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En la presente edición hemos incluido una selección de 
varias de las mejores novelas y relatos de la Revolución 
Mexicana, en los que el ejército revolucionario es el pro-
tagonista central, sea a través de sus filas constituciona-
listas o villistas. En estas páginas, el lector podrá conocer 
la vida cotidiana de las tropas revolucionarias; algunas de 
sus más memorables batallas; las angustias, temores y 
esperanzas de sus soldados; el carácter y la disciplina de 
sus jefes; los sufrimientos y carencias cotidianas de los 
soldados de a pie, sus amores y esperanzas; todo lo cual 
constituye un enorme fresco que pinta con vívidos colores 
lo que fue realmente este episodio de la vida nacional. Es-
tamos seguros de que a través de estas páginas, el lector 
podrá evocar los acontecimientos y valorar la importancia 
de la Revolución Mexicana, así como el papel que tuvieron 
en ella los soldados que formaron los grandes ejércitos 
revolucionarios.

El Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Re-
voluciones de México (inehrm) tiene la satisfacción de 
contribuir con esta antología de novelas y relatos a la 
Conmemoración del Centenario del Ejército Mexicano.

Patricia Galeana
Directora General del inehrm
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Tropa vieja *

Francisco L. Urquizo

Primera Parte

i

Mi compadre Celedonio era el carnicero más conocido en todo 
aquel rumbo de la comarca lagunera. En su carnicería de la hacien-
da de Lequeitio, en donde vivíamos los dos, siempre tenía por lo 
menos un chivo destazado y, los domingos, tenía además una buena 
pierna de res y un costillar de marrano aparte de los chicharrones 
que freía en la puerta del jacal, cada ocho días. Buenas ventas lo-
graba los domingos entre la gente de la hacienda y entre los que 
llegaban aquel día allí, de los ranchos cercanos.

Entre semana, ensillaba su caballito colorado cuatralbo, amarra-
ba en los tientos de la montura un chivo destazado y una balanza 
vieja, y se largaba a los ranchitos a menudear la carne, a hacer cam-
balaches o a comprar animales para el abasto.

Buenos centavos hacía mi compadre Celedonio en su negocio 
y buen agujero le hacía también a la tienda de raya de la hacien-
da, por lo menos en el ramo de carne. Los gachupines de la casa 
grande no lo querían y hacían todo lo posible por correrlo de allí. 
Tampoco a mí me querían, de seguro, por la amistad que teníamos 
y porque yo nunca me dejé, de ninguno de ellos, cintarear ni babo-
sear, y también porque yo les llevaba sus cuentas a los peones para 
que no se los tantearan los sábados, días de raya. Buenas alegatas 

* urquizo, Francisco L., Tropa vieja, México, Fondo de Cultura Económica, 
Obras escogidas, 2003.

Bibl_soldado_t.II.indd   3 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

4

les hacía yo, cada vez que querían mangonearle algunos pesos a 
algunos de mis conocidos y amigos, que me buscaban para que les 
ayudara yo en lo que podía y que había logrado aprender en el poco 
tiempo que pude ir a la escuela de San Pedro de los Colonias, cuan-
do mi padre podía darnos a mi hermano y a mí alguna comodidad.

Aquella tarde mi compadre había vuelto de por el rumbo de la 
Vega Larga con un morralito retacado de pesos. Estaba muy con-
tento y con ganas de divertirse un rato.

Apenas me encontró, me dijo:
—Ándele compadrito, véngase; vamos a echar un trago de mez-

cal y a comer unos chicharroncitos. Mire nomás hasta dónde me 
llegó l’agua.

Nos fuimos a su casa y entre taco y taco y trago y trago, nos 
acabamos una canasta de tortillas, dos libras de chicharrones y tres 
botellas de mezcal de Pinos.

Al pardear la tarde ya estábamos bien borrachos. Comenzó por 
contarme todas sus andanzas por los ranchos y haciendas, y acabó 
por abrazarme queriendo llorar. Era muy amoroso mi compadre 
en la borrachera, a diferencia mía, que me daba siempre por querer 
pelear. En una cosa estábamos siempre de acuerdo: en hablar mal de 
los gachupines dueños de la hacienda. No podíamos ver a don Julián 
Ibargüengoitia el administrador, ni a los dependientes don Salusiano 
Millares y don Agapito Solares.

En la borrachera nos daba, como a todos los peones de La Lagu-
na, por cantar tragedias y canciones rancheras con sus correspondien-
tes gritos y maldiciones. Ése es el consuelo de los hombres de trabajo 
cuando se sienten aliviados por un trago que les raspe el gañote.

Decía Macario Romero 
Oiga mi general Plata, 
concédame una licencia
para ir a ver a mi chata.
……

O si no aquello de:

Tolentino, hombre valiente,
valiente y muy afamado,
aquí encontró a su padre
que es Toribio Regalado.
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O la tragedia de don Juan García y Luis Banderas:

También Octavio Meraz
también era hombre capaz,
y al mentado Luis Banderas
le dio un tiro por detrás.

Ya de noche y con más tragos y acostados los dos en el montón de la 
semilla de algodón, cerca del despepitador, y acompañados de otros 
tres o cuatro peones que se divertían oyéndonos, acabamos con la 
canción alborotadora que dice:

No tiene tierra la mata
ni barranco el paredón,
ni chinches tenía la rata
¿con qué se criaría el ratón?

En esa canción estábamos muy animados, cuando llegó el mayor-
domo a reconvenirnos.

—Que dice el amo que a ver si ya se callan. Que ya es buena hora 
para que se vayan a sus casas y dejen dormir a la gente.

—Dígale al amo que no nos dan ganas de callarnos —contesté yo.
—Mira, Espiridión, no seas bozalón. Tú ya sabes que a ti y a tu 

compadre los traen los españoles entre ojos. No vaya a ser que les 
echen a la patrulla encima.

—Dígale, don Amado, a su patrón, que vaya y vuelva a la tarde.
¡Ajajay! ¡Viva México, gachupines hijos…!
El mayordomo se fue asustado porque ya me conocía cómo era 

yo de lebrón con dos o tres tragos en el estómago.
A poquito rato, de veras llegaron los dos de la patrulla con sus 

machetes viejos, a meternos al orden. Uno de ellos era también el 
juez y llevaba como siempre la vara de la justicia en la mano. Apenas 
lo mandaba el amo a cualquier diligencia, luego, luego agarraba una 
vara que decía que era el respeto de la justicia.

—Amigos, váyanse a acostar y ya cállense la boca.
Mi compadre, muy sumiso, se levantó para irse. Los peones que 

nos acompañaban se fueron yendo despacito para su jacal, pero 
yo, que ya traía al diablo metido, agarré una piedra y le sorrajé un 
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trancazo al mero juez, arriba del estómago. Nomás dio un pujido y 
cayó sentado. El otro corrió y no paró hasta la casa grande.

—Compadre, ora lo van a usted a perjudicar. Mire nomás qué 
pedrada le dio a la autoridad.

—Usted tiene la culpa.
—¿Yo?, ¿por qué?
—Pa qué me dio tanto mezcal si ya me conoce.
—Véngase; vámonos por ai, antes que esto se ponga pior.
Nos fuimos yendo los dos muy seriecitos por entre los jacales 

con la intención de ganar el tajo del Cuije para ir a caer hasta el 
rancho de La Pinta. El juez se quedó sentado agarrándose la barriga 
y echando habladas:

—Ya verán, desgraciados, dentro de un rato que llegue Nájera 
con la Acordada de San Pedro.

—¿Usted cree, compadre, que vaya a venir Nájera?
—Bien pudiera ser; vámonos yendo por las dudas; véngase, 

vámonos por adentro del tajo y salimos a La Pinta, allí pasamos la 
noche en casa de Eladio López.

Pronto pasamos por los jacales y agarramos la alameda del tajo.

La luna se andaba escondiendo, por entre una nubecitas negras. 
Nos ladraron los perros y se quedó Lequeitio atrás.

Caminamos como un cuarto de legua y nos sentamos en un 
bordo a chupar un cigarro de hoja. Nos agarró el sueño y nos que-
damos allí dormidos con la borrachera, sin acordarnos ya más de 
Nájera, del juez, ni de los gachupines de Lequeitio. 

Cuando despertamos al tropel de los caballos, ya teníamos en-
cima a la Acordada de Marcos Nájera. Nos echaron los animales 
encima y nos agarraron a cintarazos. Nomás veíamos brillar con la 
luna las hojas de los sables y sentíamos los fajazos en la espalda y en 
el pecho. En un instantito más nos tiraron al suelo y cayeron con 
nosotros hasta la cárcel de la hacienda.

Ya era bien entrada la mañana cuando desperté. Con la borra-
chera y la mala pasada que nos dieron los montados, había caído 
yo redondo como un tronco. Mi compadre Celedonio estaba tirado 
en un rincón, y yo en otro, de la galera que servía de cárcel en la 
hacienda.

Me puse a reflexionar: buena se me esperaba de allí en adelante. 
Con la mala voluntad que me tenían los españoles y la trifulca de 
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la noche anterior, de seguro que tanto yo, como mi compadre, 
íbamos a dar a la cárcel de San Pedro de las Colonias por una larga 
temporada. 

Mi compadre estaba roncando; tenía un machetazo en la cara 
que casi le había partido la oreja. Yo también tenía un golpe por la 
frente, una descalabrada en la cabeza y todo el cuerpo dolorido por 
la cintareada.

Desperté a mi compadre.
—¿Quiubo, qué pasó compadre?
—Pues ya lo ve, aquí estamos encerrados y en espera de que nos 

lleven presos a San Pedro.
—¿Qué no estará ya bueno con la cintareada que nos dieron?
—¡Qué va a estar! Ya verá cómo nos vamos a pasar unos meses 

en la sombrita. Si no se le hubiera a usted ocurrido sacar la primera 
botella aquella de mezcal, otra cosa hubiera sido.

—Y si usted no hubiera tenido la ocurrencia de ponérsele “josco” 
al mayordomo y de apedrear al juez, otra cosa sería también.

—Bueno; pues ahora ya ni remedio.
—¿Usted cree que nos vayan a fregar mucho?
—¡Ah!, eso ni duda tiene. Ya lo verá; acuérdese de lo que le digo.
—¿Y si nos juyéramos de aquí? Está fácil; mire, nomas con me-

terle un fierro de esos que están ai tirados, al candado, podemos 
pelarnos.

—¿Usted se arriesga a perder lo que tiene y a perder la tierra 
nomás por la borracherita de anoche?

—Pues sí; la verdad, no merece la pena. Pué que conviniera me-
jor sobajarnos a don Julián, el patrón, y pedirle que nos perdone.

—Ese gachupín no perdona. Acuérdese de Pánfilo Reyes. Lo 
sambutió en la chirona por cerca de medio año.

—Vamos a probarlo; nada se pierde.
—Yo no espero nada; pero en fin, hágale la lucha antes de que 

sea más tarde.
Mi compadre se asomó por la ventanita de barrotes que daba 

al patio grande y llamó al mozo que casualmente andaba por allí 
barriendo. Se acercó un poco temeroso.

—Oye Manuel, haznos un favor.
—Pos según de lo que se trate, ya que ustedes están presos.
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—No tengas miedo; se trata nomás de que le digas a don Julián 
que nos deje hablar con él. Que por lo que más quiera nos haga 
ese favor.

—¡Hum!, ni crea que va a querer. Está rete enojado. Y a más, 
orita está almorzando con todos los españoles y con Marcos Nájera. 
Ustedes la van a pasar mal, según yo he olido.

—Anda, anda; dile que nos deje hablar. Dile que no tenga el 
corazón tan duro, que venga.

—¿Y si no quiere venir?
—Hazle la lucha, anda. No creas que me voy a dar por bien 

servido contigo. Ya me conoces.
—No, si por mí, que más quisiera sino que a ustedes los echa-

ran libres, pero, la verdad, la veo muy difícil. Quién sabe cuántas 
pedradas le sorrajaron al juez y crio que, según dicen, hasta se les 
pusieron ustedes de fierro malo a los de la Acordada.

—Ahí’stá, ¿ya ves? Eso que crees tú, a lo mejor lo cree también 
don Julián y no es cierto; con verdad de Dios. Una piedrita cual-
quiera que le tiró mi compadre al juez y ni siquiera le pegó. Y con 
la Acordada, rete mansitos, nos pegaron hasta que se les dio la gana 
y ni las manos metimos.

—Ustedes dos han sido muy lebrones. Eso se sacan por andar de 
buscapleitos y altaneros. 

—Bueno, oye, pero nos vas a hacer el favor o nos vas a regañar?
—No le digo que de nada sirve, que está muy enojado don Ju-

lián.
—A ti qué te importa; anda. Después nos arreglamos yo y tú.
—Yo le estoy debiendo a usted doce reales de carne y…
—Bueno, pues ya no me debes nada, pero hazle la lucha a don 

Julián que venga.
—Iré a ver qué me dice; está muy enojado.
Allá como a la media hora vimos venir a don Julián acompañado 

por Marcos Nájera y dos de la montada.
Abrieron la puerta y se nos quedaron viendo.
Por la cara que les vi, yo nada esperaba de ellos.
Mi compadre, buen comerciante, se adelantó muy meloso.
—Señor don Julián: anoche mi compadre Espiridión Sifuentes y 

yo tomamos unos tragos de más de los que es costumbre y la verdá, 
pos, se nos subieron a la cabeza. Fui a vender unos marranitos y 
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traía mucho gusto por los centavos que gané. Nos fuimos a comer 
mi compadre y yo unos chicharroncitos y…

—Shi, shi; ya lo sé, ¡remoño!, os emborrachasteis y después de 
dar lata, y de desobedecer al mayordomo, habéis faltado a la auto-
ridad con vías de hecho, y ya tenéis pa rato, ¡rediez!

—Pero señor don Julián, yo creo que con la cintareada que nos 
dieron ya es bastante. Mire nomás cómo estamos. Yo le pido a usted 
por lo que más quiera que nos dé su perdón y nos deje salir a seguir 
luchando. Esté usted seguro de que no volverá a suceder esto.

—¡Cá! ¡Cualquier día os dejo! Ya que ha dado la casualidad que 
llegó oportunamente el comandante Nájera, os entrego a él para ver 
lo que hace con vosotros. Ya sabrá él, ya, lo que deberá de hacer. Yo 
me lavo las manos como Poncio Pilatos.

—Pero señor, ¿qué piensa usted hacer por tan poquita cosa?
—¡Poquita cosa!, ¿eh? Ya lo veréis. Ahí los tiene usted, don Mar-

cos.
—Yo ya tengo resuelto ese asunto. Ya tomé toda la información 

debida —dijo Nájera—. A usted —dijo dirigiéndose a mi compa-
dre Celedonio— le doy hasta el día de mañana a estas horas para 
que salga de esta hacienda y no vuelva a poner los pies más aquí. 
Entendido de que si la próxima vez que vuelva con mi gente, me 
lo encuentro por aquí, lo enjuicio y le va a pesar por toda su vida. 
Y a ti —dijo dirigiéndose a mí— como estás muchachón y pareces 
medio atrabancado, te voy a meter de soldado. Están haciendo falta 
hombres de tu pelo en el ejército.

Fue en vano que rogáramos y suplicáramos mi compadre y yo . 
Él por tener que perder la comodidad de su negocio de carnicería y 
yo por perder mi libertad. ¡Cinco años de soldado a fuerzas! ¡Como 
si hubiera hecho una muerte, como si hubiera robado una fortuna!

Nada conseguimos; aquellos hombres, los de la Acordada y los 
españoles, tenían un corazón de piedra. Acostumbrados a tratar 
a golpes a la peonada de las fincas, se les revolvía el alma cuando 
se encontraban con alguno que se levantara tantito, siquiera para 
verlos cara a cara. Bien sabía yo que aquello no tenía remedio ni 
apelación en nada. Mi compadre en la ruina y desterrado; a batallar 
por ahí en otros ranchos lejanos, sin crédito y de paso con malas re-
comendaciones. Cuando llegara con sus chivas a otro lugar distante 
a querer establecerse o a pedir trabajo, lueguito habrías de pedirle 
sus cartas de recomendación y lo sujetarían a miles de preguntas: 
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¿De dónde viene? ¿Porqué salió de allí? A lo mejor tiene cuentas 
con la justicia o con sus patrones anteriores. Una batalla grandísima 
para poder conseguir o ganar un taco de frijoles. Y yo, a cargar el 
máuser como Lucas Pérez, que también se lo llevaron de soldado y 
perdió la tierra para siempre; se lo llevaron hasta el fin del mundo, 
hasta más allá de Yucatán, y por allá estaba enfermo de fríos o creo 
que se había muerto. Nadie tuvo nunca razón de lo que fue de él. 
Soldado y muerto era decir lo mismo.

A mi compadre lo dejaron desde luego. Fue y me trajo mi cobija 
y me echó veinte reales en la bolsa del pantalón.

—Ya le dije a su mamá que tenga resignación, que se lo van a 
llevar a usted de soldado. Pobrecita señora; viera nomás como se 
puso; se le rodaron las lágrimas entre la masa que estaba en el me-
tate, pero siguió torteando, ahora de seguro para hacerle a usted 
su último itacate pal camino. Pobre de Asuncioncita, cómo lo va a 
extrañar a usted, compadre, porque lo que es su otro hijo José, ése, 
con esto que nos ha pasado, no va a parar aquí; ése, acuérdese lo 
que le digo, pierde la tierra. Pero váyase sin cuidado, compadre; a 
su mamá nada ha de faltarle conmigo. La tortilla que yo me busque 
la he de repartir con ella. Y ojalá y tuviera yo dinero bastante para 
buscarle a usted un remplazo y salvarlo de ser mocho, pero pos, 
¿dónde?

Yo nada decía, dejaba hablar a mi compadre, que al fin y al cabo 
tenía humor para hacerlo. ¡Qué me ganaba yo con decir algo!, ¡qué 
remedio tenía aquel mal ruedo!

La gente de Nájera ya estaba acabando de ensillar. Estaban to-
dos ellos contentos; habían comido bien y de seguro llevaban su 
buena propina en plata y en géneros de la tienda de raya.

A poquito llegó mi mamá de prisa, temerosa seguro de no ir a 
encontrarme ya. Iba muy arropadita con su rebozo como si fuera 
a rezar el rosario y al velorio de un difunto. Llevaba el morral co-
lorado de estambre, aquel que había sido de mi papá y que guar-
dábamos como reliquia, lleno de gordas recién salidas del comal.

Como la puerta se había quedado abierta, ya que los montados 
estaban allí enfrente, se metió ella hasta donde estaba yo.

—¡Mira nomás, hijito, cómo nos trata Dios!
—Qué le vamos a hacer, mamá.
—¡Qué voy a hacer yo sin ti!
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—Ai está José, mi hermano; aquí está mi compadre, que ya me 
prometió que la cuidará a usted cuanto pueda.

—¿Pero crees que será igual? ¡Cuándo te volveré a ver! Si no 
hubieras crecido, si te hubieras quedado chiquito, no me darías esta 
pena que se me figura que no voy a resistir. 

—Así es la vida, mamá; ¡qué remedio tiene!
—Aquí en este morral de tu papá te puse unos tacos; cómetelos, 

hijito, aunque los sientas húmedos; es que se me salieron las lágri-
mas y fueron a dar a la masa.

—No llore, mamá; váyase. Déjeme aquí solo mejor. ¿Qué se 
gana con llorar y que se rían esas gentes de nosotros? Váyase, ma-
macita, ándele; écheme la bendición y váyase con mi compadre.

—No; déjame hacer la última lucha, a ver si les ablando el co-
razón.

—¿Qué quiere hacer?
—Déjame, voy a ver a don Julián.
—¡No mamá!, por lo que más quiera, no lo haga. No se rebaje a 

esa gente. Cómase sus lágrimas; rece por mí y écheme su bendición, 
que ya vienen a llevarme.

—¡Hijo!...
—¡Bendígame!
—¡Ay, Dios mío! Híncate pues, así; como cuando eras chiquito; 

hincadito así. Reza conmigo: Padre nuestro que estás en los cielos…
Se acercaron dos de los montados; uno de ellos llevaba un mecate.
—¿Lo amarramos, mi comandante?
—¡Claro!, ¿no ves que es pollo de cuenta? Mientras esté por su 

tierra hay peligro de que se nos pele.
Me amarraron las manos en la espalda mientras mi madre hacía 

sobre mi frente el signo de la cruz. Después sus lágrimas me moja-
ron la cara y se revolvieron con las mías.

—¡Vámonos! —gritó Nájera.
—¡Vámonos! —grité yo, enronquecido y con ganas de dejar 

cuanto antes a la viejita, que me conmovió y que parecía que me 
quitaba lo hombre que llevaba dentro.

Don Julián, rodeado de los dependientes, fumaba satisfecho en 
el poyuelo del zaguán de la hacienda.

Me sacaron de la galera. Colgado del sobaco llevaba yo el morral 
de las gordas y el sarape terciado en el hombro.
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Los caballos se pusieron a caminar y yo iba entre los dos de 
adelante.

Todavía tuve tiempo de ver cómo mi madrecita se fue corrien-
do a arrodillarse y a besarle las manos a don Julián, pidiéndole mi 
libertad.

Un nudo se me hizo en la garganta y le grité casi ahogado: 
—¡Levántese, mamá, no le ruegue a ese hijo de la tiznada!

El caballo de uno de los de la Acordada se me echó encima y 
me hizo rodar por el suelo sin poder siquiera meter las manos que 
llevaba atadas. Varios sablazos cayeron sobre mis espaldas.

Me levanté como pude y salimos todos al trote de la hacienda 
por le borde del tajo, camino de Santa Teresa.

ii

El camino iba al lado de una acequia grande. Un vientecito suave 
movía las hojas de los álamos y las urracas revoloteaban alegres, 
volando de la copa de un árbol al otro. El sol, a media mañana, ha-
cía reverberar las tablas de laborío anegadas por el riego y las hojas 
verdenegras de las matas de algodón. La peonada, sembrada por 
entre el campo, se enderezaba curiosa al paso de la tropa; muchos 
de aquellos hombres me conocían bien, pero ninguno de ellos se 
atrevió a decirme siquiera alguna palabra de despedida. 

Había llovido en la madrugada y el suelo estaba mojado y res-
baloso.

Adelante, en su caballo retinto de sobrepaso, iba Marcos Nájera; 
detrás iba yo, pie a tierra; a mis dos lados y atrás de mí, los doce 
hombres montados de la Acordada de San Pedro.

El camino era malo para andar a pie. A veces tropezaba, resbala-
ba y casi siempre caía. Me levantaba a cintarazos y seguía caminan-
do adolorido, callado; pero con la resignación que tiene el pobre 
cuando le llega la de malas. Las caídas al suelo y los cintarazos me 
dolían, pero más le temía yo a las patas de los caballos cuando res-
balaban en el lodo. Una pisada o una coz me podían dejar cojo y 
eso sí había de ser terrible: caminar cojeando entre los caballos, en 
el suelo malo y a punta de golpes. ¡Qué falta hacen las manos para 
caminar seguro!, hasta entonces lo sentí.
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Ya para salir de los linderos de la hacienda, encontramos al raya-
dor Juan Lorenzana; de seguro nos había divisado y fue a hacerse el 
encontradizo, a curiosear. Era un gachupín como todos: coloradote 
y güero; sombrero de jipi, buena pistola, pantalón de pana; caballo 
inquieto y una buena espada toledana de funda niquelada que bri-
llaba con el sol, en la montura charra.

Me conocía bien porque en una ocasión había querido golpear-
me y no me dejé. ¡Cuánto gusto le dio verme maniatado en medio 
de los gendarmes!

—¡Hola don Marcos! ¿Qué tal? Por fin nos quita usted esta al-
haja de encima.

—Sí, mi amigo, éste no para hasta ser soldado de la federación y 
eso si no da guerra en el camino, porque también se puede quedar 
por ahí colgado si intenta huirse. 

—A ver si ahora vas a ser tan valiente como lo eras aquí, ¡cabrón! 
Sino se lo lleva usted tan a tiempo, don Marcos, un día de estos la 
iba a pasar muy mal. ¡Vaya una alhaja!

—¿Usted gusta seguir hasta Santa Teresa?
—Que les vaya bien; allí creo que también tienen a algún reco-

mendado. A ver cuándo vuelven por acá. Mucho gusto de verlos. 
Adiós. 

Más adelante nos paramos un ratito para que mearan los caba-
llos. Miré para atrás, apenas se distinguía ya, por entre los álamos, 
la chimenea del despepitador de Lequeitio. Allí estaría la pobre 
viejita llorando y mi compadre arreglando sus triques para largarse 
a otra parte. Se veía blanquear a los peones agachados sobre las 
matas de algodón, dándoles tapapié a las matas con el azadón, bien 
escarmentados con mi ejemplo y pensando seguro que aquella vida 
no había de tener remedio nunca, deudas de abuelos que pasaban 
a los padres y después a los hijos; única herencia de los mexicanos 
pobres; de sol a sol; día con día y año con año hasta acabar con la 
vida, hasta que Dios quisiera, y Dios estaba muy alto y no veía para 
abajo nunca. 

El cura Hidalgo dejó las cosas a medias, seguían los gachupines 
mandando en nuestra tierra quién sabe hasta cuándo.

Vuelta a caminar; el sol caliente y la cobija y el morral pesados 
lo mismo que los pies que se arrastraban ya por entre el lodo del 
camino y las piedras y los hoyos.
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Los gendarmes platicaban fumando sus cigarros de hoja; ya casi 
no hacían caso de mí, que seguía como un perrito detrás del amo 
Marcos. Hablaban de sus cosas.

—¿Te acuerdas de aquel “endevido” que tronamos por aquí 
mero?

—Un pelotazo nomás fue menester. Le entró aquí ansina nomás.
—¿Y aquel otro que colgamos? ¿Te acuerdas que cara puso cuan-

do le echamos la reata en el pescuezo?
—¡Que ojotes nos pelaba! Si los ojos hubieran sido cuchillos, allí 

mismo nos mataba.
—Qué duró para morirse, ¡cómo pataleaba!
—¡Hombre!, y si vieras; después pude indagar que era inocente, 

que el asesino había sido otro que logró escaparse.
—Pues sí, si no era seguro lo que decían de él, pero ya viste cómo 

lo “criminaron” los españoles y el juez.
—Bueno, él no mataría a aquel dijunto, pero ya debía otras 

muertes, de suerte que de cualquier modo pagó lo que debía.
—Y, ¿cómo ves? ¿-Este que llevamos aquí, llegará a San Pedro?
—Pues ya oíste lo que dijo el comandante; si se porta bien, llega; 

si no, se queda columpiando en el camino. 
—Parece lebroncito.
—No sé que haiga matado a ninguno, pero tiene la pinta de 

macho.
—¿De macho?, de mocho dirás. Qué bien le va a caer el chacó 

y el máuser.
—Cinco añitos nomás.
Yo nomás metía oreja y seguía caminando muy sumiso, no fuera 

a ser que les diera por meterme un balazo por la espalda como a 
tantos otros que salían de la hacienda presos y nunca llegaban a la 
cárcel de San Pedro. Era la Ley Fuga que manejaba a su antojo el 
juez de la Acordada.

Como a las tres o cuatro de la tarde llegamos a Santa Teresa. Ya 
los españoles nos estaban esperando en el zaguán de la casa grande, 
pues les habían avisado de Lequeitio que llegaríamos allí ese mismo 
día.

La tienda de raya se veía llena de gente que, al sentirnos llegar, 
se puso a observarnos desde lejos. Siempre que llegaba la Acordada 
a cualquier rancho, se le veía con recelo y temor. 
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Nos paramos enfrente de la casa y un español gordo y con barba 
se acercó a saludar a Nájera y habló con él en secreto. Se entendie-
ron muy pronto, pues apoco rato tres peones armados de garrotes 
sacaron de una galera a dos infelices muchachos, que de seguro 
estaban presos allí.

Apenas los vio Nájera, sacó su machete, les echó el caballo 
encima y les dio una cintareada como nunca lo había visto hacer. 
Pobres muchachos, ¡cómo gritaban a cada golpe que recibían en la 
cabeza, en las costillas o en la espalda! Tuvieron que meterlos a la 
galera casi en peso, pues no podían ni andar.

La gente que nos veía, estaba azorada. 
A mí me metieron a aquella misma galera; me desataron las ma-

nos, echaron llave a la puerta y se fueron todos los de la Acordada 
a comer con los españoles, dejándonos al cuidado de la patrulla de 
la hacienda.

¡Qué feliz me sentí cuando pude tirarme en el suelo y estirar los 
brazos libres de las cuerdas!

En un rincón estaban acurrucados los dos muchachos quejándo-
se de sus golpes. Yo ni caso les hice; tan cansado así estaba que más 
preferí dormir que platicar o comer lo que llevaba en mi itacate. 

Desperté cuando ya estaba cayendo el sol. Apenas me vieron 
despierto se acercaron a platicar conmigo los dos compañeros. Eran 
más jóvenes que yo; apenas les pintaba un bocito en los labios. En 
un momento me contaron su historia:

Los dos eran hermanos; se llamaban Jesús y Eulalio Villegas. 
El mayor y el único que hablaba, pues el otro era muy callado, era 
Jesús. Sólo le sacaba un año de diferencia a su hermano. 

—Venimos desde el Real del Sombrerete, Zacatecas. Allí ya no se 
podía vivir, no había trabajo ni en qué ganarse la vida. A más, nues-
tra madre se murió y nuestro padre se fue con otra mujer para el 
interior. El día menos pensado agarramos, mi hermano y yo, el ca-
mino de fierro y nos venimos contando durmientes hasta Torreón. 

“Mucho se hablaba por allá de que en Torreón había bonanza y 
una porción de gente hizo camino con este rumbo. No traíamos 
nada que comer y ni siquiera una cobija. ¡Viera nomás qué hambrea-
das y qué frillazos pasamos en el camino! En las noches dormíamos 
acurrucados cerca de la lumbrita que hacíamos. ¡Qué noches tan 
largas y tan frías! Qué envidia les teníamos a los coyotes que llevan 
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su buen pellejo cubierto de pelo caliente, mucho más caliente y 
abrigador que nuestras camisas y calzones desgarrados. A veces nos 
daban un taco los peones de la vía; en las estaciones alguna tortilla 
dura. Trabajo, nada; ¡qué trabajo va a haber en ese desierto!

“Camine y camine días y días. Parecía que no se acababan nunca 
aquellas rayas derechas de fierro brillante y aquellos alambres de los 
postes del telégrafo. Tierra colorada, después tierra amarilla, después 
tierra gris; remolinos de polvo allá a lo lejos y cerros lejanos que 
primero eran azules, después, ya más cerquita, cafeses, después se 
volvían a hacer azules allá atrás, con rumbo a nuestra tierra.

“Por fin llegamos al mentado Torreón. Tampoco había trabajo 
allí para nosotros; el quehacer estaba, según decían, aquí en los ran-
chos. Otra vez a caminar y a recorrer las rancherías y las haciendas. 
A veces trabajamos un día, a veces una semana. Parece que nuestra 
facha no les daba confianza a los patrones. Ayer ya nos andaba de 
hambre y nos comimos unos elotes de un maizal. Nos cayó un de-
pendiente, nos golpeó y cargó con nosotros hasta esta galera. Ora 
creo que nos achacan todas las gallinas que se han perdido; dicen que 
semos rateros y vagabundos; que nadie nos conoce y que hace falta 
ponernos en buen recaudo”.

Yo también les conté lo que me había pasado. Éramos compañeros 
desde allí hasta quién sabe cuándo. Les convidé de mis gordas; ellos 
tenían más hambre que yo. Nos comimos aquellas tortillas amasa-
das con las lágrimas de mi viejita.

Era ya de noche; afuera ladraban los perros, brillaban las luces en 
los jacales y parpadeaban las estrellitas en el cielo. Nos abrigamos los 
tres con la cobija mía como si fuéramos hermanos.

A la madrugada nos levantaron a puntapiés. Querían los de la 
Acordada caminar con la fresca para llegar a buena hora a San Pedro 
de las Colonias. Nos amarraron las manos a los tres y nos sacaron a 
empujones. Todavía estaba oscuro; apenas se veía el camino; en uno 
que otro jacal había lumbre prendida, de seguro eran aquellas casas 
en que los hombres eran muy madrugadores y querían agarrar los 
mejores troncos de mulas para el trabajo del día.

Se alborotaron todos los perros con el tropel de los caballos; 
había unos muy bravos que nos llegaban hasta las pantorrillas, te-
níamos que quitárnoslos de encima a puras patadas.
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Nos fue a amanecer ya cerca de La Concordia. Allí, paramos un 
rato para que los del gobierno tomaran café. La gente ensarapada 
nos miraba con curiosidad y con lástima. ¿Qué pensarían de noso-
tros?, ¿que éramos ladrones, que éramos asesinos?

La curiosidad de la gente de aquella hacienda les sirvió a los de 
la Acordada para lucirse dándonos delante de todos ellos la primera 
cintareada de aquel día. Ya no recibí yo tantos golpes; como éramos 
tres, me tocaron menos.

De allí para adelante el camino era bueno; seco y amplio. Me 
sentía yo más consolado yendo con los otros dos, que bien dicen 
que mal de muchos, consuelo de tontos.

El camino fue más corto. Cerca del mediodía llegamos a Bolívar, 
el rancho aquel de los alemanes que tienen un papalote de viento, 
que se ve desde muy lejos. Desde allí ya se veían las casas aterradas 
de San Pedro, de mi pueblo. Un cuarto de legua más y entramos 
a las calles llenas de tierra suelta; aquellas calles en donde se mete 
uno hasta las rodillas como si fuera atascadero; aquellas calles que 
recorría yo cuando era chiquillo y que iba a la escuela oficial en los 
buenos tiempos de mi padre.

Entramos por el barrio del Mezquite Charro, por el mismo ba-
rrio en que yo había nacido en un año en que decía mi abuelita que 
había habido muchas calabazas de agua.

Un cilindrero tocaba en una esquina El abandonado. Don 
Cleofas, el de El Pilón de Oro, estaba despachando en su tendajo a 
una mujer enrebozada. Un melcochero con su tabla de dulces en la 
cabeza iba gritando por una banqueta, a grito abierto: “¡Las correo-
sas! ¿quién compra correosas?”.

En un momento llegamos a la plaza de armas, fresca bajo las 
ramas de las lilas tupidas de hojas y alegres con el canto de los pája-
ros. Allí estaba don Cristóbal, el viejito de la barba blanca, sentado 
en la misma banca de siempre; aquella que decía que era de él y 
que la reclamaba cuando la veía ocupada por alguna otra gente. 
Allí, por la banqueta de la casa de los Madero, iba atravesando de 
prisa el doctor Meave con su saco de dril blanco muy holgado y su 
sombrero de paja.

Una pipa con agua, arrastrada por la calle por una mulilla flaca 
desde la vega grande, hacía los “entregos” en las casas ricas. El reloj 
público de la Escuela de Niñas, la Presidencia Municipal pintada de 
amarillo, la iglesia pintada de blanco, la cárcel con su reja de madera 
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de mezquite. El mismo San Pedro de cuando tenía yo siete años, el 
mismo de ahora, el mismo de cuando llegara a viejo.

Cuando nos avistó el policía que hacía de centinela en la puerta 
de la cárcel, gritó con toda la fuerza que más pudo:

—¡Guardia, tropa armada!
Como si hubiera por allí más hombres armados como acos-

tumbra haber en los cuarteles. El único que salió fue el alcaide a 
recibirnos.

Nos metieron a la alcaidía y nos soltaron las manos. Estaba fres-
co el cuartito, recién regados los ladrillos del suelo. Allí había una 
mesa llena de papeles, dos sillas, un retrato de Morelos y otros de 
don Porfirio Díaz. Nos preguntaron el nombre, la edad y una por-
ción de cosas y querían que firmáramos; los muchachos no sabían 
escribir y yo no quise hacerlo.

—¿Usted no sabe escribir?
—Sí se.
—Pues firme.
—¿Firmo qué?
—Aquí. Firme que está conforme.
—¿Conforme con qué?
—Con lo que no le importa. Firme, con una tiznada.
—No firmo.
—¡Ah!, ¿no firma?
—No, señor.
—¿Y cree que con eso se escapa? Firme o no firme, cinco años 

de mocho no se los quita ni Dios Padre.
Nos esculcaron y me quitaron lo único que llevaba: los veinte 

reales que me había dado mi compadre. El morral y la cobija, me 
los dejaron.

Se abrió la puerta de adentro y nos empujaron al galerón de los 
presos.

Apenas entramos se alborotó la gallera. Eran como unos diez o
doce, pero gritaban como si hubieran sido cincuenta.
—¡Ya parió la leona! ¡Ya parió la leona! ¡Llegaron tres gorrudos! 

¡Ese de las greñas, rápenlo! Ora tú de los calzones ajustados.
Gritos, chiflidos y pedradas fue nuestro recibimiento.
Nosotros estábamos azorados, parados junto a la puerta sin atre-

vernos a entrar más adentro. Cuando se cansaron de insultarnos y 
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de tirarnos cuanto tenían a la mano, se acercaron a saludarnos como 
si nada hubiera pasado.

—¿Quiubo, amigos? ¿uUstedes por qué cayeron? ¿De dónde los 
traen? Dequen un cigarro.

A la media hora ya éramos todos amigos. 
Yo encontré una tranquilidad muy grande dentro de aquel gale-

rón fresco. Nos dieron un cigarro; nos dieron a escondidas un trago 
de mezcal y nos consolaron en nuestro infortunio.

—Ese carbón de Nájera, algún día ha de pagar todas las que 
debe.

—Algún día, algún día.
La tarde se fue de prisa; llevaron el perol del rancho y nos dieron 

a cada uno un cucharón de frijoles aguados y un par de tortillas. 
Después, ya oscurecido, vimos pasar por delante de la puerta, con 
destino a sus bocacalles, a los diez o doce serenos del pueblo 
con sus linternas encendidas; parecían luciérnagas volando por en- 
tre los troncos de los árboles de la plazuela oscura. En el galerón 
encendieron una linterna de petróleo.

Allá como a las diez de la noche se oyeron los pitos de los serenos 
repartidos en las calles.

A la madrugada metieron a un borracho que fue dando traspiés 
por entre todos los que estábamos acostados y que hacíamos por 
dormir.

Cuando me venció el sueño, se me figuró que estaba en mi casa 
durmiendo muy tranquilo.

En la mañana me levantó a escobazos uno de los presos. Era el 
encargado de regar y barrer el galerón aquel; tenía una cicatriz muy 
grande desde cerca de un ojo hasta la boca; era muy mal hablado y 
parece que le temían todos allí.

A poco rato nos dieron el rancho: un cucharón de atole y dos 
tortillas. Unos de los compañeros nos prestaron unas tazas de hoja-
lata para que tomáramos aquel alimento.

El preso que andaba barriendo y que parecía ser el capataz, me 
dijo:

—Ahora les hubiera tocado a ustedes por derecho tirar el ca-
ballo, pero el alcaide me dijo que ustedes son de cuidado, que no 
pueden salir a la calle si no es amarrados. Quién sabe lo que deberán 
ustedes tan grande, que les tienen tanta desconfianza.
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—Nada debemos, pero dígame, ¿qué cosa es el caballo ese de 
que me está hablando?

—¿El caballo? Orita lo va a ver; mire, ai lo llevan para la calle.
Se acercaba una pestilencia atroz; era de una barrica llena de 

suciedad que llevaban dos presos cargando en una especie de pa-
rihuela. Era allí donde hacían sus necesidades los detenidos y su 
lugar acostumbrado era en el fondo del galerón; todos los días, dos 
presos al cuidado de un policía, salían con el contenido de aquella 
barrica hasta las afueras del pueblo.

—Pues mire, amigo —le dije al capataz—, nada más por eso me 
alegro de que me tengan desconfianza; primero me dejo matar que 
hacer un trabajo de esos.

—Ni diga eso, amigo, no diga eso. Ya verá allá en el cuartel cómo 
lo van a tratar.

Cerca del mediodía, llegaron los de la Acordada y el policía que 
cuidaba la puerta nos llamó a gritos:

—¡Ese Espiridión Sifuentes, ese Jesús Villegas, ese Eulalio Ville-
gas, a la reja con todo y cueros!

Nos llamaban a nosotros, a los tres que habíamos llegado el día 
anterior.

Nos acercamos a la puerta. Nuestros compañeros de prisión se 
dieron cuenta de lo que pasaba.

—Ya se los van a llevar; los van a entregar a los soldados federales 
para que se los lleven hasta Monterrey.

—Adiós, amigos, adiós, adiós.
Nos amarraron otra vez las manos, pero esta vez no por la es-

palda, sino por delante; así podríamos sentarnos en los asientos del 
tren. Se abrió la puerta y salimos a la calle. ¡Cuántas veces no sal-
drían por allí mismo los hombres ya libres! ¡Con qué gusto verían 
el sol de la calle! Nosotros salíamos tristes, amarrados; salíamos de 
una cárcel que puede que fuera buena en comparación con la que 
nos esperaba en Monterrey.

Nos llevaron por toda la calle larga hasta la estación, había 
mucha gente: vendedores, pasajeros curiosos nada más; todos nos 
miraban con lástima; los policías que nos llevaban custodiados pa-
recían complacerse de su trabajo. ¡De qué triste manera iba a salir 
yo de mi pueblo!

Al merito mediodía llegó el tren de pasajeros de Torreón. Ape-
nas acabaron de bajar los que llegaban, el comandante Nájera se 
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acercó al carro de segunda en que iba una escolta de soldados de la 
federación; habló largamente con el oficial y nos señaló a nosotros. 
Había llegado nuestra hora; de allí para adelante nos soltaban los 
gendarmes y nos agarraban los soldados. El oficial bajó y nos miró 
de arriba abajo como quien tantea a unos animales que va a com-
prar; leyó el papel lleno de sellos que le dio Nájera y nos mandó 
subir.

Llevaba un kepí negro con una cinta dorada; en la cintura col-
gaba una espada reluciente; parecía muy joven todavía y era casi 
lampiño. Los soldados que estaban en el carro nos miraron con 
curiosidad, parecía que tenían lástima de nosotros; nos dieron aco-
modo entre ellos; todos llevaban chacó de cuero con bolita colorada 
y estaban vestidos de dril; tenían sus mochilas y sus cartucheras y 
empuñaban los máuseres. Nadie hablaba ni palabra.

A los pocos momentos comenzó el tren a caminar; poco a poco 
se fue quedando atrás la vega con sus álamos verdes, la estación 
llena de gente y de fruteros, los de la Acordada de Nájera, las casas 
de San Pedro, terregosas; todo lo que yo quería u odiaba, todo: 
Lequeitio, mi compadre Celedonio, los gachupines, mi viejita; todo 
junto y revuelto, lo bueno con lo malo. Allí se quedaba todo: el 
pueblo en que nací y la hacienda en que me crié; me parecía como 
si me hubiera muerto y como si hubiera vuelto a nacer otra vez. De 
allí para adelante otra vida, un puño de tierra a lo pasado, al campo-
santo del pueblo y un aliento nuevo para la vida que iba a comenzar 
allí mismo, a bordo de aquel tren.

Eran diez soldados los que iban allí; uno de ellos llevaba en las 
mangas dos cintas coloradas, pues era el sargento; otro había que 
era el cabo que nomás llevaba una sola. Fuera de aquello, todos 
ellos parecían enteramente iguales; las mismas caras de indios re-
quemados; todos enjutos, pelones al rape; uniformados hasta con 
el mismo gesto de resignación. El oficial entraba y salía, parecía que 
más le gustaba sentarse en los asientos del carro de primera.

Aparte de nosotros, cuatro o cinco gentes apenas viajaban allí; 
en la puerta del carro el agente de publicaciones acomodaba su 
mercancía.

El sol caía a plomo sobre el arenal de la desierta Laguna de 
Mayrán. Ni un huisachito, ni un mezquite, ni una res, ni una la-
bor, ni un rancho; tierra, polvo y remolinos a lo lejos y de vez en 
cuando, cada cinco leguas, una estación pelona metida en un carro 
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sin ruedas de ferrocarril y una casa de piedra, como fortaleza para 
los trabajadores de la vía: Benavides, Minerva, Talia, Ceres... todas 
enteramente iguales con la sola diferencia de un letrero. El camino 
derecho, largo, largo y tendido sobre un arenal que allí a lo lejos 
parecía un espejo de agua clara y cristalina. Ni pájaros, ni bueyes, ni 
conejos; de seguro nomás allí vivían las víboras revueltas en la tierra 
de su mismo color. Tierra abandonada de la mano de Dios, sin agua 
ni verdor; tierra suelta hecha polvo, como para cobijar de un solo 
soplo de aire a los viandantes hambrientos y cansados que por allí 
pasaran. Tierra maldita, castrada, infecunda como las mulas que 
nunca han de parir. Tierra sin consuelo, tierra triste y sedienta como 
el pobre, como el gañán que vive y que vegeta y que no espera nada 
porque nada han de darle. Tierra blanca, pardusca y sucia como los 
calzones de manta de los hombres del campo; tierra que se adelantó 
a la muerte y que se hizo polvo antes de morir. 

Aquel camino largo y pesado terminó en Hipólito, estación de 
importancia con restaurante de chinos, agua para las máquinas y 
dos docenas de casas con paredes de palosgatuño enjarradas con 
zoquete. Eran como las cuatro de la tarde. No habíamos hablado ni 
palabra en el camino.

El tren se detuvo largo rato y las gentes bajaron a comer; la má-
quina hizo movimiento; ya se desenganchaba, ya se volvía a engan-
char. Qué cosa tan misteriosa son los trenes; van, vienen; se pegan, 
se despegan, se vuelven a pegar y al final parece que quedan siempre 
igual. Sólo los ferrocarrileros saben lo que hacen con sus carros. Las 
máquinas de patio parece que andan jugando, tantito para adelan-
te, tantito para atrás; de prisa, despacio, solas o con carros; bonito 
juego para los ferrocarrileros que parece que juegan al ferrocarril.

Más de una hora de parada y ya casi al meterse el sol partimos 
de Hipólito. Al poco caminar oscureció; en el techo prendieron las 
lamparitas de petróleo para dar sombras al carro y hacer más duras 
las caras de los soldados y más grandes los chacós. 

Jesús Villegas me dijo casi en secreto:
—Primera vez que ando en tren sin boleto.
—Yo también.
—Siquiera eso salimos ganando.
El movimiento del tren nos hacía cabecear; el ruido adormecía; 

trac, tractrás, trac; siempre igual.
—¿De qué cuerpo serán estos soldados?
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Hasta entonces me fijé en los chacós. Eran del nueve. Noveno 
de Monterrey; bonito número, non, tres veces tres, día de mi cum-
pleaños.

Traca, tratraca, tratraca; el campo negro por las ventanillas; som-
bras en el carro, ruido de fierros; cada vez más tirantes los lazos de 
las manos ya amoratadas.

—Señores, aflójennos las manos tantito para poder dormir. Así, 
gracias amigos, compañeros de aquí para adelante, gracias.

Traca, tratraca, tratraca, las sombras se crecen, los ojos se cierran. 
Con aquel cansancio los palos tan duros parecen colchones.

¡Monterrey!

III

Era pasada la medianoche cuando se detuvo el tren en la estación. 
El andén estaba bien iluminado y casi vacío de gente, apenas uno 
que otro cargador que se ofrecía a los de primera para llevarles sus 
maletas. Bajamos en medio de los soldados y nos formamos hasta 
que llegó el oficial; dio las voces de mando y salimos todos de la 
estación con rumbo al cuartel; íbamos los tres presos encajonados 
dentro de las dos hileras de soldados.

Allí comencé a darme cuenta de la instrucción de los soldados; 
¡qué parejos en todos sus movimientos! Los pasos acompasados; 
un solo golpe de las armas al cambiarlas de posición; parecían sol-
dados de juguete hechos en un mismo molde y movidos por un 
solo mecanismo.

Ni quien hablara media palabra; nomás se oía por la calle de-
sierta el paso acompasado de la tropa. Allá de cuando en cuando 
encontrábamos en alguna esquina la linternita de un sereno y al 
policía embozado cerca de ella.

Recorrimos una calzada muy larga, llena de árboles; salimos al 
descampado y dimos vista al cuartel, un caserón negro y pesado; se 
me figuró que íbamos al casco de alguna hacienda como aquellas 
de La Laguna. El portón muy grande y abierto de par en par; una 
luz alumbraba apenas a un soldado que con su arma en el hombro 
daba vueltas de un lado al otro como si lo tuvieran amarrado y no 
pudiera separarse de allí.
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De pronto, cuando se dio cuenta de que nos acercábamos, se 
detuvo y gritó con toda su alma:

—¡Alto ahí!, ¿quién vive?
—¡México! —contestó el oficial.
Nos detuvimos.
—¿Qué regimiento?
—¡Noveno batallón!
—¡Guardia, tropa armada!
Se formó una línea de soldados adentro del zaguán y entramos 

nosotros hasta enfrente de ellos. Un oficial como el que nos llevaba 
estaba allí alineado también. Otro oficial de más mando, después 
supe que era el capitán de cuartel, recibió a nuestra fuerza. Era 
hombre ya maduro y con bigote espeso.

—Presente, mi capitán, procedente del destacamento de To-
rreón, con cinco hileras de tropa y tres reemplazos —dijo cuadrán-
dose nuestro oficial.

—Gracias, compañero; que descanse la fuerza en su cuadra y que 
los reemplazos pasen la noche aquí en la prevención.

Nos metieron al cuarto de prevención; los soldados que nos 
traían se fueron por allá adentro; los de la guardia dejaron sus fusiles 
en el banco de armas y entraron también junto con nosotros.

—Sargento, quítele los mecates a esa pobre gente —ordenó el 
capitán.

El sargento y dos soldados más prontamente nos desataron las 
manos. El sargento parecía conmovido.

—¡Pobres amigos!, miren nomás qué bien amarrados los traen; 
como si hubieran asesinado a alguno; como si fueran ladrones del 
camino real. Tú, Juan, apúrate.

—Está muy apretado el ñudo, mi sargento.
—Métele el marrazo. Ya están, ahora duérmanse amigos, todavía 

falta mucho para de aquí a la “diana”. Hasta que no venga el mayor 
no los filiarán. Voy a llevarme estos mecates con que venían ama-
rrados, dicen que son de buen agüero en las mochilas. Duérmanse 
por ai como puedan.

Nos acostamos los tres juntos en un rincón, envueltos en mi 
misma cobija como la noche anterior. Afuera el silencio de la noche 
se rompía de cuando en cuando según lo ordenaba el oficial de 
guardia, que, arropado en su capote detrás de una mesa, mandaba 
al cabo de cuarto:
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—¡Cabo, que corran la palabra!
El cabo ordenaba a su vez al centinela de la puerta y éste gritaba:
—¡Uno, alerta!
Seguía, detrás de él, una letanía de voces; unas más cerca y otras 

más alejadas, pero todas en el mismo tono:
—¡Dos, alerta!
—¡Tres, aalerta!
—¡Cuatro, aalerta!
—¡Primer rondín, aalerta! ¡Segundo rondín, aalerta!
—¡Primera compañía, aalerta! ¡Segunda compañía, aalerta! ¡Pla-

na mayor, aalerta!
Pasaba un cuarto de hora; a veces sólo diez minutos y volvía la 

misma grita:
—¡Cabo, que corran la palabra!
—¡Uno, alerta! ¡Dos, aalerta! ¡Tres, aalerta!…
Y no podía conciliar el sueño; apenas me estaba queriendo que-

dar dormido, me despertaba la gritería de los centinelas.
Mi compañero Jesús tampoco podía dormir; sólo su hermano 

dormía como un bendito.
—¿Para qué gritarán tanto?
—Sabrá Dios.
—A lo mejor pasa alguna cosa por allá afuera.
—Fíjate cómo los últimos hacen el grito muy largo: ¡aaalerta!
Un soldado de los que estaban acostados en el camastro de ma-

dera, que estaba impaciente con nuestra conversación, nos gritó en 
las orejas.

—¡Cállense l’ocico; dejen dormir!
—Oiga amigo, ¿por qué son tantos gritos allá afuera?
—Así es siempre; ya tendrán tiempo de saborearlo en cinco años 

que tienen por delante.
Cada dos horas entraba el cabo y levantaba a algunos de los sol-

dados que dormitaban en la tarima y salía con ellos; iban a relevar 
centinelas. Los que salían de su servicio, entraban a dormitar.

Así toda la noche, hasta que cantaron los gallos. Una corneta 
tocó en la puerta del cuartel y a los pocos momentos se oyó el paso 
acompasado de una tropa que pasaba por el patio y que salía a la 
calle. Era la banda de guerra; unos veinte hombres entre cornetas 
y tambores.
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Nunca había yo oído “la diana” tan de cerca, ¡qué cosa más 
bonita es ese toque! Es tan alegre como el canto del gallo; son las 
mañanitas del cuartel. ¡Qué bien redoblan los doce tambores, qué 
fuerte y alegre suenan las cornetas!

Recorren todo el cuartel, cuadra por cuadra, ensordeciendo a 
todos; al acabar el toque que se alarga un buen rato, todo mundo 
está en pie.

Después se oye por allá adentro que están pasando lista:
—¡Presente!
—¡Preesente!
—¡Presente!
Un toque muy conocido sigue después, el único que yo sabía 

desde chiquillo con su letra y todo:

A comer, a comer,
sinvergüenzas del cuartel.
. . . . .

A poco rato el sargento de la guardia nos mandó con un soldado 
nuestro rancho; en tres botes de hojalata nos llevaron atole blanco 
y frijoles; también nos dieron una pieza de pan.

Mientras la tropa comía su rancho, y obedeciendo seguramente 
a un toque que dio el corneta de la guardia, salieron de las cuadras 
para la calle un chorro de viejas; seguramente se habían quedado 
allí adentro a pasar la noche con sus hombres.

A poco rato toda la banda de cornetas y tambores tocó un aire 
muy alegre; supe después que aquello era la “llamada de instruc-
ción”. Unos minutos más tarde se oyó el paso acompasado de 
mucha gente.

—¡Guardia, tropa armada! —gritó el centinela de la puerta.
Pasaron por delante de nosotros muchos soldados armados; iban 

de a cuatro en cuatro, uniformados de dril y con chacó de cuero 
negro con bolita de estambre colorado. La banda iba por delante; 
a los lados, de trecho en trecho, los oficiales con las espadas des-
nudas. Iban tocando las cornetas y redoblando los tambores como 
si fueran de camino. Se perdió el ruido allá a lo lejos en el campo.

Un soldado de los que estaban de guardia nos regaló unos ciga-
rros y conversó con nosotros. Nos confesó de cabo a rabo y algo 
nos contó de aquella nueva vida que comenzaba para nosotros.
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—Esa tropa que salió, era todo el batallón; estarán como unas 
dos horas por ai haciendo instrucción; luego han de volver con la 
lengua de fuera. Y esto es todos los días, a mañana y tarde. Des-
pués aquí adentro no falta que hacer; ya lo verán ustedes y todo 
siempre se hace en medio de golpes y de malas razones. A punta 
de trancazos los hacen a uno soldado. Aquí han caído gente como 
ustedes, agarrados de leva o que han traído de las cárceles porque 
ya no los aguantaban por lebrones o asesinos y aquí son corderitos 
mansos. Ni quien chiste entre las filas del ejército: malas palabras 
por cualquier cosa, que es lo de menos, o chicotazos, procesos y 
hasta fusiladas.

“Aquí se acabó todo lo de afuera: los tenates se quedaron allí en 
el campo. De cabo arriba, todos mandan y ¡qué modo de mandar! 
¡Pobres de ustedes que apenas van a comenzar!

“A mí me faltan dos años para cumplir el tiempo de mi engan-
che; llevo tres años de cargar el máuser y de aguantar esta vida como 
los hombres; ¡bueno!, como los hombres no; aquí no hay hombres; 
de la puerta del cuartel para adentro se acabaron los hombres, todos 
semos borregos atemorizados delante de las cintas coloradas de las 
clases o de las espiguillas o de los galones de los oficiales o de los 
jefes”.

—¿Y, de dónde es usted, amigo?
—¿De dónde he de ser?, de Guanajuato.

Guanajuato, tierra de León,
donde se forma la federación.

“Así dice la canción y es lo cierto; de allá de mi tierra salemos miles 
y miles a formar batallones y regimientos; si no juera por el Bajío, 
¿de dónde sacaban tanta gente? A ustedes, por acá, siquiera los con-
signan por malas voluntades o porque deberán algo, pero allá no 
batallan tanto; nomás llegan patrullas de soldados y echan realada; 
nomás cortan a un lado como a rebaños de cabras”.

—¿De modo que esto es duro?
—¿Duro?, pior que la cárcel más mala. Ya lo verán. Por lo pronto 

ustedes lo van a pasar muy mal el primer año, el segundo ya se van 
acostumbrando; después, después es lo mismo.

Volvió la tropa sudorosa, cansada.
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Más toques de banda y relevo de guardias. Salieron escoltas para 
hacer seguro servicios allá en la ciudad.

Comenzaron a llegar los jefes: el mayor, el teniente coronel, el 
coronel; a todos ellos se les formaba la guardia y les daban nove-
dades.

A media mañana nos llamaron.
—¡Esos que llegaron anoche, a filiarse al detall!
Allá vamos detrás de un cabo chaparrito atravesando los patios 

del cuartel; los soldados que andaban por allí, nos miraban y se 
reían.

—¡Ora sombrerudos! ¡Ora greñudos, se acabaron las mechas de 
aquí pal real!

Se conoce que se sentían contentos de que llegaran otros desgra-
ciados al montón.

En la oficina a que nos llevaron, enfrente de un escritorio, esta-
ba un jefe bigotón y entrecano, muy uniformado de negro y con 
galones en las mangas. Dos o tres clases estaban manejando papeles 
en otras mesas cercanas. Había en la pared un retrato grande de 
don Porfirio Díaz. Aquel jefe era el mayor. Se nos quedó mirando 
de arriba abajo un buen rato con sus ojillos saltones como si nos 
quisiera comer con la vista.

—Quítense el sombrero, tarugos, ¿no ven que están en una 
oficina? ¡Sombreros anchos para el sol!, aquí le van a salir al sol a 
cuerno limpio.

Nos quitamos los sombreros, avergonzados.
—¡Tú!, ¿cómo te llamas?
—Espiridión Sifuentes, para servir a su merced.
—¿A mí?, de cabo arriba vas a servir a todo el mundo. ¿De
dónde eres?
—De San Pedro de las Colonias.
—¿Cuándo naciste?
—No me acuerdo.
—¡Con una tal!, ya te refrescaré la memoria.
—No lo sé, señor.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho.
Uno de los escribientes estaba apuntando cuanto yo iba dicien-

do, los nombres de mis padres, las señas que me encontraron y la 
estatura que me midieron.
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—Si sabes firmar, pon ahí tu nombre, si no, lo mismo da.
Después les tocó a los muchachos que iban conmigo; también 

los regañó, los puso verdes.
—Bueno, ya están listos, ¡sargento!
—Ordene, mi mayor.
—Causan alta los tres con esta fecha en la Segunda Compañía; 

rápalos, unifórmalos de reclutas y llévalos al capitán Sales. Reco-
miéndole a ese lagunero que parece medio levantado.

El sargento nos hizo entrar en otro cuarto lleno de monturas y de 
correajes. Allí, en un banquito nos hizo sentar a uno por uno y con 
una máquina nos peló al rape en un momento.

Nunca me habían pelado a mí tan de prisa y tan de mala forma. 
Como siempre había yo usado el pelo largo, se enredaba en la má-
quina y me tironeaba.

—Cuánto piojero traerán ustedes en esas greñas; así siquiera van 
a andar frescos. Ya están listos los tres de la cabeza; ahora encué-
rense.

Teníamos una poca de vergüenza.
—¡Encuérense, con una tiznada!
Quedamos en pelota.
—Ai tiene cada cual una camisa, unos calzones, huaraches, un 

chacó de cuero y una manta de cama; ése es el uniforme de los re-
clutas hasta que lleguen a ser soldados. Cuidado y se pongan otras 
cosas y vayan a estropear lo que les entrego. Ahí dejen todo lo que 
train; síganme.

—¿Puedo llevar mi morral y mi cobija?
—El morral no; la cobija, bueno, te dejaré que la lleves, a ver 

cuánto te va a durar.
—El morralito es un recuerdo de mi padre.
—Aquí se acabaron los recuerdos. ¡Vámonos!
Atravesamos otra vez el patio siguiendo al sargento. Sentía yo 

los huaraches broncos y el chacó me bailaba en la cabeza. Parecía-
mos changos los tres, de esos de los circos.

En un galerón muy grande estaba la cuadra de la Segunda Com-
pañía a que íbamos destinados. El capitán nos recibió con indife-
rencia. Era un hombre alto y delgado, de mirada tranquila. Me dio 
la impresión de que había de ser mejor que el mayor.

El capitán nos llevó con el oficial de semana; éste nos entregó 
al sargento primero de la compañía para que anotara nuestros 
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nombres para la hora de la lista. El sargento primero nos puso en 
manos del sargento de semana para que nos leyera las leyes penales 
militares.

Se sentó tranquilamente en un banco, nos pasó enfrente de él y 
comenzó a leer en un libro, hojas y más hojas:

Comete el delito de insubordinación, el militar o asimilado que con 
palabras, ademanes, gestos o señas, falte al respeto o sujeción debi-
das a un superior en categoría o mando, que porte sus insignias, a 
quien conozca o deba conocer.

Cometen el delito de deserción los que faltaren durante tres días 
consecutivos a las listas del día.

Cometen el delito de traición…
Cometen el delito de pillaje…
Violencia contra las personas…
Veinte años de prisión; pena de muerte; veinte años de prisión; 

pena de muerte; veinte años de prisión; pena de muerte, pena de 
muerte, pena de muerte...

El soldado no tiene más obligación que sufrir ni más derecho que 
a que le den cinco tiros.

Cuando se cansó de leernos el sargento, nos llevó con el cabo de 
cuartel; el cabo nos llevó con el soldado cuartelero, último eslabón 
en la cadena del servicio interior; el encargado de cuidar las cosas en 
la cuadra, de barrer y regar aquello.

—Aquí tienen su lugar, compañeros; cada uno de ustedes tiene 
derecho a un metro de terreno. Igual que una sepultura: un metro 
nomás. Ai pueden dejar sus cobijas; fíjense bien en el número de 
las matrículas para que no se les pierdan. Cuando lleguen a juntar 
algunos centavos, podrán comprar un petate, porque el suelo siem-
pre no deja de ser frío.

Nos sentamos un momento en el suelo; estábamos en la mera 
orilla del galerón. Por unas ventanas altas con rejas, entraba apenas 
la luz del día, como si ya hubiera oscurecido. Allá en la puerta, al 
otro extremo de nosotros, sentado en una mesa estaba el oficial de 
semana; cerca de él, el sargento; a media cuadra el cabo junto al 
banco de las armas y el cuartelero por allí barriendo.

Afuera se oía la corneta de cuando en cuando y casi siempre 
de diferente manera; ya conoceríamos más delante todos aquellos 
toques.
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En el patio se oían cubetazos de agua y ruido de escobas.
El oficial de semana le gritó al cuartelero:
—¡Tú, cuartelero!; échame afuera a esos nuevos, que vayan por 

ahí a ayudar en algo.
Salimos escabullidos, sin saber cómo se tendría que hacer para 

pasar por delante del oficial y del sargento.
El patio estaba lleno de soldados con chacó y en calzoncillos 

como nosotros, atareados en echar agua en el suelo, que sacaban 
de unos barriles que traían otros desde una fuente, o barriendo con 
unas escobas largas de ramas que arrastraban de un lado a otro.

Apenas nos estábamos dando cuenta de aquello, cuando al mis-
mo tiempo recibimos los tres un baño helado. Nos habían agarrado 
de sorpresa por detrás los soldados aguadores y nos habían empapa-
do con sus baldes de arriba a abajo. Quedamos hechos una sopa; los 
chacós se fueron rodando y una carcajada salió de todas las bocas. 
Nos dimos cuenta de que estábamos pagando el noviciado; quién 
sabe qué más vendría después.

Un cabo, con un chirrión en la mano, nos mandó que nos pusié-
ramos a acarrear agua de la fuente.

Jesús llenaba el barril y Eulalio y yo lo cargábamos, llevándolo 
hasta el centro del patio para allí regarlo. Seguía la broma; a Jesús 
lo acostaron a la fuerza entre el agua de la pila; a Eulalio y a mí nos 
volvieron a bañar cuando llevábamos el barril al hombro.

Consideré yo que de nada valía enojarse y agarré las cosas por el 
lado bueno; le eché el ojo al que me pareció más travieso y le sorrajé 
un cubetazo de agua por el pecho. ¡Nunca lo hubiera hecho! Se me 
echó encima el cabo del chirrión y me agarró a golpes sin considera-
ción; en donde caía el chicote: en la cara, en la cabeza, en la espalda.

Después supe que aquel a quien había yo bañado era también 
un cabo. Yo no le vi ninguna cinta, andaba vestido igual que todos; 
yo no lo conocía.

Cuando se acabó el aseo del patio, nos dejaron entrar a todos 
en las cuadras; íbamos los tres con ganas de quitarnos la ropa para 
exprimirla y secarnos el cuerpo con nuestras cobijas.

Me quité la ropa y busqué mi cobija, aquella que traía del ran-
cho, y no la encontré por ninguna parte; le pregunté por ella al 
cuartelero.

—Oiga, amigo: ¿a dónde fue a dar mi cobija colorada?
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—¿Cuál cobija? Aquí no hay ninguna cobija colorada; toditas 
son plomas.

—¿Cómo cuál? La que traiba yo del rancho; ya sé que las ralas 
que dan aquí son plomas, pero la mía es colorada y es de pura lana. 
Aquí la dejé cuando andaba usted barriendo, ¿no se acuerda, pues?

—Por ai estará; búsquela.
—Ya la busqué. Usted es el que cuida aquí; usted me responde 

de ella.
—¿Yo?, ¿pues qué soy su mozo?
—Usted la ha de haber escondido. Démela o le va a pesar.
—A poco es usted la lumbre, ¡carbón!
Me tiró un manazo por la cara y allá fue a dar por el suelo otra 

vez el chacó de cuero. Le tiré una guantada que le alcanzó a una 
oreja.

Se puso furioso y nos agarramos a golpes. Los que estaban por 
allí cerca empezaron a chiflar y a gritrnos. Llegó al instante el cabo 
de cuartel hecho una fiera. Nos dijo un mil de malas razones y con 
una vara que agarró por allí, me zumbó fuerte por la espalda.

—Yo te voy a quitar lo lebrón, hijo de la tal. Los tenates se que-
dan allá afuera; aquí nomás los míos mandan.

—Pero mire usted señor; aquí dejé mi cobija colorada.
—Aquí no hay ninguna cobija colorada. ¡Enrédate en esa otra y 

vente para acá, para que aprendas, tal!
Me sacó para el patio a punta de golpes, envuelto en la cobija 

rala que me habían dado; me llevó para un rincón del patio. Echaba 
lumbre por los ojos.

—Parado aquí, ¡firme!, hasta que yo lo ordene. Si te mueves, te 
va a costar más caro.

Era un cabo, un superior; había que aguantar todo y obedecer. 
Me quedé parado donde me lo ordenó; sumiso, caído, agorzomado.

No me quedaba ya nada de lo mío: primero los veinte reales en 
la cárcel de San Pedro; después el sombrero, la ropa y el morral; 
por último la cobija. Nada me quedaba de lo que tenía: el pelo, el 
ánimo, la esperanza; todo perdido para siempre. Un chacó de cue-
ro negro con una bolita colorada, una camisa y unos calzones de 
manta; una cobija rala y unos huaraches. Eso era yo: una piltrafa de 
hombre sambutido en una cárcel; una especie de animal indefenso 
y acorralado.
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A cada rato sonaba la corneta de la guardia diversos toques. Al 
mediodía toda la banda de cornetas y tambores tocó llamada y lista.

Me llevó para la cuadra el cabo que me tenía de plantón y me 
formé junto con los que éramos los de la Segunda Compañía.

El sargento pasaba lista; cada uno iba respondiendo “presente” 
cuando decían su nombre.

Después tocaron “parte” y el sargento fue a dar las novedades al 
oficial de semana; el oficial, al capitán de cuartel.

A poco rato, “rancho”. De a dos en dos fuimos pasando delante 
de unos peroles que echaban humo y que olían sabroso. Cada quien 
aprontaba sus trastes de hojalata y los rancheros les servían un cu-
charón de frijoles y otro de atole con chile; les daban también una 
pieza de pan y tres tortillas.

Mis dos compañeros y yo estábamos ya provistos de los mismos 
trastes que nos dio un sargento para nuestro uso.

A la voz de “rompan filas” nos desperdigamos todos a comer 
nuestro alimento. El corneta de la puerta tocó “atención” y entraron 
las viejas con las canastas ya bien revisadas.

Mis compañeros y yo estábamos juntos, sentados en un rincón, 
comiendo aquello que nos habían dado. Era bien poco.

—Tendremos que buscarnos viejas que nos traigan algo más de
comer —dijo el mayor de los Villegas.
—¿Y con qué fierros? —preguntó el menor.
—¡Adiós!, con lo que nos paguen, igual que los otros. Creo que 

les dan dos o tres reales diarios todas las mañanas; así oí decir allá 
a algunos.

—¡Ah!, ¿luego nos van a pagar?
—¡Claro!, todos los días, y dicen también que cuando pierda 

uno algo de lo que le dan de ropa o de otras cosas, que se lo des-
cuentan. Creo que hay algunos muy lanzas que le roban a uno lo 
que pueden y luego lo negocean; hay que andar águilas.

Ya que pasó el rato de la comida, el corneta de la puerta tocó 
“media vuelta” y salieron para la calle las soldaderas; la tropa fue a 
la pileta del agua a lavar los trastes. Nosotros hacíamos lo que los 
demás.

Otra vez a las cuadras a sentarse un rato y a ponerse los unifor-
mes de dril, los que eran ya tropa vieja. A poco rato “llamada de 
instrucción” por toda la banda; nuevamente “lista”; a ponerse el 
correaje, a armarse y a marchar. A nosotros, los nuevos, que éramos 
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seis en la Segunda Compañía, nos sacó un cabo al patio a darnos 
instrucción sin armas; no nos darían uniformes, ni correaje, ni máu-
ser, hasta que no supiéramos marchar.

Mi ropa ya estaba seca y hasta bien me caía fresquecita como 
estaba, con el calor que hacía.

Estábamos los seis alineados enfrente del cabo. No paraba de 
hablar como si fuera un fonógrafo; siempre lo mismo, lo mismo. 
Sabía lo que nos estaba enseñando de memoria; ¡cuántas veces lo 
había dicho a tardes y a mañanas a los reclutas primerizos! A veces 
paraba de hablar; nos corregía las posturas a patadas o a guantadas; 
cuando no le entendíamos se ponía hecho una furia y nos ponía del 
asco.

Él nomás hablaba; hablaba sin parar, como un disco:
—Fíjense bien; destápense las orejas. Cuidado y no me hagan 

caso porque nos arreglamos de otro modo. Las voces de mando son 
de tres clases: de advertencia, preventivas y ejecutivas. Cuando yo 
mande ¡atención!, toman ustedes la posición militar, es decir: los 
talones juntos, las puntas de los pies separadas; el cuerpo derecho, 
el pecho echado para adelante; los hombros retirados para atrás; las 
manos caídas naturalmente de manera que el dedo chiquito de cada 
mano esté en la línea de la costura del pantalón... bueno, del panta-
lón cuando lo tengan puesto. Los dedos juntos; la cabeza derecha, 
la barba recogida y la vista al frente.

“Cuando yo ordene: ¡En su lugar, descanso!, adelantan el pie 
izquierdo unos veinte centímetros; es decir, una cuarta; y se carga 
todo el peso del cuerpo sobre la pierna derecha.

“Cuando mande yo: ¡Firmes!, vuelven todos a tomar la posición 
que tenían. ¿Me entendieron? Vamos a ver:

“¡Atención! ¡En su lugar, descanso! ¡Firmes! Muy mal, ¡qué 
atajo de animales son ustedes! Voy a repetir otra vez, pónganse 
aguzados”.

Repetía exactamente lo mismo; volvía a mandar y volvía a salir 
defectuoso el movimiento. Se enfurecía; gritaba y nos hacía poner-
nos firmes a patadas.

Vuelta a repetir y vuelta a mandar.
Después de mucho rato de corajes del cabo y de paciencia y re-

signación de nosotros, pasábamos a otra cosa.
—Estando firmes, se manda: ¡Saludo! A esta voz se levantará el 

brazo derecho con la mano extendida, los dedos juntos y la palma 

Bibl_soldado_t.II.indd   34 25/09/13   09:04 a.m.



Tropa vieja, Francisco L. Urquizo

35

vuelta al frente, de manera que el dedo índice toque el extremo 
derecho de la visera del chacó; la cabeza levantada y la vista al 
frente. Así. ¿Lo vieron? Como lo hago yo, háganlo ustedes. ¡A ver! 
¡Firmes!

“¡Saludo! Mal; muy mal. Cómo serán atascados; ¿no saben cuál 
es el dedo índice? El que sigue al dedo gordo, carbones. ¡A ver!

“¡Saludo! ¡Firmes! ¡Saludo! ¡Firmes!... Así se saluda de cabo 
arriba, a todo el mundo; ya lo saben.

“Ahora, vamos a marchar; fíjense bien cómo lo hago yo para que 
así lo hagan ustedes. La voz de mando preventiva es: ¡De frente! A 
esta voz, se carga el peso del cuerpo sobre la pierna derecha, incli-
nándose tantito adelante y doblando la rodilla izquierda. A la voz 
de ¡marchen!, se adelanta el pie izquierdo con la punta ligeramente 
vuelta para afuera; el paso ha de ser de setenta y cinco centímetros. 
Después se levanta el talón derecho y se cargará el peso del cuerpo 
sobre el pie izquierdo; en seguida se llevará la pierna derecha para 
adelante y se sentará en el suelo, adelante del pie izquierdo. Luego, 
después, otra vez el izquierdo y luego el otro. El cuerpo sin incli-
narlo ni a la derecha ni a la izquierda, sin voltear los hombros ni 
cruzar las piernas; los brazos sueltos; la cabeza derecha y la vista al 
frente. ¿Entendieron?”.

Todos estábamos azorados con aquella explicación. Seguro que 
ninguno habíamos entendido; así lo comprendió el cabo.

—Bueno, en pocas palabras; se trata de caminar para adelante; 
cuando yo mande alto, se paran de un golpe. A ver: ¡De frente!, 
¡marchen! Paso largo: uno, dos; uno, dos. Uno para el pie izquier-
do, dos para el derecho. Uno, dos; uno, dos. No se vean las patas; 
levanten la cabeza. Muevan también los brazos, no sean agüitados.

“Uno, dos. ¡Alto! ¡Párense!, ¿qué no oyen? Ni siquiera saben 
caminar, ¡qué brutos son! Los voy a tener toda la noche caminando 
a ver si se enseñan. Prefiero tratar con animales, Dios me dé pa-
ciencia. Vamos a ver: ¡De frente!,¡marchen! Uno, dos; uno, dos... 
¡Alto!, con un tal; ¿no entienden?

Zarandeó a uno, le dio una cachetada a otro y una patada al de 
más allá.

—¡Me lleva el tren! ¡De frente!, ¡marchen! Uno para el pie iz-
quierdo, dos para el derecho: un... do... un... do. ¡Alto! A ver, tú, 
¿cuál es tu pierna derecha?

—Ésta, señor.
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—¿No les digo? ¡Me lleva!... Has de ser tú zurdo de las pezuñas. 
La pierna derecha es ésta; mírala bien, ésta, ésta. ¡De frente!, ¡mar-
chen! Uno, dos... No miren al suelo, babosos. La cabeza levantada; 
los brazos sueltos; el paso largo. Parecen changos, merecían andar 
en cuatro patas. Uno, dos; uno, dos...

Toda la tarde estuvimos caminando por el patio del cuartel, hasta 
que llegó la tropa que había salido. Eran ya las seis de la tarde. Tocó 
la banda y nos pasaron lista. Allí estaba todo el batallón en el patio; 
desde el coronel hasta el último soldado. Los sargentos primeros 
iban leyendo la lista y cada uno iba contestando presente, cuando 
le llegaba su turno.

La banda tocó “parte” y los sargentos le dieron las novedades 
a los subtenientes, los subtenientes a los tenientes, los tenientes a 
los capitanes segundos y los segundos a los primeros. Después al 
mayor, el mayor al teniente coronel y el teniente coronel al coronel. 
Una escalera de abajo para arriba hasta llegar a las estrellas.

El capitán ayudante leyó la Orden del Día, que todos oímos 
haciendo un saludo.

Después tocaron “rancho”; la tropa se fue a desarmar y a buscar 
sus ánforas de hojalata para la comida. Lo mismo del mediodía: 
atole y frijoles; una pieza de pan y un trago de café. Entraron las 
viejas con las canastas.

Había oscurecido y cada quien estaba ya en su lugar, en la 
cuadra; unos foquitos chicos y empañados medio alumbraban el 
galerón lleno de gente apestosa a sudor. El tiempo se hizo pesado; 
largo como la cadena de un condenado. Conversaban en grupitos 
los soldados y las viejas; nosotros tres teníamos nuestro mundo 
aparte; estábamos como apestados sin tener cabida entre los demás.

—A dónde hemos venido a caer.
—Y son cinco años, mano.
—¡Cinco años!, ¡quién los verá acabar!
—Aquí todo lo arreglan a golpes.
—A golpes y a mentadas.
El corneta de la puerta tocó “media vuelta” y algunas de las mu-

jeres salieron de la cuadra; eran las que no iban a pasar la noche allí; 
la mayoría se iba a quedar a dormir con sus hombres.

Ya entrada la noche tocó toda la banda “retreta” y otra vez nos 
volvieron a formar para pasar lista. ¡Cuánta lista!, ¡como si pudiera 
alguien faltar allí, donde todos estábamos encerrados!
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Otro tirón de aburrimiento y “silencio”; un toque largo, largo 
como el quejido de un agonizante; un toque triste, cansado, que 
parece que no se acaba nunca.

Comienza la gritería de los centinelas, de los rondines y de los 
cuarteleros. Todos los demás se acuestan a dormir mientras llega la 
“diana”, para volver a empezar.

Los foquitos no se apagan, curiosean los bultos envueltos en 
los sarapes plomos de la tropa; oyen los ronquidos, los besos de las 
parejas entrepiernadas; ven, oyen y huelen lo que en otra parte daría 
vergüenza ver, oír y oler.

Allá, en la puerta de la cuadra, el oficial y el sargento de semana 
platican; el cabo de cuartel cabecea y el cuartelero ronca. Los bultos 
plomos de soldados y soldaderas se revuelcan por el suelo.

Mi compañero me dice:
—Fíjate nomás, parecemos marranos.
—Peor, porque los marranos no tienen cabos ni sargentos y pue-

den revolcarse entre ellos a mordidas y a trompadas.

IV

El primer día de mi vida de soldado, fue malo; los demás fueron 
peores. Fui conociendo todo aquello en medio de golpes y de re-
gañadas; los pobres reclutas teníamos siempre encima a los cabos, 
a los sargentos y a los oficiales; malas palabras siempre, guantadas 
y cintarazos por el menor motivo. Parecía como si quisieran aman-
sarnos o curtirnos a malas pasadas; ya ni fuerza nos hacían las malas 
palabras, apenas los golpes lograban lastimarnos el cuerpo; con el 
tiempo, seguro que tampoco los golpes nos harían ya daño en fuer-
za de la costumbre de recibirlos a cada momento.

Fui conociendo aquella vida por lo que veía y por lo que me con-
taban; siempre era lo mismo, siempre había sido así y así seguiría 
siendo quién sabe hasta cuándo. Desde el tiempo de Santa Anna, 
me decían, había habido siempre leva y golpes y malas pasadas. El 
recluta sufría cuando llegaba y seguía sufriendo cuando era soldado 
hasta que lograba ascender a cabo; allí comenzaba a desquitarse, 
con los de abajo, de los golpes que antes recibió, aporreando a los 
nuevos o a los antiguos compañeros. De sargento era peor; más se 
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le subía y más duro era; si llegaba a ser oficial, era como si hubiera 
llegado hasta la gloria.

Había muchos que le agarraban cariño a aquella vida; se les 
olvidaba o se acostumbraban a todo aquello; cumplían dócilmente 
los cinco años de su enganche y en lugar de salir escapados para su 
tierra, volvían a rengancharse; otros se daban de alta en los cuerpos 
rurales o en los batallones de “carnitas” de los estados, o aunque 
fuera, se metían de policías en los pueblos; los seguía jalando el 
máuser y la vida militar. ¡Qué bien dice el dicho que todos semos 
hijos de la mala vida!

Muchos que parecían tener un rencor muy hondo, decían en sus 
malos ratos:

—Cuando yo llegue a ascender a cabo, qué gusto me voy a dar 
agarrándome a golpes con el cabo López.

Y ascendían, llegaban a ponerse en las mangas la cinta colorada; 
todos los que seguían de soldados creían que iban a tener la oca-
sión de ver un pleito bueno y de gozar viendo cómo el compañero 
ascendido iba a desquitarse con el cabo López, y nada; de allí para 
adelante eran ya muy amigos. Eran ya de la misma camada; eran 
ya otros muy diferentes de cuando eran soldados rasos. Lo mismo 
eran los sargentos y los oficiales. Una escalera en la que el de más 
arriba pisaba al de más abajo.

Fui conociendo aquello: primero el cuartel, la casa en que mal 
vivíamos los ochocientos cincuenta hombres de tropa, los treinta y 
seis oficiales y los tres jefes de batallón, sin contar las soldaderas, 
los chamacos, las mulas de la impedimenta y los perros de los pe-
lotones. Era un caserón hecho de piedra y de ladrillo, tan grande 
como una manzana de casas; en medio, un zaguán enorme con 
un garitón a cada lado; en toda la fachada ventanas altas con rejas 
de fierro; arriba, en la azotea, el astabandera, almenas y garitones. 
Todo lo demás: tapias muy altas de piedra para que nadie pudiera 
escaparse; cuatro cuadras muy espaciosas para las compañías; una 
chica para la plana mayor; cuartos para las oficinas y para que vivie-
ran los oficiales y un patio enorme, grandísimo; atrás un corralón 
para las bestias, unos lavaderos de piedra y una ringla de barriles 
junto a la pared para el excusado de la tropa. A aquéllos les decían 
“los caballos” y había que sacarlos a tirar hasta el campo, todos los 
días, antes de la “diana”.
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Afuera, encima del portón, estaba pintada un águila parada 
sobre un nopal y comiéndose una víbora; arriba de ella había un 
letrero que decía: “9º Batallón de Infantería”. La tropa mal inten-
cionada decía que el águila representaba al general y la víbora a la 
tropa bien apergollada.

Adentro, en el cuerpo de guardia, había un letrero muy grande; 
decía así: “Todo servicio de armas o económico, en paz y en guerra, 
se hará con igual puntualidad y esmero que al frente del enemigo. 
Artículo 527 de la Ordenanza General del Ejército”.

En el interior de las cuadras también había letreros por el mismo 
estilo: “Todo militar se manifestará siempre conforme con el sueldo 
que goce y con el empleo que ejerza”. “Todo inferior que se exprese 
mal de su superior, en cualquier forma, será castigado severamen-
te”. “El que tuviere orden de conservar un puesto, a toda costa lo 
hará, hasta perder la vida”.

Cada cuadra con su letrero enseñando qué compañía estaba allí; 
letreros también en la plana mayor, en el detall, comandancia, la 
ayudantía, la música, el depósito, la sala de banderas y la prevención.

Así como estaba de bien dividido el cuartel, así también lo estaba 
el batallón: un cabo y diez soldados, una escuadra; tres escuadras 
más un sargento segundo, un pelotón; dos pelotones con un te-
niente y un subteniente, una sección; tres secciones con un sargento 
primero, un capitán primero y un segundo, una compañía; cuatro 
compañías, la plana mayor; jefes, banda, música, impedimenta, el 
batallón: novecientos hombres, más o menos, entre jefes, oficiales 
y tropa. Novecientas armas para echar bala en caso de guerra o de 
trifulca entre extranjeros o contra paisanos, en defensa y apoyo de 
don Porfirio Díaz.

Todo se hacía al toque de corneta:
Al amanecer, “diana” por toda la banda de cornetas y tambores. 

Un toque largo y alegre como el comienzo del día. Los banderos 
viejos decían que aquel toque, que duraba cerca de diez minutos, 
en otros tiempos, allá muy lejanos, duraba cerca de media hora y se 
componía aquella “diana” antigua de treinta y seis partes.

Todo el mundo arriba, a sacudir las cobijas. Después lista, que 
la pasaba siempre el sargento de semana en cada compañía y con el 
toque que le seguía que era el de “parte”, daban las novedades que 
hubieran ocurrido, a los superiores. El sargento primero socorría a 
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la tropa dándole en mano a cada uno sus treinta y cinco centavos de 
haber. Cuando terminaba, preguntaba siempre:

—¿Quién falta de haber? Y todos respondíamos a una voz: 
—¡Satisfechos!
El sargento de semana se armaba y se iba a dar el parte de las 

novedades al comandante de la guardia de prevención.
El corneta de guardia tocaba “media vuelta” y era entonces cuan-

do salían para la calle todas las viejas que habían pasado la noche 
con los soldados. 

Después, un toque alegre: “rancho”, para repartir la comida de 
siempre.

El oficial de semana pasaba una revista a la tropa para que es-
tuviera lista a salir al campo, al toque de “llamada de instrucción”.

A las ocho de la mañana “asamblea” para relevar las guardias.
Seguía después el aseo del cuartel con todos los arrestados y 

con fajinas cuando no alcanzaban los castigados; el cabo de policía 
de cuartel, o como le decían mejor, el cabo de presos, chirrión en 
mano, traía a la gente al trote, haciendo limpieza.

Acabado el aseo, la banda tocaba “fajina”, y cada uno iba a ocu-
parse de arreglar su equipo, remendar uniformes y pegar y limpiar 
botones.

A las diez de la mañana “llamada de sargentos”, para darle acade-
mias el capitán ayudante. “Llamada de banda para hacer escoleta”.

A las once, “orden”. De once a doce, limpiar el armamento. 
El médico veía a los enfermos al toque de “hospital”.
A las doce, “llamada de banda”, “llamada de tropa” y “lista”. 

Otra vez a formar y pasar lista. “Parte”; “rancho”; “atención”, para 
la entrada de las viejas con las canastas y completar, con lo que ellas 
llevaban, la comida escasa que daba el batallón. Al poco rato “media 
vuelta”; salida de viejas a la calle.

Desde esa hora hasta las tres de la tarde, los oficiales leían a la 
tropa sus obligaciones, la Ley Penal Militar y las Órdenes Gene-
rales. A aquellas horas oíamos siempre aquello de: “Cometen el 
delito de insubordinación, el militar o asimilado que con palabras, 
ademanes, gestos o señas, falte al respeto y sujeción debidas a un 
superior en categoría o mando que porte sus insignias o a quien 
conozca o deba conocer... pena de muerte, pena de muerte; veinte 
años de prisión; pena de muerte”.
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A las tres “llamadas de instrucción”, hasta las seis de la tarde, en 
que toda la banda tocaba otra vez “llamada de tropa, lista, parte y 
fajina”. Ésta era la lista más importante; allí estábamos presentes to-
dos, desde el más infeliz recluta, hasta el coronel. El capitán ayudan-
te leía la Orden del Día, de la plaza y la del cuerpo, así como daba 
noticia de los castigos que se habían impuesto a la tropa aquel día.

“Rancho” otra vez. “Retreta” a las ocho de la noche, para pasar la 
última lista del día; “atención”, para la entrada de las viejas a pasar 
la noche y por último, “silencio” a las nueve, para descansar.

Los martes y los sábados eran días de revista; toda la banda 
tocaba a la una de la tarde de esos días, “paso redoblado”; era el 
primer toque para la revista; a las dos volvían a tocar “asamblea”, 
segundo toque para la revista y a las tres de la tarde, el tercero y úl-
timo toque: “llamada de tropa y reunión”. La tropa salía a formarse 
al patio, armada si eran tardes de día martes, para pasar revista de 
armamento, correaje y municiones; sin armas, pero con todo el 
equipo, si eran las tardes de los sábados. Cada uno extendía su man-
ta de cama en el suelo y encima ponía todas las prendas de equipo: 
el kepí de paño negro, la funda blanca con el paño azul, el par de 
zapatos, el cuello y los puños de celuloide, la muda de ropa interior, 
el capote, la mochila de cuero; la pala-pico, el ánfora; el pedazo de 
lona para la tienda de campaña, el maletín, el saco de ración; el saco 
de avías con sus correspondientes agujas, hilo, botones, trapitos, 
grasas para los zapatos, cepillos, guantes de hilo blanco y los palos 
emplomados para armar la tienda en campamento.

Cada quien procuraba que no le faltara nada de lo que debía te-
ner, porque inmediatamente se ordenaba el descuento del valor de 
la prenda. Durante toda la semana unos se robaban las cosas para 
venderlas a buen precio a la hora de la hora. Nomás volaban por el 
aire, a escondidas de los oficiales, las cajas de grasa, los cepillos y los 
sacos de avío. El que era más águila, cuidaba mejor sus cosas; los 
cabos y los sargentos siempre hacían los sábados su negocito. En las 
revistas de armamento y municiones, casi nunca había novedad; 
todo estaba completo, los máuseres al corriente y las doce paradas 
de cartuchos en la cartuchera. Aquellos días, a la hora de las revistas, 
mientras el capitán y los oficiales revisaban las armas y municiones o 
mientras pedían una a una las prendas del equipo: “¡Kepí de paño, 
en revista!... ¡Maletín de lona, en revista!... ¡Par de puños, en revis-
ta!”, y cada soldado iba mostrando la prenda pedida y poniéndola, 
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después de revisada, detrás de él; en un lado del patio tocaba la 
música del batallón piezas alegres.

Los días domingos había tranquilidad, la tropa vieja salía fran-
ca. Desde muy temprano se habían bañado todos en la pileta y 
uniformados de dril, si era tiempo de calor o de paño en tiempo 
de frío, salían formados y sin armas a pasear a la calle, acompa-
ñados de sus viejas y al cuidado de los oficiales y sargentos. En la 
guardia de prevención contaban las hileras a la salida y volvían a 
contarlas al regreso.

—¡Salen tantas hileras de tropa franca! —gritaba el oficial de 
guardia.

—¡Conforme! —respondía el oficial encargado de la custodia.
Toda la mañana se andaban fuera por las calles y las plazas de 

Monterrey y volvían hasta la lista de doce, cargados de cañas, naran-
jas y cacahuates. Aquél era el único fato alegre de la juanada; iban 
por las calles contentos, agarrados de las manos de sus viejas, curio-
seando todo: las gentes, las casas, los carruajes; contentos, sin llevar 
el paso igual ni el fusil en el hombro, ni la mochila en la espalda. Los 
pobres reclutas los veíamos salir y teníamos la esperanza de que allá 
algún día, cuando pasaran siquiera unos tres años o quien sabe si 
antes, cuando ya nos tuvieran más confianza, podríamos salir tam-
bién a la calle a pasear un rato.

A veces, cuando había funciones de circo o de toros, la tropa 
vieja franca pedía que la llevaran allí; soltaba el oficial los centavitos 
que había juntado y todos se iban a meter a la función. Siempre 
decían los programas: “Niños y tropa formada, media paga”.

Cuando llegaba a desertarse alguno, aprovechándose de cual-
quier barullo, el oficial que los cuidaba pagaba el pato: le levantaban 
acta y lo metían en un proceso.

A todas horas, durante todo el santo día, instrucción y lectura 
de la ordenanza, del reglamento o de las leyes penales, especial-
mente para los reclutas. Lectura a gritos, instrucción a golpes; era 
de urgencia hacer soldados pronto; meterles en la cabeza aquellos 
libros para que no pensaran más que en aquello; volverlos locos a 
fuerza de amenazas grandes y de maltratadas. El soldado no tiene 
que pensar más que en lo suyo, no tiene que hacer más que lo que 
le manden; es como si llevara la cabeza metida en un costal y no 
viera, ni oyera ni pensara en nada que no fuera lo que allí mismo 
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llevara metido adentro. Había que ir a donde estirara la cuerda, 
siempre tirante.

En dos meses había que ser soldado ya completo y listo para 
montar guardia, y en un mes estar ya pronto para manejar el arma 
y formar con el batallón en la revista de comisario.

Los cabos no descansaban, nos traían al remolque. Si alguno de 
nosotros no entendía por las buenas, tenía que entender a la fuerza, 
por las malas. Parecíamos animales amaestrados a la voz de mando 
y siempre con un chicote enfrente o un puño cerrado que no ame-
nazaba, sino que se iba de veras al bulto.

Uno, dos; uno, dos…; pena de muerte... uno, dos; uno, dos ...; 
veinte años de prisión… un... do…

Nos dieron a los reclutas el equipo completo. Teníamos que estar 
listos y arreglados para la revista. De allí para adelante muy águilas 
para que no se perdiera nada o en caso contrario, sufrir el descuen-
to de los veinticinco centavos del haber diario; pues aunque parecía 
ser de treinta y siete centavos, doce se quedaban para nuestro rancho.

El día dos del primer mes de mi enganche, fue la revista de co-
misario. Era por cierto el mes de julio. 

A las ocho de la mañana tocó la banda “paso redoblado” y a 
las nueve “asamblea”, segundo toque para la revista. Toda la tropa 
embetunaba sus chacós, su correaje y sus zapatos; el uniforme era 
el de paño azul.

Desfilaron las compañías armadas afuera del cuartel y allí enfren-
te se formó todo el batallón en línea desplegada. ¡Cuántos hombres 
estábamos allí!; nos perdíamos de vista; negreaba la calle y relucían 
los fusiles con el sol mañanero.

A un lado del cuerpo de guardia, estaba una mesa con un tapete 
colorado y unas tres sillas enfrente de ella. Allí estaban entre no-
sotros el coronel, los otros jefes, la banda de guerra, la música; los 
oficiales en sus puestos con la espada desnuda.

¡Qué bien se veía el Noveno Batallón! Con razón a los mucha-
chos les gustan los soldados: todos iguales, limpios y relucientes. 
Qué bien luce por fuera la tropa y qué poco saben lo que toda esta 
apariencia cuesta, puerta adentro del cuartel. Pomponcitos colo-
rados, guantes blancos, marrazos como espejos, ¡qué bien luce la 
tropa en la calle!

Nosotros, los reclutas, estábamos emocionados; un soldado 
viejo nos había prevenido que en esa primera revista de comisario, 
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tendríamos que jurar la bandera, los nuevos. ¡La bandera nacional, 
la que se defiende a tiros en los combates y por la que se mata tanta 
gente!

Sentía curiosidad por ver aquello y el corazón me golpeaba 
adentro, como si quisiera salírseme.

El corneta de órdenes del coronel tocó “atención” y dos puntos 
agudos más. A este toque uno de los subtenientes subayudantes,fue 
a buscar la bandera al cuerpo de guardia; el capitán primero ayu-
dante se hizo cargo de la primera sección de la Primera Compañía 
y la hizo desfilar por el flanco derecho doblando, seguida de la mú-
sica y de la banda de guerra. Al paso redoblado, marcharon hasta el 
cuerpo de guardia; allí hicieron alto.

El coronel, con voz clara y muy fuerte, que todos le oímos, gritó:
—¡Batallón!, ¡armen... armas!
Un solo golpe de fierros se oyó y todos los marrazos quedaron 

afianzados en las bocas de los fusiles. La escolta también había 
armado sus armas y después las presentó a la voz de mando del 
capitán ayudante; la banda de guerra tocó Marcha de Honor y la de 
música el Himno Nacional. El subteniente subayudante fue salien-
do lentamente del cuerpo de guardia, llevando en su mano derecha 
la bandera tricolor. Flameaba la bandera y latían los corazones.

El abanderado se colocó entre las cuatro primeras hileras de la 
sección; la escolta terció las armas y al toque de “reunión” por toda 
la banda, fueron a incorporarse al batallón.

El coronel mandó:
—¡Presenten... armas!
Un solo golpe de ochocientos hombres y todos los fusiles vertica-

les. El corneta de órdenes tocaba Marcha de Honor; la escolta hizo 
alto enfrente de la cabeza de la Tercera Compañía y mientras toda la 
banda de guerra tocaba Marcha de Honor y la de música el Himno 
Nacional, el subayudante abanderado fue a tomar su lugar en medio 
del batallón.

Ya la bandera estaba entre nosotros y la música seguía tocando:

Piensa ¡oh patria! querida que el cielo,
un soldado en cada hijo te dio,
un soldado en cada hijo te dio.
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Aquella bandera, verde, blanca y colorada, era la de México; la nues-
tra. Pero era algo más; no era sólo la bandera de la patria, no; era la 
del Noveno Batallón de Infantería; era como nuestra madre, como 
nuestra mujer, como nuestra hija; por ella habíamos de morir uno 
por uno y habíamos de matar y habíamos de sufrir. Aquel trapito 
viejo y de tres colores era nuestra honra; nuestro honor estaba allí 
y nuestras vidas habían de defenderla antes que todo y por encima 
de todo.

Terciamos las armas a la voz de mando de nuestro coronel y al 
paso redoblado volvieron a sus lugares las bandas de guerra y mú-
sica, así como la sección de la Primera Compañía.

Ahora nos tocaba el turno a nosotros. Me golpeaba el corazón.
Los tres jefes del batallón fueron a colocarse a la derecha del ofi-

cial abanderado, que había dado cuatro pasos al frente del batallón 
formado. El capitán ayudante sacó a todos los reclutas de las com-
pañías y nos llevó a la izquierda de nuestro pabellón.

El coronel mandó de nuevo presentar las armas y el mayor, cla-
vándonos los ojos, como queriendo vernos hasta mero adentro, nos 
preguntó solemne:

—¡Soldados!: ¿protestáis seguir con constancia y fidelidad esta 
bandera, representación de nuestra patria, para la que todo mexica-
no tiene deberes y obligaciones que cumplir?

—¡Sí, protestamos! —contestamos los reclutas.
—¿Protestáis defenderla a riesgo de vuestra vida, en acción de 

guerra o circunstancias de peligro y fatigas del servicio?
—Sí, protestamos.
—Si así lo hiciereis, que la nación os lo premie, y si no, que os 

lo demande.
Los ojos nos brillaban de emoción. El capitán ayudante nos hizo 

desfilar por debajo de la bandera que tenía el subayudante y que 
levantaba apenas con la punta de su espada el coronel. Al pasar por 
abajo, el trapo tricolor nos rozaba el chacó como si acariciara en la 
cabeza a cada uno de sus hijos.

En aquellos momentos se me olvidaron los golpes y las patadas; 
las malas razones de los cabos y de los sargentos. Se me olvidó mi 
rancho, mi madre, Marcos Nájera, mi compadre Celedonio y sólo 
tenía en mi cabeza la bandera tricolor.

¡Con qué ganas hubiera gritado con toda mi alma un viva Méxi-
co! ¡Con qué rabia hubiera peleado contra un invasor!
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Allí estaba toda la peonada; todos los pelones uniformados, her-
manados por el sufrimiento y por el hambre; huérfanos desampa-
rados de todos, con una sola madre, con una sola cobija tricolor…

Llegaron los interventores: el de Hacienda y el de Guerra, y jun-
tos con el coronel y el pagador fueron a sentarse frente de la mesa.

El teniente coronel mandó:
—¡Señores oficiales, sargentos, cabos y banda, a la cabeza de sus 

compañías!
El batallón, de dos a dos en fondo, comenzó a desfilar poco a 

poco por delante de la mesa. El comisario iba llamando en voz alta a 
cada oficial y el nombrado pasaba delante de él y lo saludaba con su 
espada. Cuando pasaron los oficiales siguió la tropa; el sargento pri-
mero de cada compañía iba leyendo en la lista de revista el nombre 
de cada uno y el llamado pasaba por delante de la mesa y respondía 
con su apellido.

—Sargento segundo Pedro...
—¡Gutiérrez!
—Cabo Joaquín...
—¡López!
—Cabo Arnulfo...
—¡Guzmán!
—Soldado Juan...
—¡Martínez!
—Soldado Evaristo ...
—¡González!
Así todos los ochocientos hombres.
Los jefes todos estaban en la mesa y la bandera junto con ellos.
Cuando acabó la revista, ya cerca del mediodía, se le volvieron 

a hacer honores a la bandera para volverla a llevar a la guardia de 
prevención. Se fueron los interventores y el batallón desfiló para el 
cuartel al paso redoblado; las gentes curiosas que se habían amon-
tonado se fueron retirando poco a poco también.

Allí adentro otra vez a lo mismo. Todo había pasado como en un 
sueño; se acabó el relumbrón, el aparato y de nuevo a sufrir, colocar 
las armas, guardar el uniforme, los zapatos y quedar otra vez en 
calzones y en huaraches como siempre.

El rancho: tantita carne una vez al mes y el mismo atole y los 
frijoles sin guisar de todos los días.
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Un soldado más viejo que yo, uno que después supe que se 
llamaba Jacobo Otamendi y que había sido consignado por andar 
de periodista revoltoso, al verme contento, se me acercó y me dijo:

—Ora sí, compañero; ya eres soldado de veras, dejaste de ser 
recluta, así como antes también dejaste de ser libre. Te arrancaron 
como a mí, la libertad; te cerraron la boca, te sacaron los sesos y 
ahora te embadurnaron el corazón también. Te atontaron a golpes 
y a mentadas; te castraron y ya estás listo, ya eres un soldado. Ya 
puedes matar gente y defender a los tiranos. Ya eres un instrumento 
de homicidio, ya eres otro.

Para que no faltara nada en aquel día, cuando dieron el toque 
de “atención” después de la “retreta” y entraron las viejas a pasar la 
noche, una de ellas, que ya la conocía yo bien porque dormía con 
el compañero de junto a mí, se acercó cuando no la veía su hombre 
y repegándose mucho, como para que la sintiera yo muy bien, me 
dijo:

—Si me das un par de pesos, paso media noche contigo.
No estaba mala y yo estaba muy muchachón.
—¿Y tu hombre?
—Lo dejo dormido; es muy dormilón de la media noche para 

delante.
—No te puedo dar más que un peso.
—Para que veas que te tengo ganas, dame nomás uno cincuenta.
—Bueno; arreglado.

V

Era un día domingo en la tarde cuando me entregaron una carta de 
mi madre. Casi me hizo llorar. La pobre debió haber batallado mu-
cho para hacer aquellas letras; alguna alma caritativa le ayudó seguro 
para escribirme; era una carta con una letra muy grande y llena de 
faltas, pero que me llegaba muy adentro:

Orisonte, Cuaguila 15 de mallo de 1910.
Señor Espiridion Sifuentes.

Cuartel del Nobeno Batallan en Monterrey. N. L.
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Cerido igo: Le pido a Dios yala birgen santicima que te aigan allu-
dado y te cigan alludando en ese infierno en que as de estar tu. 
Llame afiguro los asotes que estaras resibiendo alla y las malas pa-
sadas que tendras que sufrir igo asta quando te bolbere aber seme 
afigura que primero me muero lla estoi bieja i abandonada i enfer-
ma. Todas las nochis meda un dolor en un costado i por mas que 
me pongo llerbas i tomo perlas deter nada no seme quita i tengo 
que aguantarme callada la boca para no quejarme i dejar dormir ala 
probecita gente conquien bibo i que tanto trabaja en el dia i tanta 
falta lease descansar en la nochi.

Estoi aqui bibiendo de la carida que mease tu compadre Cele-
donio el me da de comer i arrimo en su jacal llo precuro desquitar 
en lo que puedo i me acomido en todo el pobre de tu compadre 
tubo que benirse con todos nosotros para aca en una carreta de 
buelles que le enprestaron para trair todos los triquis. Estamos aqui 
en el Orisonte tu compadre esta de pion i como el nos taba acos-
tumbrado aeso pues se fatiga mucho. dice que no pierde laesperan-
sa de bolber a bender carne.

Tuermano Jase se jullo desde queteagarraron ati de leva por ai 
andara quen sabe en donde llo no tengo noticias del ni para un 
remedio los amos de aqui tambien son gachupines i les gusta sin-
tariar alas piones. Igo se me afigura que lla no te buelbo a ber stoi 
como si se me ubieran muerto mis dos igos. lla nada me queda en 
este mundo siemnpre stoi resando por ustedes dos i inbiandoles mis 
bendiciones.

Que dios nos allude a todos.

Tu madre que te ciere.
Amada Cifuentes.

Se me rodaron las lágrimas. Pobrecita de mi mamá; tan lejos, tan 
pobre y tan abandonada. ¿Cuándo podría yo verla y ayudarla?, 
¿cuándo? Tanto como había sufrido para criarnos a nosotros y 
ahora que ya éramos hombres sus dos hijos, ora que ya estábamos 
fuertes para mantenerla y para darle un bienestar, siquiera lo ne-
cesario, ganado a fuerza de trabajo, nada; un hijo, de soldado por 
cinco años, el otro huyendo y ella arrimada de limosna, trabajando 
y enferma. ¿Qué podía hacer yo?, ¿qué podía hacer nadie como no 
fuera Dios?
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Un soldado que me vio tan triste, acurrucado en un rincón con 
la carta entre las manos, se me acercó a darme algún consuelo. Yo lo 
conocía de vista; sabía que se llamaba Juan Carmona, que era nativo 
de Pachuca y que formaba parte de la misma sección.

—¿Qué te pasa compañero, por qué tan triste?
Le enseñé la carta y le conté lo que me sucedía.
—Tienes razón, no es para menos. Y ni remedio tiene eso, com-

pañero, ¿qué le vaste hacer? Aquí se acabó todito y ni llorar es bue-
no. Yo también tengo mi pena y me la como y me la bebo a tragos, 
como si fuera rancho de todos los días.

—¿También tienes tu madre abandonada por allá en tu tierra?
—No; yo perdí a mis viejos desde hace muchos años, desde que 

era yo escuincle. Mi pesar es otro que puede que sea pior. Te voy a 
contar lo mío; a veces hace falta contarle a alguien lo que uno lleva 
adentro, siquiera para tener el consuelo de que otra gente lo sepa 
también y lo compadezca a uno. Tú, como eres nuevo, comprende-
rás lo que sufro, pareces buena gente y todavía no te han maleado 
los golpes y las malas pasadas.

“Yo soy de Pachuca, tú ya lo sabes; de allá de un mineral muy 
lejos de estas tierras, cerca de México, de la mera capital de la Re-
pública. Allí era yo minero como casi toda la gente pobre de la 
población. Mi padre era barretero, mi abuelo también lo fue; tenía 
yo que ser a fuerza del mismo oficio que aprendí con ellos desde 
chico. También aquella vida es dura; es dura y peligrosa; cientos de 
metros abajo de la tierra, poniendo barrenos y tirando piedras; a 
veces con el agua hasta la rodilla, a veces hasta el pecho; sudando 
a chorros y respirando polvo; lejos del sol y aluzándose apenas con 
las lamparitas de mano que no llegan a romper nunca la negrura de 
las piedras. Son las minas infiernos por lo caliente y por lo lóbregas 
que están. Los hombres parecen condenados; desnudos, bañados en 
sudor y en agua, gastando el alma con el pico y con la pala, como 
si fueran a acabar con todas las piedras de los cerros y llegar hasta 
el fondo de la tierra; salir a flor de ella quién sabe hasta dónde. Se 
acaban los hombres, se gastan los pulmones y se hacen piedras aden-
tro en fuerza de respirar puro polvo, y adelante, adelante, detrás de 
las vetas, que se ensanchan y se angostan y se vuelven a ensanchar; 
piedras y más piedras; oro y plata revueltas con el sudor y con sangre 
de la pobre gente que vive como topos en la tierra lejos, muy lejos 
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de la luz del sol. Allí en lo hondo se va quedando la vida entre las 
piedras, allí se quedan los cuerpos enterrados cuando ya no pue-
den más. Piedras que después son pesos y onzas de oro; pesos que 
ruedan por el mundo y que sirven para todo y onzas de oro que se 
guardan en las cajas fuertes como reliquias, quién sabe para qué.

2En una de aquellas minas quedó enterrado mi abuelo el día que 
menos lo esperaba. Quedó en la raya como buen minero, un trueno 
acabó con él y le echó encima todo el tiro de una mina. Tiene allí 
una sepultura de oro y plata de mucha ley, que no han de tener se-
guro ni los reyes. Un sepulcro que tiene encima a un cerro lleno de 
árboles, que se mira desde muchas leguas antes de llegar a Pachuca. 
Allí ha de estar mi abuelo, dormido en una cama de plata.

“Mi padre también cayó en las mismas andanzas; estaba ya viejo, 
la mina le había acabado los pulmones, su salud se había quedado 
regada en los tiros, en los socavones y entre las piedras ricas del 
mineral de la Compañía del Real del Monte. El día menos pensado 
le quitaron el trabajo sin más razón que la de estar viejo y enfermo 
de silicosis. ¿Qué iba a hacer el pobre viejo fuera de la mina? Toda 
su vida se la había pasado allí, nunca supo hacer otra cosa que es-
carbar las piedras y poner barrenos; ni modo que fuera a comenzar 
a aprender otro oficio ya a sus años, ¿qué iba a hacer? Hizo lo que 
todo minero viejo y desahuciado: bajar a la mina dándole una vuel-
ta al camino derecho; bajar por donde se pudiera y como hubiere 
lugar; por las buenas o por las malas. Era necesario comer y habría 
comida en la casa mientras hubiera fuerzas en los brazos y empuje 
en el alma. Fue lo que allí le dicen, un metalero, un trabajador de 
las minas que se roba los metales de la compañía. Bueno; robar, es 
como le dicen a eso, pero mi padre, que en paz descanse, y yo que 
le acompañaba desde entonces, nunca robamos nada; nuestro buen 
trabajo nos costaba arrancar las piedras y sacarlas para afuera. ¿A 
quién le robábamos el metal?, ¿a la tierra? La tierra es de todos, es de 
quien la trabaja. Es nuestra madre grande, la única; de donde hemos 
salido y a donde hemos de volver tarde o temprano.

“Nuestro trabajo nos costaba arrancar el metal ¡y qué trabajo! 
Mi madre nos echaba tacos de tortillas con carne y con frijoles que 
nos aguantaran cinco o hasta diez días; salíamos con el itacate bien 
relleno y con nuestras herramientas, mi padre y yo; nos juntába-
mos con otros compañeros iguales a nosotros y todos juntos, con 
la oscuridad de la noche, nos metíamos por los tiros olvidados de 
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las minas. No nos faltaba a cada quien nuestro cuchillo por si salía 
algún guarda que se nos pusiera enfrente. Bajábamos los tiros por 
escaleras viejas que a cada momento se podían romper y matarnos 
a todos; tiros como el de San Rafael, como el de El Bordo, como el 
de San Juan Pachuca, como los de Dos Carlos; de más de seiscien-
tos metros de hondo. Una pasada mala, una resbalada o un escalón 
podrido que se rompe y hasta el otro mundo. A veces ni siquiera 
había escalera y teníamos que bajar por los cables o pisando en las 
mismas piedras del ademe.

“Así que lográbamos bajar, había que buscar en medio de la os-
curidad, con nuestras linternas, las vetas buenas para trabajar allí y 
arrancar el metal.

“El trabajo del minero es duro y peligroso, peor, mil veces peor 
es el que tiene que hacer el metalero: para él no hay seguridades, 
ni luz eléctrica, ni ventilación, ni jornal; por su cuenta ha de hacer 
todo y lleva el riesgo en el trabajo y en que lo puedan sorprender y 
meterlo en la cárcel por mucho tiempo.

“Allí adentro, a seiscientos o setecientos metros de hondo, con el 
agua a la cintura, sudando a chorros, duro y duro con los picos, para 
arrancar las piedras buenas. Durábamos a veces hasta una semana 
sin salir a flor de tierra; hasta que se acababan los tacos y también 
hasta que completábamos los treinta o cuarenta kilos que podíamos 
cargar en el espinazo. Algunas veces, con nuestro costal al hombro, 
salíamos de la mina, deslumbrados con la luz del sol y no era raro 
encontrarnos de pronto con que nos cerraban el paso un guarda 
o dos; íbamos decididos a todo y cuchillo en mano nos abríamos 
paso. En una ocasión mi padre tuvo que matar a uno que se puso 
de fierros malos; en otra vez nos tirotearon.

“El metal lo vendíamos a escondidas a un señor que nos lo com-
praba a buen precio. Teníamos siempre encima a los guardas de la 
compañía y a todos los policías del pueblo; en muchas ocasiones 
fuimos a dar a la cárcel, enredados en un proceso largo de meses y 
de meses.

“La última vez, la tengo metida en la cabeza como si fuera aho-
rita mismo: habíamos estado trabajando mi padre y yo tres días 
seguidos en un tiro viejo de la mina de Santa Gertrudis; la carga 
estaba lista y ya íbamos a salir. Iba yo por delante, subiendo por una 
escalera carcomida; mi señor padre iba detrás. De pronto tronó la 
escalera vieja y se desprendió del muro la parte por la que iba su-
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biendo mi padre. Sentí el frío de la muerte. Mi padre se balanceaba 
agarrado con una mano de un barrote y tratando con la otra de 
buscar un apoyo en las piedras del tiro. Con el susto se me cayó el 
costal de las piedras.

“—¡Súbele aprisa y búscate una reata pa que me vengas a sacar! 
—gritó mi padre.

“En un instantito traspuse el tramo que me faltaba para salir; 
estábamos a unos cincuenta metros distantes del boquete y como a 
unos ciento y pico del fondo de la mina.

“Ni un alma había por allí afuera; tendría yo que ir a buscar la 
reata hasta las casas del pueblo o ir a pedir auxilio a la misma gente 
de la compañía. Me asomé para decírselo a mi padre: 

“—No voy a tardar; aguántese lo más que pueda. Aguántese 
tantito; voy a buscar la reata.

“Apenas pude oír las últimas palabras de mi padre; salían por el 
boquete de la mina como si fueran de una sepultura:

“—No te dilates mucho, que miro a esto muy feo; voy a tratar 
de bajarme otra vez.

“Después oí un traquidazo de palos que se quiebran y de piedras 
desprendidas. Todo quedó en silencio. 

“Grité, lloré, recé las oraciones que sabía, a toda prisa: “¡Virgen 
Santísima, que no le haiga pasado nada a mi padre, que no le haiga 
pasado nada; que no le haiga pasado nada!”

“Iba yo desesperado buscando a alguien; a quien fuera: minero, 
gringo o policía; alguien que tuviera una reata y me ayudara a sacar 
a mi padre, aunque después nos sambutieran a los dos en la cárcel.

“Di con un guarda y me llevó con uno de los ingenieros de la 
mina. ¡Cómo se rió el gringo aquel de mi dolor! ¡Cuánto batallé 
para convencerlo que salvara a mi padre!

“Yo mismo bajé por la reata hasta el fondo del tiro. Allí estaba el 
pobrecito viejo hecho pedazos; cerquitas de él, estaban regadas las 
piedras del metal que habíamos desprendido.

“Después fui a dar a la cárcel una temporada larga y cuando ya 
pensaba yo que iba a salir, para seguir batallando, me metieron de 
soldado; primero me llevaron a México, al Depósito de Reempla-
zos y después me vine a dar hasta aquí, hasta Monterrey. Mi pobre 
viejita se murió a los dos meses justos de mi padre; se juntaron los 
dos allá en la eternidad”.
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—Si ya no tienes padres, ¿qué te aflige, pues? ¿tu libertad?
—¡Libertá!, ¿quién sabe nunca lo que es eso? Yo creo que los 

únicos libres sólo son los muertos, que ya se libertaron de sus mis-
mos cuerpos. Nadie es libre en este mundo; a unos hombres, los 
mandan otros hombres y los que aparecen más libres, los mandan 
sus mujeres, o sus dolencias, o sus vicios, o sus necesidades. El estó-
mago manda, la cabeza manda, cada cosa del cuerpo manda. ¡Qué 
más da estar aquí o en otra parte!

—¿Pos entonces, pues?
—Tengo un hijo que acaba de nacer; uno más que viene a sufrir y 

que ni conozco siquiera. Conmigo se vino una muchacha de Pachu-
ca que me tenía ley; me ha seguido desde entonces y acaba de salir 
de su cuidado en esta mañana. Ella sola por ai, sin un doctor siquie-
ra, y yo aquí apergollado, sin poderle arrimar siquiera un jarro de 
agua; si no fuera por una vieja también soldadera, puede que hasta 
se hubiera muerto y puede que hubiera sido mejor, ¿no te parece?

—¿Y qué piensas hacer?
—Aguantar. ¡Pobre criatura con un padre tan infeliz como yo!
—De veras que los hijos debieran ser nomás para los ricos, pa 

los que les puedan dar de comer y vestir, ¿qué se ganará Dios con 
mandar muchachos a los pobres?

—Pobre criatura, ojalá y se muriera mejor, antes de que crezca.
—Hombre, no; ha de ser un consuelo siempre, tener un hijo.
—¿Un hijo, un soldado como nosotros? ¿Para qué? ¿Para que 

venga a dormir en estos chiqueros apestosos llenos de piojos, para 
que aprenda en lugar de buenas cosas, puritas maldiciones; para que 
vea, cuando pueda darse cuenta, cómo aporrean a su padre y cómo 
manosean a su madre y cómo rola ella entre toda la tropa? ¿Para que 
coma rancho y siga al batallón como los perritos langucientos de los 
pelotones? ¿Para que sirva nomás de risa a todos y para que les meta 
de contrabando la mariguana? ¿Para eso nomás? ¡No! Mejor que se 
lo lleve el sarampión o la escarlatina, o lo que salga más pronto; que 
se vaya el angelito, asina como vino. Mejor; ojalá y mejor se vaya.

—¿Pero cómo han de servir las criaturas para contrabandear la 
mariguana?

—¡Uf!; como eres nuevo, no sabes de estas triquiñuelas de la 
tropa vieja. Mira, cuando son de pecho y los traen cargados en la 
espalda sus madres, les meten entre los pañales las tripas de aguar-
diente o de mezcal o los manojitos de yerba. A ellos no los esculcan 
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los cabos y los sargentos, nomás a las viejas. Cuando ya son mayor-
citos y pueden caminar, no les faltan argucias para hacer lo mismo, 
¿no te has fijado en un escuinclillo mugriento que trae un kepí viejo 
y que casi siempre anda jugando montado en un carrizo, que le sirve 
de caballito? Pues allí, entre los cañutos del carrizo, siempre mete la 
yerba y hasta también buenos tragos de mezcal y ni quien se las es-
pante. Ya más grandecillos se juntan con los de la banda, cuando ha-
cen escaleta lejos del batallón y con el pretexto de que les enseñen a 
tocar las cajas, les meten debajo de los parches las hojas o las tripas. 
Pronto aprenden también a emborracharse; las viejas soldaderas les 
enseñan a robarse las gallinas, y de robar volátiles a robar otra cosa, 
no hay más que un pasito. Al fin de cuentas, ya de muchachones 
acaban como nosotros, de soldados; soldados veteranos desde 
que comienzan la carrera, porque ya antes pasaron por todo; ya 
están curtidos en el cuartel y saben todas las mañas de la tropa 
vieja; son como los gatos que se aquerencian, no con los que son 
sus amos, sino con las casas en donde se criaron. ¿Tú crees que a 
los que así crecieron les importan los golpes y las maltratadas? Ni 
mella les hacen; si nunca oyeron hablar palabras buenas, ni vieron 
otra cosa que las cuadras cuarteleras. Les gusta el uniforme; el ruido 
de la banda y las mochilas; conocen mejor los toques que muchos 
de los viejos y pueden corregir hasta a los oficiales. Y como son rete 
águilas, pronto ascienden a clases, y ¡qué clases!; son los peores, los 
que más maltratan a los reclutas y los que más pegan. El cabo de 
presos, ese del chirrión que ya te ha aporreado a ti, que se llama el 
cabo Reynaldo Aguirre,ése es de ésos. Tiene una alma negra y una 
mano pesada; goza el hombre golpiando a la gente y mentándoles 
la madre. Es tan duro, tan duro, que ya pronto lo han de ir a hacer 
sargento; algún día puede que llegue hasta oficial también. Dicen 
que nació aquí en el cuartel y que nunca llegó a saber, bien a bien, 
quién fue su padre; su madre rolaba por todo el batallón. Presume 
de veterano porque cuando apenas tenía unos siete u ocho años le 
tocó aquella acción del Tomochic, allá en Chihuahua; ¿sabes de eso?

—Nada.
—Pues allá por el año del 93 se sublevaron unos indios chihua-

huenses en un pueblo que se llama Tomochic; que dizque había 
entre ellos una muchacha india que decían que era la Virgen de Ca-
bora y que predicaba a todos ellos que habían de acabar con todas 
las gentes que no la adoraran. Aquellos indios dicen que eran muy 
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bravos y muy buenos tiradores; que nomás agarraban la carabina y 
se la ponían en la cintura, como si tuvieran los ojos en el ombligo, 
y sin apuntar nunca, no fallaban los tiros; siempre atinaban a la 
pura cabeza de las gentes. Al grito de ¡Viva la Virgen de Cabora y 
arriba el Gran Poder! mataron mucha gente pacífica y tuvo que ir 
la federación a meterlos al orden. Le tocó al Noveno, a este mis-
mo batallón en que ahora estamos, ir a aquella campaña; también 
fueron unas compañías del Once, que estaban en Sonora. Aquellos 
doscientos indios bravos casi acabaron con toda la juanada que les 
echaron.

“El Noveno se acabó. Mataron al teniente coronel Pablo Yépez, 
a muchos oficiales, y de tropa, ni se diga. Sobraron muchos chacós 
y dicen que todos los tiros dieron sólo en la cabeza o en el pecho. 
Nada de heridos; muertos todos. Acabaron por fin con la indiada; 
no quedó ni uno, pero ellos también casi barrieron con la federa-
ción. El cabo Aguirre, cuando está de buenas, cuenta unas cosas de 
entonces que se queda uno con la boca abierta.

—¿De modo que el Noveno tuvo ya su agarrón?
—Se acabó entonces casi todo y nuestra bandera tiene una por-

ción de agujeritos, de las balas de los indios, desde aquella vez.
—Compañeros, aquí huele a tortilla tostada.
Era Otamendi, el que había sido periodista, que llegó entre no-

sotros.
—Tú serás el que vienes oliendo; aquí, este nuevo, ni siquiera
conoce la yerba.
—¡Cómo!, ¿qué es eso de tortilla tostada? —pregunté yo curioso.
—Es este periodista que ha de querer chupar mariguana.
—Traigo aquí tres cigarros de los buenos, que les saqué a los 

muchachos de la banda, y si mañana me dan ustedes sus dos reales 
del haber, les doy uno a cada uno.

—¡Zas! Yo con la pena que tengo, para olvidarla aunque sea un 
rato nomás, hago el trato contigo. Tú también ¿cómo te llamas? 
¿Sifuentes ? Conoce lo que es bueno, ora que hay modo.

—Bueno, probaré de eso a ver si se me borra la carta de mi ma-
dre. A falta de vino...

—El vino es nada junto con la yerba. Ora verás.
Se sentó Otamendi a nuestro lado; sacó los tres cigarros del fon-

do del chacó, prendió un cerillo y a poco las tres brasas brillaban en 
lo oscuro del rincón de la cuadra.
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Yo nunca había fumado más que cigarros de hoja con tabaco del 
Tigre, pero aquel de papel de estraza y yerba humedecida, no me 
supo mal.

El oficial de semana, el sargento y el cabo de cuartel estaban muy 
distraídos jugando a la baraja en la puerta de la cuadra; el soldado 
cuartelero se ocupaba en remendar un pantalón, sólo nosotros está-
bamos en el rincón, entretenidos con nuestros recuerdos.

Otamendi tenía la palabra, se conoce que la yerba le soltaba la 
lengua, parecía un poeta.

—¡Yerbita libertaria!, consuelo del agobiado, del triste y del afli-
gido. Has de ser pariente de la muerte cuando tienes el don de hacer 
olvidar las miserias de la vida, la tiranía del cuerpo y el malestar del 
alma... Sacudes la pesadez del tiempo; haces volar y soñar en lo que 
puede ser el bien supremo. Eres el consuelo del infeliz encarcelado; 
bálsamo del corazón y de las ideas. Humo blanco que se eleva como 
la ilusión; música del corazón que canta la canción de la vida del
hombre inmensamente libre; libre de los demás hombres, libre 
del cuerpo, absolutamente libre. ¡Yerbita santa que crea Dios en los 
campos para alimentar a las almas y elevarlas hasta él! ¡Yerbita que 
tienes el don de darnos alivio y de hacernos olvidar, quisiera decirte 
un verso...!

Otamendi seguía hablando, pero su voz ya no llegaba a mis oí-
dos; me había yo vuelto sordo y ciego para las cosas mundanas. Pri-
mero fue una especie de estupor, después una ceguera; un zumbido 
en la cabeza muy fuerte y al ratito algo como si fuera un despertar, 
pero un despertar muy raro y muy bonito; sin cuerpo y sin ganas 
de nada, como si todito lo tuviera yo. Andar por el aire sin ruido 
alguno; volar por encima del cuartel, de los pueblos, al través de las 
paredes. Y un sol, ¡qué sol! Un sol de todos colores: azul, verde, 
amarillo, colorado, carmesí. Pajaritos cantadores; música en todas 
las cosas, sones alegres, canciones. Así ha de ser la gloria, suaveci-
ta; de todos colores y de todos sonidos. Ahorita, si me dieran un 
balazo, si me mataran, ni fuerza me haría: seguir volando, seguir 
oyendo, seguir mirando, ¿qué puede haber mejor?

¡Y yo que pensaba, tan triste, en mi madre; creyendo que estaba 
afligida y sufriendo! Está muy feliz, llena de gusto, contenta, bien 
vestida y llena de salud. ¡Qué bien le ha sentado el cambio de ran-
cho!, ya ni canas tiene; está muy derecha y hasta con sus chapitas 
coloradas. Compadre, compadre; qué buen cuaco trai asté ora; 
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aquel coloradito no le sirve a éste ni para el arranque, ¿cuándo 
vamos a San Pedro a darnos un resbalón con las muchachas? ¿Se 
acuerda de aquella chata, caderoncita? Viéndolo bien, los gachupi-
nes de Lequeitio no eran tan peores; a veces pegaban y eran mal 
hablados, pero también soltaban la fierrada, cuando se hacía ne-
cesario. Don Julián, por cada mentada de madre que echaba a los 
peones, les soltaba un peso; así hasta ganas dan de ser maltratado. 
¡Cuatro o cinco pesos diarios!... ¡ai nomás!

Bonitas gringotas con sus piernas blancas y su pelo güero. Ni fal-
ta que les hace la ropa, bien a bien, ¿pa qué sirve la ropa?, nomás pa 
embrollar a las gentes y para estorbar. Me abrazan con sus brazos, 
me aprietan con sus piernas blancas y lisitas; ¡qué bien huelen!, ¡qué 
sabroso besan!... La vida, la vida, la vida es un beso...

¿De dónde serán estas gringas? Yo nunca las había vicentiado 
antes. ¡Qué cosas hace Dios para nosotros!

El dinero, ¿pa qué sirve?, ¿qué gana el rico con sus pesos? Nada. 
Junta y junta dinero en el lodazal en que vive, montones de plata 
que se vuelven humo; humo que se lleva el viento, como el humo 
de este cigarrito, que siquiera emborracha, y hace ver y oír y sentir 
como ninguno.

Tengo todo lo que quiero y como todo tengo, no quiero nada.
Parece como si fuera bajando de un globo. Oigo allá abajo la voz 

de Otamendi, que sigue recitando:
—¡...Indio infeliz!, ¡levántate y golpea! El tirano caerá cuando 

tu brazo quiera. Hay aves que cruzan el pantano y no se manchan; 
mi plumaje es de ésos... Gañán soldado, empuña tu fusil y apunta; 
apunta a los tiranos. Sacude el yugo, pueblo infeliz, envilecido y 
hambriento; yérguete y mata. En un charco de sangre, allí estaba 
tendida; para siempre callada, para siempre dormida... Pueblo: 
¿qué le debes a Hidalgo?, ¿qué le debes a Juárez? Nada le debes a 
nadie, porque sigues sumido en la ignominia. Nada te mereces y 
por eso nada tienes, ¿qué se puede esperar de un pueblo que le debe 
su independencia a un cura? De noche cuando pongo mis sienes 
en la almohada y tu recuerdo vuelve a mi alma a aparecer, camino 
mucho, mucho, y al fin de la jornada. Ya nunca volveréis, noches 
de plata...

Bajé de mi globo completamente y me paré en el suelo. Allí 
estaban enfrente de nosotros el oficial de semana, el sargento, y el 
mentado cabo Reynaldo Aguirre con su chirrión en la mano.
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—Ya se enmariguanaron estos hijos de la tiznada; métales duro 
cabo.

—Orita verá nomás, mi teniente. 
Nos llovían los zurriagazos por el pecho y por la espalda en me-

dio de los insultos del cabo enfurecido.
A punta de golpes nos sacaron hasta el patio a los tres; nos baña-

ron a cubetazos y nos hicieron tragar, a viva fuerza, una caramañola 
de agua a cada uno.

—¡Hasta que revienten, alrededor del patio! ¡Paso veloz! ¡Mar-
chen!

Y ahí estamos corre y corre con la lengua de fuera y empapados. 
Duro con los chirrionazos, duro, duro. Cuando ya íbamos a azotar 
de cansancio, otra caramañola de agua, como si nos estuviéramos 
muriendo de sed, y a correr, a correr otra vez por todo el patio, a 
punta de chicote y de malas razones.

Quién sabe cuántas horas corrimos y quién sabe también cuán-
tos golpes nos dieron esa noche. 

Por primera vez en mi vida había probado un cigarro de yerba 
y había sabido, también, cómo se corta la borrachera a fuerza de 
agua, de correr y de golpes.

VI

Ya habían pasado dos meses y medio desde que comencé la carrera de 
las armas y me encontraba en condiciones de dejar de ser un recluta y 
ser ya un soldado raso, como todos los demás. Sabía manejar el máu-
ser y hasta en dos ocasiones ya me había tocado asistir a los ejercicios 
de tiro al blanco, por el rumbo de las lomas del Topo Chico. No era 
ya tan malo; la primera vez, de los cinco cartuchos de la parada, metí 
dos en el centro y la segunda, logré acertar otros dos.

La instrucción estaba muy fuerte a tardes y mañanas, porque se 
acercaba el 16 de septiembre del año del Centenario de la Indepen-
dencia y decían que iba a haber un gran desfile.

Yo y mis otros dos compañeros de leva, aquellos muchachos 
Jesús y Eulalio Villegas y todos los demás reclutas estábamos 
ya en condiciones de formar y de hacer todo el servicio. Buenos 
golpes habíamos recibido de todos los superiores y habíamos 
soportado también un chorro diario de insolencias. Habíamos 
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llegado a acostumbrarnos a todo aquello, y recibíamos los golpes 
con resignación, y oíamos las malas razones como quien oye llover 
y no se moja. El periodista opinaba que a eso se le dice filosofía. 
Cuestión de no sulfurarse y de pensar tantito. “¡Tizna a tu madre!”, 
grita un sargento. Digo yo en mi interior: ¿qué culpa tiene mi ma-
dre del coraje de este tal?, y además, no porque él ordene una cosa 
como esa, la vaya cumplir yo. “¡Carbón!”, grita enojado un cabo. Y 
yo me digo: no porque éste me diga eso lo soy yo, pues en tal caso 
todos lo seríamos en el cuartel, ya que las mujeres que viven entre 
nosotros rolan entre todos; o lo semos todos, y entonces todos se-
mos iguales, o no lo es ninguno. Las demás malas razones son de 
menos categoría y casi ni vale la pena pensar en ellas.

Es tan cierto esto que digo, que el mismo cabo Reynaldo Aguirre, 
que es tan mal hablado, viendo que ya nadie se pica con su palabrería 
insolente, ha tenido que inventar algo más nuevo y enredado: él no 
dice nomás: “Tizna a su madre”, sino que dice: “Anda y retizna a 
tu rejijo de un tiznado madre, tal por cual”. Hasta bonito se oye la 
retajila de insolencias; algunos a quienes se las mienta, hasta se ríen 
en sus meritas barbas.

El chicote es el único que logra conmover a veces.
Si toda la gente que está fuera de los cuarteles pensara como 

nosotros, el mundo andaría mejor. Si nadie se ofendiera por las 
habladas, no habría nunca pleitos, ni cuchilladas, ni balazos, ni 
muertos o heridos en riña. Menos carrascalosos y valientes, y más 
tranquilidad en la vida. De algo ha de servir el cuartel, aunque sea 
para pensar tantito y hacer la vida llevadera, como la hacen los 
burros que no se pican por las malas razones que siempre les están 
diciendo y que apenas voltean el pescuezo para un lado, cuando les 
dan un garrotazo. Mala o buena la comparación, los soldados de 
leva semos igualitos.

Al levantarse la tropa, al toque de “diana” y después de persig-
narse los que tenían esa costumbre, en lugar de decir: “En el nom-
bre sea de Dios”, pensando en las mentadas y en los golpes, decían 
mejor: “Veinte más por todas las que vengan”.

Me tocó hacer la primera fatiga de guardia en prevención. 
Entramos al servicio, un pelotón completo: el oficial, el sargento 
segundo, dos cabos y cuatro soldados por cada puesto de centinela.

Yo siempre había tenido curiosidad por saber lo que se decían 
en secreto los centinelas cuando eran relevados; me parecía como 
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si estuvieran rezando una oración muy larga; me tocó el turno de 
aprenderla y guardarla en la memoria; es así:

—Con permiso de usted, mi cabo, recibo el puesto —dice el 
entrante.

Y el saliente dice:
—Con permiso de usted, mi cabo, entrego mi puesto.
Y luego dice el soldado que entra, muy despacio y con voz queda:
—Mi estimado compañero: delante de mi cabo de cuarto que 

presente está, le entrego a usted este puesto sin ninguna novedad. 
Vigilará usted al frente, a derecha y a izquierda. No se dejará relevar 
si no es con la presencia del cabo de cuarto. Si viere venir tropa ar-
mada o pelotón de gente, llamará a la guardia. Si oyere tiros, mirase 
incendio u observase pendencia, llamará a la guardia. Sólo recibirá 
usted órdenes del cabo de cuarto o del comandante de la guardia. 
No podrá sentarse, dormir, comer, beber, fumar, ni hacer cosa algu-
na que pueda distraerle; sí puede pasearse hasta a diez pasos de este 
puesto sin dejar de echar ojo para todos lados. Cuando vea venir a 
los jefes del batallón, al jefe de día o a los capitanes de vigilancia, 
llamará a la guardia. Hará respetar su persona por encima de todo; 
el centinela es sagrado y ha de morir en su puesto si llega la ocasión. 
También hay orden de esto, de lo otro y de lo de más allá. ¡Cual-
quier cosa nomás, es el rezo de los centinelas!

Todo aquello no era más que una parte de las obligaciones que 
marcaba la ordenanza que siempre estaba leyendo y repitiendo el 
sargento de guardia a los soldados de descanso, para que lo tuvieran 
bien presente.

A las horas de la entrada de las viejas al cuartel, el sargento y 
los cabos revisaban las canastas y esculcaban a todas para que no 
metieran el chínguere o la mariguana; ¡buenas aprovechadas que se 
daban! Eran muy minuciosos en el registro, pero con todo, siem-
pre entraba el contrabando, pues las mujeres y los juanes se daban 
siempre mañas para meter el licor o la yerba: a veces, eran tripas 
como chorizos, rellenas de aguardiente o de mezcal, metidas entre 
los corpiños, en las naguas o entre los pañales de las criaturas de 
pecho; en otras ocasiones, lo que parecía que era caldo en una olla, 
no era sino alcohol; la ollita del café era sólo aguardiente pintado 
de negro y entre las tortillas o entre el pan, iba la yerba.

Supe allí que un chiquillo de siete años que siempre andaba ju-
gando, montado en un carrizo como si fuera un caballito, lo llevaba 
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relleno de mezcal. Que los de la banda metían la yerba en los pabe-
llones de las cornetas o debajo de los parches de las cajas, cuando 
volvían de la escoleta; que muchos soldados llevaban la mariguana 
en el forro del chacó, en el elevador del máuser o en la cartuchera.

Supe todas las triquiñuelas y artimañas de la tropa y de las solda-
deras para burlar la vigilancia de la guardia.

Teníamos la obligación de conocer por sus nombres a los jefes 
del batallón; a todos los oficiales y a las clases de nuestra compañía; 
pero eran tantos, que unos cuantos podía yo retener en la memoria; 
aquellos que me caían más bien y de quienes los compañeros me da-
ban buenas referencias, o los que nos molestaban más con sus malos 
tratos; puede que conociera más a éstos que a los otros.

El coronel, jefe del batallón, era un hombre ya entrado en años; 
no muy alto, de bigote grueso y entrecano; de apellido Villarreal, 
y los soldados decían que no era mala gente; que tenía un rancho y 
unas casas, y que los soldados eran sus peones y sus albañiles cuan-
do le hacía falta. Algunos llegaban a asegurar que no sólo agarraba 
a la tropa para sus quehaceres, sino que la rentaba también a quien 
se lo pedía. A mí nunca me tocó ir a ninguna de aquellas fajinas.

El teniente coronel Rodríguez López era un güero de bigotes 
alacranados y retorcidos con goma, como si fueran de alambre; 
decían que no se llevaba bien con el coronel y que a cada rato se 
peleaban por cualquier cosa.

Al mayor, jefe del detall, ya lo había conocido cuando causé alta. 
Malos hígados y hiel desparramada.

El capitán primero de mi compañía se llamaba Agustín J. Salas. 
Hombre de unos cuarenta y tantos años; un poco cargado de hom-
bros, medio canoso y muy buena persona. Tenía tres hijos chicos 
en la escuela y una señora que parecía tan buena como él. A mí me 
parecía que hubiera estado mejor en una tienda vendiendo algo 
detrás de un mostrador, que mandando soldados como nosotros. 
Yo adivinaba que aquella persona sufría cuando tenía que pegar o 
regañar. Era un hombre cansado, con ganas seguro mejor de repo-
sar en una buena casa, que de estar en el cuartel.

En cambio el capitán segundo, Rogelio Orduñuela, flacucho 
y medio picado de viruelas, con un bigotito al estilo chino, tenía 
mala alma, traía del rabo a los oficiales y a los sargentos y no paraba 
regañando todo el día. Todos le tenían temor y mala voluntad en 
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la compañía; era del sur de la República y decían que tenía buenas 
agarraderas en la Secretaría de Guerra.

El teniente de mi sección se llamaba Bruno Gloria y era nativo 
de mi mismo estado, de Coahuila; de algún pueblo de la orilla del 
río Bravo. Comenzó por ser oficial reservista y después entró a las 
filas. Moreno y alto; serio, reposado y de buen corazón hasta donde 
era posible, en medio de aquel infierno. Su asistente nos contaba 
que era buenísimo.

El subteniente era otra cosa; había ascendido desde tropa y tenía 
todas las mañas y los malos modos del cabo Reynaldo; se llamaba 
Pedro Rodríguez, pero todos los conocíamos con el apoyo de el 
Chicote. Feo como él solo; prieto, bigotón, chaparro y barrigudo. 
Siempre estaba con una insolencia en la boca y sus ojos colorados 
decían muy claro que le gustaba el trago a todas horas.

Los sargentos López y Lira y los cabos Astorga, Bañuelos y 
Perales, todos iguales; cortados por la misma tijera, uniformados 
con los mismos trapos, con parecidas caras y con iguales modos; 
imposible diferenciar a uno de los otros. Se entendían todos muy 
bien y obraban siempre todos ellos de la misma manera.

Los demás oficiales y clases del batallón me parecían todos igua-
les; uno que otro de los oficiales blanco y güero, la mayoría prie-
titos; algunos habían salido del Colegio Militar de Chapultepec, 
otros de Aspirantes; los más viejos eran ascendidos de la clase de 
tropa. Todos éramos como la maquinaria de un reloj, como ruedas 
engranadas que se movían a un tiempo sin perder el compás; las 
ruedas más grandes eran los jefes y los oficiales, las más chicas la 
tropa.

El Noveno Batallón era uno solo, pero dentro del mismo, la 
Primera Compañía era rival de la Segunda y los de la Tercera no 
podían ver a los retaguardias de la Cuarta. Dentro de cada com-
pañía, la primera sección era la buena y siempre estaba de puntas 
con las otras dos y dentro de cada sección, el primer pelotón tenía 
siempre pique con el segundo. Todos con malas querencias, unos 
contra los otros, y todos al mismo tiempo juntos. Atizaban aquellas 
malas voluntades los mismos oficiales; decían que aquello se llama-
ba espíritu de pelotón, espíritu de sección, espíritu de compañía 
o espíritu de batallón, pues los del Noveno considerábamos puro 
mulaje a los del Veintitrés de Infantería, también de guarnición en 
la misma plaza.
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Llegaron las fiestas patrias. El batallón estaba como navaja de 
barba, filoso y listo. Todo el día quince nos lo pasamos en el aseo: 
baño, corte de pelo al rape, embetunada del chacó, de todo el co-
rreaje y del calzado; limpieza de las armas; todo bien dispuesto para 
el desfile del día dieciséis.

A las cuatro de la mañana, tocaron “levante”; a poco rato “ran-
cho”, a las cinco el primer toque de marcha, a las seis el segundo y 
a las siete el último.

Los jefes y los oficiales estrenaban ese día sus uniformes nuevos 
de estilo alemán; estaban desconocidos y muy fachosos con sus 
cascos de charol y sus penachos negros; sus charreteras o caponas 
doradas y sus cinturones y bandoleras del mismo color; una hilera 
de botones nada más en la guerrera negra, y cuello, marruecos y 
franjas color rojo chillón. Parecían otros, todos ellos con aquel porte 
extranjero. ¡Qué diferencia de sus levitas largas hasta las rodillas con 
dos hileras de botones, kepí achaparrado y su pantalón con dos vivi-
tos rojos! Hasta los chaparritos se veían grandotes con los penachos 
de cerda negra. Parecían gallos de pelea.

Sólo la pobre tropa seguía con la misma pelambre de siempre; 
la misma del tiempo del general Santa Anna, del señor Juárez y 
ahora de don Porfirio Díaz: chacó de cuero negro; vestido azul con 
vivos colorados y diez botones amarillos aplanados en el chaquetín 
cruzado. Deberíamos de andar todos iguales; o todos hijos o todos 
entenados.

Se formó el batallón, se incorporó la bandera y en columna de 
pelotones, al paso redoblado y al compás de la música, fuimos a 
formarnos en línea desplegada en la Calzada Unión.

Casi al mismo tiempo que nosotros, llegó también allí a for-
marse el Veintitrés Batallón. El jefe de ellos era más que el nuestro, 
era un general, el general Juvencio Robles. Iba marchando bien la 
primera compañía, la de atrás ya no tanto. Ya sentía el “espíritu de 
cuerpo” y realmente consideré que estaba mejor en todo el Noveno 
que el Veintitrés.

Llegaron detrás de ellos los del Quinto Regimiento de Caballe-
ría. Los jefes y los oficiales con uniformes también nuevos, iguales 
a los de infantería pero con sus arreos plateados. Delante iba la 
banda de trompetas tocando la “marcha dragona”, acompañada por 
su música y atrás los cuatro escuadrones de caballos todos retintos. 
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Sables relucientes, carabinas a la granadera; ruidos de estribos, re-
linchos de caballos y peste de estiércol fresco.

Me dio envidia ver a los montados; más me hubiera gustado ser 
de aquéllos que no sardo de a pie. Después supe que los de caba-
llería no querían a los infantes, que los veían con desprecio y que 
les decían “patas rajadas”; también me convencí con el tiempo de 
que no era tan envidiable su situación. Aquéllos, además de todo 
lo malo nuestro, tenían la monserga del caballo y la montura: dar 
agua, dar forraje, limpiar al animal y a la montura; darle en todo el 
primer lugar al caballo antes que a ellos mismos. En la caballería, lo 
primero eran los animales, lo último las gentes.

También llegaron los de la policía de Monterrey con uniformes 
nuevos de vivos verdes y con cordones blancos. Esos sí eran reclu-
tones de a tiro. ¡Qué buena falta les hubieran hecho nuestros cabos 
y sargentos para darles una entrada de golpes y hacerlos marchar 
bien! Tecolotada dispareja con macanas, pistolas viejas y vivos ver-
des, ¡puf! Querían presumir marchando, pero, ¿de dónde junto a 
la federación?

Era un gentío de paisanos en toda la Calzada Unión, admirando 
a las tropas. Nosotros éramos el punto de vista de todos los ojos, los 
que más les llamaba la atención. Hubiera yo querido que estuviera 
allí mi compadre Celedonio, todos los del rancho y la gachupinada 
de La Laguna.

Un pelotón a pie firme hasta las diez de la mañana; el sol ya ca-
lentaba más de la cuenta y las mochilas se encajaban en los hombros.

Por fin, allá en la cabeza de las tropas formadas, tocó el corneta 
de órdenes un punto de atención.

El general comandante de las fuerzas dio la voz de mando:
—¡Batallones y escuadrones!: ¡Por pelotones a la derecha, para 

marchar en columna!
Cada corneta de órdenes de los cuerpos repitió el toque de aten-

ción y cada coronel repitió también la voz de mando del general.
A poco rato, la voz ejecutiva:
—¡Marchen!
Después el corneta de órdenes mandó “vanguardia de frente y 

columna de frente al paso redoblado”.
Comenzó el desfile.
Calzada Unión, calle de Zaragoza, Plaza Principal. En el balcón 

central del Palacio de Gobierno estaba el general de división don 
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Gerónimo Treviño, jefe de la Tercera Zona Militar: un viejito arru-
gadito ya, lleno de condecoraciones; junto a él, el gobernador del 
estado, el presidente municipal y una bola de señores vestidos de ne- 
gro con sombreros de seda relucientes. Todas las calles llenas de 
gente y de banderas; las campanas de todas las iglesias echadas a 
vuelo; cohetes en el aire y muchos aplausos.

La juanada contenta, garbosa; redobles de tambores, paso redo-
blado y “marcha dragona”, músicas y espadas, sables y bayonetas 
brillando con el sol. Día de fiesta para todos, cien años de Indepen-
dencia y en todas partes retratos del general Porfirio Díaz, cuajado 
de medallas. Fatiga y cansancio revueltos con alegría y satisfacción.

A la una, al cuartel.
La sociedad de Monterrey había costeado un banquete para la 

tropa federal: caldo, arroz, mole de guajalote, enchiladas y frijoles. 
Una cerveza de botella para cada Juan; naranjas, cañas, cacahuates y 
hasta una buena caja de cigarros de papel, marca Canela Pura.

Día feliz; uno cada Centenario de la Independencia.
La tarde fue de descanso completo; casi todos los oficiales, 

menos los de servicio, se fueron a la calle; también dejaron salir a 
muchos cabos y sargentos de los de más confianza. A todas las viejas 
las dejaron entrar desde el mediodía y les dieron el toque de “media 
vuelta” hasta después de la “retreta”.

Toda la tropa y las mujeres estaban en el patio formando gru-
pitos, platicando y comiéndose, todos contentos y satisfechos, 
los muchos cacahuates y naranjas que nos habían regalado los de 
la Junta Patriótica.

Otamendi, Juan Carmona, los muchachos Villegas y yo, tenía-
mos nuestro rancho aparte. Juan Carmona estaba con su mujer, 
Juanita, y con la criatura de ellos, que ya tenía cerca de unos dos 
meses de edad.

Todos estábamos contentos; hasta el cabo Reynaldo había de-
jado su chicote y andaba platicando por allí, en todos los grupos.

—¿Y qué nombre le vas a poner, hermano, a tu criatura?
—Pues si yo me llamo Juan y su madre es Juana, tiene él, por 

fuerza, que llamarse Juanito.
—¿Cuándo lo vas a bautizar?
—Ai’stá la dificultad. No hay modo de que entre un cura al 

cuartel ni mucho menos de que yo pueda ir a buscarlo; tendrá que 
ir la vieja sola a la iglesia o de otro modo que se quede judío hasta 
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que yo salga y pueda volver a mi tierra, Pachuca, y bautizarlo en la 
misma iglesia de San Francisco, en que me cristianaron a mí. Aparte 
del cura, me faltaría también buscar a un compadre.

—¿Quieres que yo sea tu compadre, compañero? —gritó entu-
siasmado Otamendi.

—¡Con toda mi alma!, ¿quién mejor que tú que eres gente de 
letras y que un día u otro, cuando salgas de soldado, serás algo en 
la vida?

—Bueno; pues ahorita mismo hacemos el bautizo. Y mira no-
más en qué día va a ser la fiesta; el mero dieciséis de septiembre del 
año del Centenario de la Independencia de México. ¿Qué tal?

—Bonito día, ¿pero cómo?
—A lo militar, aquí con tantita agua.
—¡Zas!, ¡zas! —gritamos todos.
Uno corrió y se trajo una caramañola llena de agua; otro trajo 

una vela encendida; yo llevé una cobija.
Todos los que estaban por allí, no muy distantes, que se dieron 

cuenta de la ocurrencia, se acercaron a nosotros; el cabo Reynaldo 
también se acercó a inquirir qué era aquel mitote.

Los muchachos Villegas cogieron al niño entre los dos, yo tenía 
la vela prendida en la mano y Otamendi hacía de cura con la cara-
mañola del agua.

El periodista tomó en serio su papel.
—Compatriotas, compañeros de infortunio, hermanos de ar-

mas: Hay aquí un niño que tuvo la desgracia de venir al mundo; 
son culpables convictos y confesos de este delito, el soldado Juan 
Carmona y la soldadera Juana Torres; nadie los puede castigar por 
lo que hicieron, dándole vida a un ser predestinado al sufrimiento, 
sólo su conciencia será la que los llame a cuentas allá en lo más 
hondo de su ser. Ha sido costumbre que un sacerdote eche el agua 
bautismal a los infantes y les imponga el nombre que han de llevar 
a cuestas en la vida; no siéndonos posible asistir a una iglesia, ni que 
esté entre nosotros un oficiante, invoquemos en este día inolvidable 
la memoria de aquel anciano cura que dio, hace cien años justos, el 
Grito de Independencia, en Dolores, Guanajuato; que su espíritu 
descienda hasta nosotros, pobres soldados mexicanos reclutados de 
leva, y que por mi despreciable conducto se pose en la cabeza de este 
infante; de esta criatura inocente, nacida en mala hora, y que me 
inspire estas palabras finales.

Bibl_soldado_t.II.indd   66 25/09/13   09:04 a.m.



Tropa vieja, Francisco L. Urquizo

67

“En nombre de la nación mexicana, que quise yo hacer libre e 
independiente, sin que hasta ahora todavía logre serlo, yo te bau-
tizo, compatriota recién llegado, nacido entre la tropa del Noveno 
Batallón de infantería. Eres de la juanada y Juan te has de llamar. Si 
llegas a ser hombre cabal, procura ser libre, y si tus manos empu-
ñan un fusil, que no sea para matar a tus hermanos en defensa de 
tiranos; que sólo sepa dispararse contra el enemigo extranjero que 
se atreva a hollar tu suelo patrio; ten presente, que piensa la patria, 
que un soldado en cada hijo le dio. Amén”.

A algunas mujeres se les salían las lágrimas; los hombres estaban se-
rios; parecía como si todos nos sintiéramos responsables de aquella 
criatura.

Uno de los de la banda que tenía su corneta en la mano, se puso 
a tocar de pronto, con toda su alma, “diana de combate”.

Hubo gritos de entusiasmo, risas y abrazos para los compadres.
Carmona, emocionado, rodándosele una lágrima en la cara, les 

dijo a todos:
—Compañeros: aquí, por derecho, de ahora para adelante, 

Otamendi es mi compadre, pero yo aquí, delante de Dios que nos 
mira y de nuestro padre Hidalgo, digo que este niño es también 
ahijado de todos mis compañeros de armas; todos ustedes son mis 
compadres de aquí para adelante.

Más gritos, más dianas y más abrazos.
El cabo Reynaldo se puso a platicar con Otamendi.
—Por ahí andan diciendo que ha salido un tal Madero; quiere ser 

presidente de la República y tumbar a don Porfirio.
—No me diga, ¿de veras?
—Eso dicen; falta que sea cierto; no creo yo que haya ninguno 

que pueda con el viejo. Ha de estar loco ese Madero, si es que es 
cierto lo que cuentan.

—Hace falta valor.
—Eso no es valor, eso es pura tarugada y ganas de morirse 

pronto.
—¡Algún día tenía que ser!
—¿Qué?
—No, nada.
Juanita me dijo:
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—Y usted, compadre Sifuentes, ¿no piensa enredarse con alguna 
mujer?

—¿Yo?, ¡pero si todas tienen a su hombre!
—Ya le enseñaré por ahí a alguna.
—Pues mire; la verdad yo creo que ni falta hace en el relajo que 

veo aquí todas las noches.
—Claro que lo hay; ni quien diga otra cosa, pero no todas semos 

iguales.
—¡Ah!, pues si yo encontrara a alguna como usted; pero igualita 

a usted, de modo de ser, de cuerpo y de carita…
Y me puse a considerar el vuelo que se daría Carmona con su 

chaparrita apiñonada.

VII

Con las fiestas de septiembre pasó lo más duro de la instrucción; 
ya no eran tantas las marchas de formación en pelotones, secciones 
y compañías. Del orden cerrado pasamos al orden disperso, como 
decían que se llamaban los ejercicios de combate. Me gustó más esta 
parte de la instrucción que la primera; eran menos las regañadas 
aunque a veces era mayor la fatiga, pues casi todos los movimientos 
eran al paso veloz.

Los llanos cercanos al Topo Chico se prestaban muy bien para 
los ejercicios; daba gusto ver a todo el batallón desparramado en 
tiradores con sus sostenes y con sus reservas; parecía de veras que 
fuéramos a entrar en combate real.

Cuando maniobraba todo el cuerpo, el teniente coronel llevaba 
el mando, pero más bien los ejercicios se hacían por compañías, 
bajo el mando, cada una, de su capitán primero. Todo se hacía al 
toque de corneta.

Casi siempre era lo mismo: íbamos marchando por el flanco, es 
decir de a cuatro en fondo, y de allí pasábamos a formar en línea 
desplegada; el corneta de órdenes tocaba “línea de columnas de 
compañía” y en cada una de ellas se formaban las tres secciones, 
una detrás de la otra. Después venía siempre el toque de “atención, 
fajina y marcha”, que quería decir: orden de combate al frente. 
Las primeras secciones de las compañías avanzaban abriéndose en 
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cadena de tiradores, las segundas secciones se agrupaban en las alas 
como sostenes y las terceras quedaban como reservas.

El corneta de órdenes iba llamando a cada uno de los tres ele-
mentos, con un toque de atención para la cadena de tiradores, dos 
toques de atención para los sostenes y tres para las reservas.

La cadena avanzaba casi siempre haciendo fuego simulado, al to-
que de fuego: “...¡Tuturú, tuturú, tuturú!...”. Los marrazos guarda-
dos en sus vainas y cada soldado simulando que cargaba, apuntaba y 
disparaba al enemigo que estaría por allá, en las lomitas del rumbo 
de San Nicolás de los Garza.

Después, pecho a tierra; fuego a discreción. Los sostenes que 
avancen a reforzar la cadena, a cubrir las bajas que ya pueda haber. 
La reserva que avance también a reforzar la cadena. Que avance 
toda la línea al frente por escalones: las primeras secciones avanzan 
un tramo al paso veloz y se tienden pecho a tierra; las segundas tam-
bién avanzan y rebasan a las primeras y después las terceras siguen 
avanzando y rebasando a las demás. Cada sección, pecho a tierra, 
no deja de hacer fuego hasta que los demás compañeros avancen y 
a su vez sostienen a los demás.

El enemigo ya debía de estar casi derrotado con tanto avance y 
tanto fuego; una carga a la bayoneta y se acabó.

—¡Reunión!
—¡Armen... armas!
Toda la banda de guerra tocaba “ataque” y los oficiales gritaban:
—¡A ellos!
En estos casos cada soldado tenía libertad de gritar lo que quisiera 

y había que oír a la juanada llena de gusto, echando maldiciones y 
corriendo todos desaforados, para acabar a cuchilladas de marrazo 
con el enemigo.

Otras veces nos ejercitábamos también para la derrota: la ca-
dena de tiradores cambiando de frente; los sostenes reforzando a 
la cadena y las reservas cubriendo las alas del combate. Después, 
suponiendo que el combate era muy fuerte, se emprendía la retirada 
por escalones, protegiéndose unos a otros. Cuando ya se suponía 
muy perdida la acción, se formaban los cuadros contra la caballería: 
adentro del cuadro, los jefes, los oficiales, la banda y la impedimen-
ta, y los cuatro lados cubiertos por la tropa apiñada en dos filas 
con los fusiles armados de marrazos y listos para defendernos a la 
bayoneta de los sablazos de la caballería.
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Siempre resultaban muy entretenidos estos ejercicios de comba-
te, que les decían “de orden disperso”. Todo al toque de corneta; 
toques combinados que eran en número de treinta y cinco, esto 
nada más para las maniobras de combate, pues todos los toques de 
corneta del Regimiento llegaban hasta sesenta y nueve, sin contar 
dieciséis toques diferentes del tambor y diez toques más que podían 
los jefes y oficiales dar con el silbato. Sólo los de la banda o la tropa 
muy viejos tenían en la cabeza tanta música.

A las pocas semanas estábamos retruchas, todos los nuevos, en 
los ejercicios de combate.

Como para terminar toda la instrucción, nos hacían hacer, tam-
bién por compañías, cada una al mando de su capitán, ejercicios de 
la esgrima del marrazo, que resultaban también muy entretenidos. 
La tropa quedaba formada en cuatro filas espaciadas de manera 
que cada soldado pudiera hacer sus movimientos sin estorbar al 
compañero de junto. Todos en guardia, con las piernas abiertas y el 
fusil armado, embrazado con las dos manos. Todo era a la voz de 
mando y los movimientos que se ejecutaban resultaban parejitos, 
como si fuera un solo hombre y no ciento cincuenta los que los 
estaban haciendo.

—¡En guardia!
—¡Doble paso al frente y golpe libre! ¡Marchen! Al mismo 

tiempo dábamos todos los pasos cortos al frente y aventábamos la 
cuchillada con el fusil.

—¡Protejan la cabeza!
Todos los fusiles quedaban levantados con las dos manos, enci-

ma de los chacós.
—¡Parada a la izquierda! ¡Parada a la derecha!
A veces, cuando ya estábamos muy diestros, el capitán mandaba 

una retahila de órdenes seguiditas, que había que retenerlas todas 
en la cabeza y hacer todo cuanto pedía, en su debido orden. Decía 
por ejemplo:

—¡Un paso al frente y golpe; parada a la derecha; un paso a la 
izquierda; protejan la cabeza y doble paso al frente y golpe libre! 
¡Marchen!

O si no:
—¡Doble paso a retaguardia y golpe; parada baja a la izquierda; 

parada a la derecha y golpe. Frente a retaguardia; protejan la cabeza 
y doble paso al frente y golpe libre! ¡Marchen!
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Con la práctica salía todo redondito; toda la gente que nos veía 
hacer instrucción se entusiasmaba y ya mero hasta nos aplaudía. 
Sólo Otamendi, que siempre andaba refunfuñando, nos decía cuan-
do llegábamos al cuartel:

—Todo eso son puras tarugadas. El día que lleguemos a entrar 
a un combate, no va a haber ningún oficial que a la hora de la hora 
ande allí entre la trifulca mandando: doble paso al frente y golpe 
libre o protejan la cabeza. Cada uno tirará por donde pueda y se 
protegerá la cabeza, o lo que pueda, como Dios le dé a entender.

Todos los que le oíamos pensábamos que aquello era muy cierto: 
las marchas, los tiradores y el tiro al blanco, eso sí era efectivo de 
veras.

En el cuartel seguíamos con nuestra vida acostumbrada, pero pa-
rece que afuera las cosas se ponían mal. El chaparro Madero seguía 
con su cuento de hacerle contra a don Porfirio; primero lo juzgaron 
loco, pero después parece que siempre le tenían algún recelo, pues 
lo metieron preso en San Luis Potosí, y de allí logró pelárseles y 
pasó el río Bravo, metiéndose en los Estados Unidos. Las cosas se 
iban poniendo color de hormiga; una vez que salimos francos a la 
calle, custodiados como era costumbre por los oficiales y por las 
clases, nos dieron unos chiquillos unos papeles de propaganda y 
en varias ocasiones aventaron pedradas al interior del cuartel, en-
vueltas con papeles de imprenta; los oficiales y los sargentos no se 
daban abasto en recogernos todo aquel papelerío, pero algunos de 
ellos siempre se quedaron entre la tropa.

Otamendi era el que más se interesaba por todo aquello y a ve-
ces iba a juntarse con nosotros, con Carmona, con los muchachos 
Villegas y conmigo, a platicar sobre aquel negocio.

—Yo estoy segurísimo de que va a haber carbonazos —nos de-
cía—; ese chaparro Madero va a armar la bola.

—¿Pero qué tamaño va a tener ese hombre para pararle bola al 
general don Porfirio Díaz?

—El cuerpo es lo de menos; lo que hace falta son tompiates y 
parece que él los tiene.

—Bueno, ¿pero qué pelea?, ¿qué quiere?
—¿Cómo que qué quiere? Que haya cambio de presidente, que 

ya basta del mismo. Treinta años del mismo mandón, ya hace falta 
otro.
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—¿Y qué más nos da uno que otro? ¿Cómo va a ser posible que 
se le pare enfrente uno cualquiera a un general tan ameritado y tan 
lleno de condecoraciones como el viejo don Porfirio?

—Pues por lo mismo; porque ya está viejo y ya hace falta otro. 
Hace falta que el sufragio sea efectivo y que ya no haya reelección; 
que repartan tierras, que ya no haya tanto pobre.

—¡Hum!; eso nunca lo ha sido ni lo será.
—Estos papeles que reparten dicen que va a haber revolución; 

el día menos pensado comienzan los trancazos; ya lo verán, compa-
ñeros. Ése va a ser mi día; mis anhelos desde 1906 se van a realizar. 
Todo lo que yo decía en mi periódico se ha de realizar. Ése será mi 
día. El pueblo entero se levantará contra el tirano, las tropas que él 
cree que son suyas, irán en contra de él. Se derrumbará el castillo de 
su poderío y nacerá la democracia.

—Tú estás tan loco como Madero, compadre —le contestaba 
Carmona—, la juanada le tiene miedo a la pena de muerte; admira 
a don Porfirio cuajado de medallas y no espera nada de nadie. ¿Tú 
crees que toda esa indiada de la tercera y de la cuarta compañías, 
que apenas saben hablar en nuestro idioma, son capaces de pensar 
en algo más que en el rancho y en sus viejas? Esos no entienden de 
nada ni les importa nada. Si les llegan a dar a más del rancho, un 
buen trago de mezcal, son capaces de morirse en la raya matando a 
los otros indios que se atrevan a sublevarse. ¿Tú crees que los que 
ya son clases y que ya están mejor, van a perder sus cintas coloradas 
porque sí nomás? ¿Y los jefes y los oficiales, a poco van a dejar su 
carrera nomás porque los convide un cualquiera, que ni siquiera es 
general? ¿Y los ricos van a exponer su dinero y su bienestar y los 
pobres sus familias? No, compadre; el que se levante aquí, fracasa 
como fracasaron los Flores Magón en Las Vacas y en Viesca. Aquí 
en México no hay más tompiates que los de don Porfirio, con sus 
diez mil bayonetas.

—Así es la apariencia, pero no puedes llegar a leer en el fondo del 
alma de los de abajo, de los del verdadero pueblo que sufre.

—¿A poco yo soy, pues, de la aristocracia?
—Tú eres un infeliz esclavizado que primero fue un indolente y 

después un buey uncido; como tú habrá muchos, pueden llegar tal 
vez a los diez mil que tú mencionas, pero contra esos diez mil cas-
trados, hay varios millones de hombres adormecidos que algún día 
han de despertar por su propia conveniencia. Son como animales 
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mansos, inofensivos, mientras están dormidos, pero leones de pelea 
cuando se les despierta. No hace falta ser un general para despertar a 
un rebaño; un niño de buena voluntad y con buen modo, lo puede 
hacer muy bien.

—Una criatura puede desatar a un perro bravo para “cuchiliár-
selo” a alguien, pero puede suceder que el mismo perro lo muerda 
a él primero, y que el otro, más listo, le meta una bala al animal y lo 
deje allí mismo tirado.

—Es posible que el perro muerda al niño, pero ten la seguridad 
que el animal libertado primero se va sobre el que lo amarró.

—Pero el que lo amarró, por algo lo hizo; seguramente porque 
era bravo y perjuicioso. Por algo lo tiene apergollado, porque ya lo 
conoce.

—¿Es decir que entonces, el que nació perro tiene que soportar 
constantemente a sus verdugos? No; todos los hombres somos 
iguales; todos somos hijos de Dios y todos tenemos derecho a la 
vida. Los mismos animales, los verdaderos animales, un día llegará 
en que se revuelvan justicieramente contra nosotros los hombres; 
un día llegará en que digan: ya basta de esa mentida superioridad 
del género humano. “¿Por qué hemos de ser siempre nosotros el 
alimento del hombre ?”, dirán los borregos y los bueyes, las vacas y 
las aves de corral. “¿Por qué hemos de ser nosotros los guardianes 
del hombre?”, dirán los perros. Y los caballos, las mulas y los burros 
protestarán por ser bestias de carga; y embestirán todos a topes, a 
mordidas, a picotazos o a coces a los hombres y se irán al monte a ser 
libres, como los otros animales que tuvieron la entereza de no dejarse 
dominar por los enanos de dos patas.

—Se irán al monte, está bueno, a sacudirse el yugo del hombre, 
¿pero allí van a ser libres de veras? ¿De dónde? Allí en el monte van 
a comerse unos a otros para poder vivir; el perro no va a comer 
yerbas, ni el gato va a dejar de comer ratones. Allí en el monte sigue 
la matanza y puede que les vaya peor allá, que encadenados como 
estaban cerca del hombre.

—No te ofendas compadre, pero hablas como si fueras de veras 
un buey; es decir, como si estuvieras castrado, como si no tuvieras 
hijo ni mujer y como si tu misión sobre la tierra fuera nomás comer 
y trabajar. No te atreves a sacudir la coyunda y a ver más allá de la 
labor, más allá del cuartel en que te tienen encerrado. Si tienes una 
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cabeza aunque sea pelada al rape, no es sólo para que te pongas un 
chacó, y si tienes un arma no es para defender a un tirano, sino pa-
ra conseguir tu libertad. Piensa tantito, no ya para ti mismo, sino 
para los demás, para tu hijo, para tu vieja, para los que han tenido 
todavía la suerte de no caer de leva, pero que viven de idéntica ma-
nera a todos nosotros. El hombre no nada más ha de recibir, tam-
bién tiene que dar lo que pueda y lo que tenga, y si no tiene nada, 
puede dar aunque sea su sangre y su vida para los demás.

—Compadre, acuérdate de la ordenanza; acuérdate de las leyes 
penales: pena de muerte y pena de muerte para todo. El día que 
metas la pata, te fusilamos tus mismos compañeros, si nos lo man-
dan los que pueden; lo sentiremos mucho, pero la vida es como es 
y no la tuerce cualquiera. Eres un eslabón de la cadena y no te vas a 
poder zafar de ella, tenlo por seguro.

—Me zafaré llegada la ocasión, tenlo por seguro. Soy un eslabón 
rebelde y mal unido que no encaja en este afianzamiento.

Yo y mis compañeros pensábamos en aquellas pláticas y encon-
trábamos que era aquello una balanza muy pareja, en que se volvía 
loco el fiel y en que los dos platillos parecían tener el mismo peso.

Mientras tanto, el cabo Reynaldo seguía golpeando o insultan-
do; los oficiales seguían cintareando y el sargento Gutiérrez, en 
fuerza de buscar palabras duras, hasta había inventado una maldi-
ción muy enredada que decía: “Vayan y retiznen a su rejijo de un 
tiznado madre”.

VIII

El día 20 de noviembre estalló la bola formal. Ya desde el día 18 
decían que había habido en Puebla una trifulca en que unos pro-
nunciados maderistas, encabezados por un Aquiles Serdán, habían 
resistido a las fuerzas federales y a la policía matando a mucha gente. 
Sofocaron aquel motín, pero en Ciudad Guerrero, Chihuahua, y en 
Gómez Palacio, cerca de Torreón, salieron otros rebeldes atacando 
a los del gobierno al grito de 2¡Viva Madero!”.

En el cuartel todo era barullo entre los jefes y los oficiales; caras 
pálidas y pláticas acaloradas leyendo los periódicos. Los de tropa 
nomás los veíamos y nos dábamos cuenta de que la cosa se ponía 
color de hormiga y pensábamos que se acercaba una zurra de golpes 
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en los que seguramente iban a sobrar muchos chacós. El servicio de 
vigilancia se redobló y todos los superiores se pusieron más pesados 
de como ya lo eran.

A los dos días llegó la orden de marcha: todo el Noveno Batallón 
salía para Torreón, dos compañías del Veintitrés se iban también 
hasta Chihuahua y el regimiento de caballería iba a repartirse en 
destacamentos en los pueblos cercanos.

Toda una noche trajinamos las fajinas acarreando la impedimen-
ta del cuartel a los carros del tren en la estación; los asistentes estu-
vieron también llevando las chivas de sus oficiales y todo el viejerío 
andaba alborotado previniéndose con bastimento para llevarles a 
sus juanes “la de adentro”.

Nos municionaron a ciento veinte cartuchos por plaza, dándo-
nos una carrillera además de la cartuchera y a las seis de la mañana, 
sin hacer mucho ruido, fuimos desfilando del cuartel por compañías 
a tomar acomodo en los carros de segunda de los trenes preparados.

En poco rato quedamos embarcados los del Noveno y los del 
Veintitres en los tres largos trenes. Cada coche con sus centinelas 
en las puertas y sus oficiales de guardia, y en un carro de primera 
los jefes y los capitanes acompañados de sus familias. Las soldade-
ras iban con sus hombres y hasta los perritos de los pelotones iban 
también allí. Cada carro tenía la semejanza de una lata de sardinas 
por lo apretados que íbamos, pero también como si al mismo tiem-
po aquella lata estuviera en descomposición, por lo mal que olía; 
peste de sudor de sobacos, de pies, de correajes, de ventosidades, de 
eructos y ruidos del traquetear del tren; revuelto con maldiciones, 
con risotadas, con llantos de chiquillos y con ladridos de perros. 
Aquélla era la fuerza del gobierno que iba a sofocar a los revoltosos.

Íbamos juntos, como siempre, los de la misma escuadra: el cabo 
Pánfilo Ruiz que nos mandaba, y Otamendi, Carmona, los mucha-
chos Villegas, un indio de Oaxaca que le decían Calequi, y yo. Jun-
to con Carmona iba mi comadre Juanita y al chamaco lo llevaban 
acostado entre ellos dos.

Junto a mi asiento iba parada una vieja no tan pior que yo no 
había visto antes. Iba recargada de a tiro junto a mí y en cada golpe 
del tren, se me acomodaba más; acabó por sentarse en mis rodillas.

—¡Vaya!, así sí estará cómoda; como si fuera en asiento de pri-
mera, con cojín de pana, blandito y todo.

—¿A poco se creasté muy blandito? Puros huesos y nervios.
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—Pero forraditos con carne sabrosa.
—¡A poco!…
—¡Pos luego! Ya tendrá usté ocasión de probarla.
—A mí no me gusta probar. O me dan todo o nada.
—¡Ah!, pues todo; para qué batallamos.
—¿Y si se pone de fierros malos mi viejo?
—¿Cuál viejo?
—El sargento con quien vivo.
—¡Ah, canijo! Yo con sargentos no quiero enredos, mejor leván-

tese y no me esté ai nomás calentando.
—No tenga miedo, mi sargento no es del Noveno, es del Vein-

titrés.
—¿Y entonces usté qué anda haciendo aquí?
—Me equivoqué de tren. Bueno, no es que me haiga equivo-

cado, sino que yo no tengo ganas de ir a Chihuahua y me quiero 
mejor quedar en Torreón nomás. Los del Veintitrés se van a ir de-
rechito a Chihuahua y ustedes los del Noveno se van a quedar allí, 
en Torreón.

—¿Cómo lo sabe?
—Tengo una palomita que me lo cuenta todo. Por eso vine a dar 

aquí, conque aprovéchese, ora que hay modo.
—Ándale compadre, no te rajes —me dijo Carmona.
—Ai tiene lo que necesita —me dijo Juanita.
—Agárrale la palabra —dijo Otamendi—, y así tendremos mujer 

los que estamos solteros. Teniendo mujer tú, tenemos los demás, 
porque mi comadre Juana no cuenta, porque ella tiene su chamaco 
a quien cuidar.

—Conmigo tampoco cuentan, yo soy fiel a un solo hombre.
—Yo no quiero decir más que siendo usted mujer de Sifuentes, 

nos podrá convidar lo que consiga de comer.
—¡Ah!, eso sí, porque si es por otro lado, no hay nada.
Yo la estaba mirando y tentando, y me pareció muy pasaderita. 

Carne dura, güerejilla, con una cicatriz en la boca, como si siempre 
se estuviera riendo, y un poco chata. Además, había de tener ya 
mucha experiencia en la vida militar.

—¿Cómo te llamas, Chata?
—Micaela Chávez, ¿y tú?
—Espiridión Sifuentes.
—¿Arreglados?
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—Arreglados.
—Venga esa mano.
—Ai está.
Matrimonio arreglado a lo puro militar.
Carmona le hacía cariños a su chamaco que iba dormido. 

Otamendi trataba de platicar con el indio Calequi y apenas se en-
tendían.

—¿Por qué te dicen a ti Calequi?
—¿Qué?
—¿Que por qué te dicen Calequi?
—¡Quén sabe!
—¿De dónde eres?
—De un rancho.
—¿Qué tan grande?
—Chiquito nomás.
—¿Tú qué clase de indio eres?
—Yo no soy indio, no seas hablador.
—¿Pues entonces?
—Soy de la sierra de Ixtlán, estado de Oaxaca, de la merita miel 

en penca.
—Eres de la tierra de Juárez.
—¿Cuál Juárez?
—Don Benito.
—No lo conozco.
—¿Cómo se dice en indio “qué bruto eres”?
—¿No te digo que no soy indio?
—Entonces qué, ¿eres español?
—Soy nomás tu padre, pa que te lo sepas, tal.
—No, no; no te salgas por la tangente.
—¿Qué gente?
—¡No te digo!, eres un animal.
—Ya te dije que soy tu padre.
—Nomás eso sabes decir.
—Y tú nomás sabes preguntar. Pregunta y pregunta como si 

fueras cabo, como si fueras sargento, como si fueras coronel.
Los muchachos Villegas se reían. Otamendi, aburrido, comenzó 

a bostezar y Calequi seguía refunfuñando.
—Éste nomás sabe preguntar; pregunta y pregunta y pregunta, 

nada sabe y todo lo pregunta.
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Los trenes llevaban vía libre; había prisa por llegar al destino. 
Pasaban los postes del telégrafo, los árboles y los cerros; de los jaca-
les y de las estaciones salían las gentes curiosas y miraban llenas de 
asombro a los convoyes militares, haciéndose seguramente miles 
de conjeturas.

Al mediodía se detuvieron las máquinas en Paredón, para tomar 
agua y carbón. Nos bajaron a todos y nos formaron para repartir el 
rancho: dos pambazos, un chicharrón de chivo de los que les dicen 
en el norte “de matanza” y un cucharón de café ralo. A la media 
hora seguimos el viaje por el camino desierto, lleno de polvo y de 
calor. Otra vez las estaciones que antes recorrí, cuando me llevaron 
de San Pedro de las Colonias a Monterrey, maniatado, a causar alta 
en el Noveno; entonces iba apesadumbrado, lleno de pena y ahora 
me sentía yo otro, a pesar de que seguramente nos llevaban a la 
muerte, a matar gente o a buscar un balazo.

Con el traqueteo del tren y con el bochorno del amontonamien-
to de gente, la vieja se me había dormido, recostada en mi pecho. 
Casi todos bostezaban de aburrimiento.

El cabo Pánfilo Ruiz era ahora el que tenía la voz de la conver-
sación en la escuadra; le oíamos como quien oye llover, puede que 
allá en su interior se arrepintiera de los golpes que nos había dado 
en el cuartel y como si quisiera congratularse con nosotros por 
remordimiento de conciencia o por temor a una bala nuestra en la 
primera trifulca. 

—Dicen que esos pronunciados andan al grito de ¡Viva Madero 
y mueran los mochos, mueran los Pelones! Pelones está bien porque 
así nos han dejado, pero mochos, ¿de dónde? A ninguno nos falla 
nada, ni un brazo, ni una pata. Yo no sabía de dónde encontraban 
eso de mochos, hasta ayer que oía que contaba el teniente Gloria 
que eso viene de que no traemos sombrero sino chacó, y que el 
chacó no es otra cosa que un sombrero mocho, al que le cortaron la 
copa y lo dejaron chato, y le cortaron también la falda por detrás y 
nomás le dejaron una viserita por delante.

Otamendi, bromeador, le preguntó al cabo:
—Oiga usted mi cabo. ¿Por qué a usted cuando está de guardia, 

le dicen cabo de cuarto?
—Hombre, pues porque es un cuarto.
—Un cuarto de qué, ¿un cuarto de cabo?
—No; un cuarto de día.
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—¿Y los jefes de día por qué andan de noche?
Calequi encontró el modo de meter su baza y salir con su can-

ción.
—No te digo que tú no sabes nada y nomás estás pregunta y 

pregunta.
—Cuando tú seas clase —continuaba Pánfilo Ruiz— ya verás 

las cosas de otro modo diferente a como las ves de soldado; a veces 
tiene uno la necesidad de dar un manazo o echar una mala razón, 
pero es porque eso hace falta para la disciplina. Tú eres hombre 
inteligente y pronto has de ascender.

—¿Pero usted cree que yo pueda ser cabo?
—Hasta sargento.
—¿Usted cree que yo pueda pegarle a un hombre, así como 

acostumbran hacerlo las clases?
—Es porque hace falta la disciplina y también para desquitarse 

con alguien de lo que antes se recibió. ¿No te gustaría mejor pegar 
en lugar de que te pegaran?

—Me gustaría ser algo más que eso.
—¿A poco quisieras ser oficial?
—Más todavía: quisiera ser libre.
—El que es pobre nunca es libre; son puros cuentos eso de la 

libertad, pero en fin, si tú eso piensas, te voy a dar nomás un consejo 
y tenlo muy presente: procura ser libre por el buen camino; cum-
pliendo el tiempo de tu enganche o buscando un relevo, no se te 
vaya a ocurrir la deserción y menos ahora que estamos en tiempo de 
guerra, acuérdate siempre de las leyes penales que son muy duras.

—¿Y no cree usted que la mejor libertad también pudiera ser la 
muerte?

—Déjate de cuentos de periódicos y libros; los difuntos son los 
difuntos y nomás.

Comenzaba a atardecer y en la otra punta del carro unos com-
pañeros empezaron a cantar el corrido, aquel de “Juan soldado”.

De edad de quince años me agarran de leva
y me hacen soldado del Quince de Puebla...

A las seis de la tarde llegamos a Torreón. Nuestros trenes se para-
ron enfrente del Hotel de los Chinos y nos hicieron bajar y formar 
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a todos los del Noveno; el tren del Veintitrés siguió su viaje para 
Chihuahua.

Desfilamos por las calles en columna de viaje desde la estación 
hasta el cuartel del barrio de la Paloma Azul; las calles estaban llenas 
de gente viéndonos marchar; nos esperaban las autoridades y el jefe 
de las armas de la plaza, teniente coronel Enrique Sardaneta, que 
hacía dos días se había agarrado a balazos con los revoltosos en Gó-
mez Palacio. Apenas entramos al cuartel, nuestra música se fue a dar 
serenata a la Plaza de Armas y los oficiales que no estaban de ser-
vicio se fueron a parrandear a la casa de la mentada María Ortega.

Allí en el cuartel había unos cuantos compañeros del Octavo 
Regimiento de Caballería, que había tomado parte en la acción del 
día 21 y nos contaron cómo fueron las cosas: en la madrugada de 
ese día unos cincuenta rebeldes, al grito de ¡Viva Madero!, habían 
dado el golpe en Gómez Palacio atacando y tomando el cuartel de 
la policía de allí; habían matado al comandante y a algunos policías 
y rurales. Muy tempranito, apenas lo supieron, salieron los federales 
de Torreón a atacar a los rebeldes; eran apenas veinte hombres del 
Octavo Regimiento, al mando del teniente Juan Zorrilla Guerrero 
y veinte del destacamento del Veintitrés Batallón a las órdenes del 
capitán primero Arnulfo Ortiz. Se dieron su agarrón y los rebeldes 
se fueron en corrida por toda la alameda del camino por donde iban 
antes los tranvías de mulitas; dejaron seis muertos en el campo y 
mataron a dos rurales de la federación, uno de ellos oficial y tam-
bién hirieron a dos cabos del Octavo y a un rural más.

Los pronunciados eran gente conocida de por allí: Jesús Agustín 
Castro, inspector de los tranvías de Torreón a Lerdo; Orestes Perey-
ra hojalatero de Torreón; Martín Triana, carnicero de los ranchos; 
Sixto Ugalde, mayordomo de por allí de las haciendas algodoneras; 
Mariano y Manuel López Ortiz, Gregorio García, Adame Macías, 
los hijos de Pereyra y unos treinta o cuarenta más. Después de la 
trifulca se remontaron al cerro y ya andaban detrás de ellos los del 
Octavo de Caballería y los del Quinto de Rurales.

Nosotros seguramente íbamos a salir pronto para Chihuahua 
en donde andaba un tal Pascual Orozco, o para Durango en donde 
también decían que había pronunciados. El asunto comenzaba ape-
nas, con brotes en varias partes al mismo tiempo.
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El servicio se hizo riguroso y mandaron avanzadas a las orillas 
del pueblo. Me tocó la suerte de quedarme en el cuartel, sin ningún 
servicio, y pude celebrar a gusto mi primera noche de bodas.

La Chata Micaela me salió buena. Mejoró “la de adentro”; ya 
no era nomás el rancho malo del cuartel lo que yo saboreaba; ella 
se daba habilidad con los tres reales para conseguirse buenas cosas 
en la calle; la canasta siempre la traía con guisitos sabrosos y de 
cuando en cuando metía un trago de vino bien escondido entre el 
jarro del caldo o en alguna tripa entre sus enaguas. Tenía mucha 
experiencia en la vida del cuartel y en la calle siempre andaba por 
ahí husmeando noticias de lo que pasaba afuera. Otamendi le había 
puesto por sobrenombre La Prensa, dizque porque así se denomina 
a los periódicos de las noticias diarias. Era ella todo lo contrario de 
mi comadre Juana, la de Carmona, que nomás estaba dedicada a su 
hijo y a su hombre. La mía se conoce que había ya rolado mucho, 
en muchos cuerpos y con muchos hombres. Por ella supimos mu-
chas cosas de las que estaban pasando afuera del cuartel y hasta de 
la vida de los jefes y de los oficiales, que hasta entonces ignoraba 
por lo menos yo. Siempre que llegaba al cuartel la acorralábamos 
a preguntas, sobre todo Otamendi, que era el que más curiosidad 
tenía por saber cómo andaban las cosas.

—Parece que donde de veras anda la cosa fea es por Chihuahua; 
han salido muchos pronunciados y el primer golpe se lo dieron a 
un destacamento del Tercero de Caballería, en un punto que se lla-
ma Guerrero; dicen que se los acabaron y que a dos compañías del 
Doce Batallón, que las mandaron de auxilio desde Chihuahua, que 
cayeron en un emboscada en un lugar que le nombran San Andrés, 
en donde mataron al teniente coronel Pablo Yépez, y que a los que 
quedaron les dieron el mate en otro punto que le dicen Pedernales. 
Están mandando muchas tropas para Chihuahua; casi no hay día 
que no pasen trenes militares por la estación, con rumbo al norte. 
El segundo cuadro de regimiento, que estaba en Cuencamé, pasó 
antes de ayer; el Trece Regimiento de Caballería del coronel Trucy 
Aubert pasó ayer todo completo, apenas se detuvieron para darle 
agua a la caballada; orita mismo en la mañana acaban de pasar los 
trenes del Veinte Batallón que viene al mando del general Navarro, 
de México; llevan hasta cañones de montaña.

—¿Y tú cómo le haces, Chata, para enterarte de tanto?
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—Me pongo changa; nomás me ando por ai por la estación 
husmeando y preguntándoles a los ferrocarrileros, que son los que 
más saben; les digo que tengo a mi viejo en Chihuahua y que ando 
viendo el modo de irme con él, y me lo cuentan todo. Uno me dice 
tantito, otro más y así me informo de todo.

—Y de nosotros, del Noveno, ¿qué has sabido?
—Estoy casi segura que de un rato a otro mandan lo menos la 

mitad del batallón también para Chihuahua, de modo que si a ti 
te toca, no cuentes conmigo; yo no me voy de aquí porque Chi-
huahua “me cai muy gorda”; bastante me malpasé cuando anduve 
en el Doce. Tendrás que buscarte otra por ai. Dicen que viene de 
México un general Lojero a hacerse cargo de esta plaza, que es uno 
de los viejos compañeros de don Porfirio. Por aquí no hay nada; 
los revoltosos de Gómez Palacio se fueron pal monte y ni quien los 
encuentre con pesar de toda la gente que no quiere a los mochos, 
sin pensar que los mochos les tenemos que dar en la madre a todos 
cuantos salgan. Después de todo es bonito que aiga trancazos, si-
quiera así se sacude la modorra y se cambia de aires; ya estaba yo 
harta de pura instrucción y de encierro. ¡Ahora es cuando, Pelones, 
le han de dar sabor al caldo!

Se entusiasmaba la vieja y después seguía diciendo:
—A mí el que me da lástima es el capitán primero de la com-

pañía, el capitán Salas; ¡parece tan buena gente! Ai anda el pobre 
asistente cargando con el colchón de la familia, casa por casa, bus-
cando acomodo barato para que alcance el sueldo del capitán para 
pagar la casa y comida para él, su señora y sus dos criaturas. ¡Y 
con la mala voluntad que le tienen aquí a la federación! Este pobre 
señor debía estar mejor en alguna otra ocupación. ¡Qué ganas ha 
de tener de pelear con tanta familia! El coronel, el teniente coronel 
y el mayor, están en un hotel y se dan buena vida; si acaso tienen 
familia, la han de haber dejado por allá, en Monterrey. Los demás 
oficiales, los oficialitos, de pura parranda cuando no están en servi-
cio; nomás padroteando en los burdeles; se traían de la cola a todas 
las güilas que se mueren por el uniforme. Cuando no están ellos 
por allá abajo, son ellas las que suben a buscarlos en coche. Hacen 
bien todos; están muchachos y hay que darle a la vida antes de que 
le acomoden a uno un plomazo. La única amolada aquí es la tropa, 
para eso es tropa.
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Al día siguiente de esta plática, nos convencimos de que la Cha-
ta Micaela tenía razón; mandaron para Chihuahua a dos compañías 
de nuestro batallón; les tocó a la tercera, a la cuarta y a unos cuan-
tos de la banda. Se fue con ellos el teniente coronel. Ésos sí iban a 
entrar al combate pronto.

—¡Adiós compañeros, adiós! —nos decían—; ¡a ver si volvemos 
a juntarnos más adelante!

¡Quién sabe cuántos no irían a volver, o quién sabe también si a 
lo mejor nos iba a reventar el cohete primero a los que nos quedá-
ramos allí en Torreón!

Estaba yo como quien dicen en mi tierra, allí en el centro de 
la región lagunera, pero era igual como si no estuviera, encerrado 
como estaba en el cuartel o haciendo el servicio en guardias o rete-
nes. Si no hubiera sido por mi vieja, nada sabría siquiera de lo que 
pasaba afuera.

Le puse una carta a mi compadre Celedonio a la hacienda del 
Horizonte, le decía:

Compadre:

Aquí me tienes en Torreón; estoy cerca de ustedes, pero casi es lo 
mismo que si estuviera lejos; ni modo de verlo. Nomás le pido me 
dé noticias de mi madre y si es posible de mi hermano también. No 
le digo que haga la lucha por venir a verme porque no lo han de 
dejar y puede comprometerse o comprometerme, tampoco le pido 
que me consiga un reemplazo porque, ¡quién ha de querer meterse 
en esta vida, menos ahora que las cosas andan mal y que no me han 
de soltar de ningún modo! Si me puede conseguir algo de dinero, 
se lo he de agradecer, pero más quiero que me dé las noticias que le 
pido. Escríbame a lista de correos a la señora Micaela Chávez, que 
es mi vieja, y ella me hará conocer lo que me diga usted. Al cuartel 
no me escriba porque así me conviene. Su compadre que lo quiere 
y estima.

esPiridión sifuentes

soldado del 9º Batallón.

A los pocos días llegó muy puntual la contestación a la lista de Co-
rreos; venía un billetito de a cinco pesos, que sólo Dios sabe con qué 
trabajos lo conseguiría mi compadre. Me decía que él estaba bien de 
salud y trabajando mucho; que mi madre estaba enferma la pobre 
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y llena de achaques, y que mi hermano José había ido a verlo unos 
días antes para decirle que lo andaban convidando a meterse en la 
bola. Decía mi compadre que aun cuando él lo había convencido 
de que no se fuera a meter, tenía cierto recelo porque ya conocía lo 
atravesado que era y porque muchos conocidos ya andaban levanta-
dos, corriendo por el monte y viendo el modo de revolucionar. Me 
aconsejaba que si veía yo el modo, que procurara irme, porque él 
veía la cosa mal. ¡Qué bien me daba cuenta yo de que mi compadre 
no conocía ni de oídas las leyes militares!

Cuando me dio la carta la Chata Micaela, me informó de que 
el segundo cuadro del regimiento que apenas acababa de salir de 
Cuencamé para Chihuahua, lo habían devuelto otra vez a su matriz 
porque habían salido también los rebeldes en el estado de Durango. 
Me dijo también que se sabía que el teniente Zorrilla, del Octavo 
Regimiento, que siempre andaba de partida por los ranchos de la 
región, a cada rato se agarraba con alzados y que siempre los echaba 
en corrida. Todos los ferrocarrileros parecían estar de parte de los 
rebeldes maderistas.

Otamendi estaba al tanto de todo y una vez nos dijo misteriosa-
mente a Carmona y a mí:

—Hermanos, en la primera oportunidad que se me presente, me 
voy con los rebeldes; si ustedes quieren seguirme, bien, si no cada 
quien por su camino, el mío es el del otro lado. Yo tengo que ser 
consecuente con mis ideas y con mis sentimientos que expresé en 
los periódicos y por lo que me metieron de soldado; yo no puedo 
disparar un solo tiro sobre los de la Revolución.

IX

La Revolución iba creciendo. Habían traído desde Tlalnepantla, 
cerca de México, al Séptimo Regimiento de Caballería para que 
fuera a batir a las partidas rebeldes que andaban por Durango; su 
matriz la habían radicado en Cuencamé.

Durango ya andaba mal; los hermanos Arrieta, Calixto Contre-
ras y Martín Triana traían revuelto aquello, y cada día juntaban más 
gente. El día que se descompusiera La Laguna, lo íbamos a pasar 
mal nosotros, con lo endemoniado de la gente de la región. 
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Mi comadre Juanita nos llevó un día unos escapularios de lana 
color café, con la imagen del Divino Rostro.

—Aquí les traigo esto a los cinco, para que los cuide Dios; están 
benditos: me los bendijo el cura de la parroquia y dicen que son 
rete milagrosísimos; pónganselos debajo de las camisas, en el cuero 
vivo han de ir.

—Me han dicho que los revolucionarios andan también llenos de 
santos. Uno de los del Diecisiete me contó que a unos que mataron 
iban con imágenes de la Virgen de Guadalupe en los sombreros 
y que en el pecho llevaban también cuadros de santos y muchas 
medallas.

—Vaya usted a saber, comadrita, a quién van a ayudar los santos 
en esta guerra. Se van a volver locos Dios y todos los santos en este 
enredo en que los metemos unos y otros, si todos les pedimos lo 
mismo y con su ayuda les pedimos que nos salve y que nos deje 
matar a los del otro lado. ¿Qué van a hacer?

Nada me supo contestar mi comadre, ni el mismo cura hubiera 
podido resolver aquella confusión. Así ha de andar Dios por allá 
arriba, sin saber a veces qué hacer cuando le piden cosas tan con-
trarias: los enfermos le piden salud, los médicos enfermedades; los 
pobres dinero, los ricos no perder lo que tienen; los moribundos 
vida y los de las agencias funerarias muertos, para ganarse la vida 
y que no les falte lo necesario. Con alguno tiene por fuerza que 
quedar mal.

—Dios ha de oír a todos, le dará a cada uno lo que sea justo.
—¿Y cuál es lo justo?
—¡Sólo Dios!
Una tarde llegó el teniente Zorrilla con su partida del Octavo 

de Caballería al cuartel; llevaba a un prisionero, un ranchero como 
todos los de La Laguna, con sombrero de palma ribeteado de ne-
gro, en camisa, con pantalones ajustados de casimir azul marino y 
con huaraches reforzados. Decían que lo habían agarrado con las 
armas en la mano en uno de los ranchos del Tlahualilo, después de 
un tiroteo.

Lo metieron en la comandancia y allí estuvo hablando mucho 
con el coronel, jefe de las armas. ¡Quién sabe cuánto contaría! 
Cuando acabó la plática, era ya entrada la noche; el coronel salió 
preocupado y estuvo platicando en voz baja con los oficiales; al reo 
lo pusieron en la sala de banderas con centinela de vista.

Bibl_soldado_t.II.indd   85 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

86

El hombre estaba indiferente; en su cara renegrida no se adivina-
ba nada, ni siquiera podría uno saber la edad que tuviera; lo mismo 
podían ser treinta años que cuarenta. Estaba serio, recogido; sen-
tado en cuclillas y chupando cigarros de hoja, uno detrás de otro.

Le metieron de cenar y no probó bocado; el oficial de guardia 
y el sargento quisieron platicar con él y no le sacaron ni una sola 
palabra, nomás se les quedaba viendo y escupía en el suelo fumando 
su cigarro. Parecía mudo o como si estuviera enojado o muy triste 
allá en su pecho, porque su cara nada decía.

La noche refrescó y el hombre aquel se envolvió en su cobija co-
lorada; era un bulto chaparro nomás, como si fuera un costal bien 
lleno, cubierto con una cobija colorada y con un sombrero de palma 
encima. Estaría despierto o estaría dormido; adentro de aquel bulto 
un hombre pensaba quién sabe en cuántas cosas.

La noche de diciembre se hizo larga y se hizo fría; las estrellitas 
en el cielo parpadeaban como si temblaran y quisieran apagarse con 
el soplo del viento.

Después del toque de “diana” se armó la tropa y nos formaron 
en el patio del cuartel. Era la primera vez que hacíamos un cuadro 
de fusilamiento: tres lados nomás de soldados en línea desplegada 
y el cuarto era el paredón para que lo ocupara el reo. Una escuadra 
con su cabo está lista y un subteniente a su lado.

La cosa fue de prisa: los de imaginaria trajeron al ensarapado 
embozado hasta los ojos y con el sombrero charro encasquetado 
hasta las orejas; era una raya unida la falda del sombrero de palma 
y la punta del sarape colorado. Iba caminando el reo despacio, lo 
mismo que si en lugar de ir a la muerte hubiera ido detrás de un 
tronco de mulas, pegado a un arado barbechando tierra. Él solito 
se fue a poner en el lugar desocupado.

Quisieron vendarle los ojos y echó una maldición.
La tropa terció las armas. Seguramente que sentíamos más emo-

ción todos nosotros que él mismo, que iba a ser ajusticiado.
El subteniente de la escuadra ejecutora levantó la espada y los 

cinco fusiles apuntaron; enfrente estaba, sin moverse, un sarape co-
lorado y un sombrero de palma, como si estuvieran en una percha 
colgados. Bajó la espada el oficial y salió la descarga; el sombrero 
botó por un lado y el sarape cayó al suelo; una cabeza melenuda 
manaba sangre más colorada que la cobija.
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El sargento se acercó al caído; meneó el cerrojo del máuser y 
pegó el cañón en la sien; un disparo apagado y se acabó un rebelde.

La primera salida a campaña la hicimos un día domingo. Le 
tocó a nuestra sección; corrió el rumor entre nosotros que íbamos 
a pelear contra una partida de rebeldes que se habían acercado has-
ta el rancho de Las Huertas. Salimos municionados a doscientos 
cartuchos por plaza.

Columna de viaje con uniformes de dril y chacó enfundado con 
paños de sol; los marrazos envainados. Adelante iban tres rancheros 
voluntarios en buenos caballos; atrás los cincuenta hombres de la 
sección, con sus dos oficiales y con sus clases; las viejas al trote por 
los lados, listas para conseguir que comer en los ranchos.

Salimos por la Casa Colorada; atravesamos el arenal del río Na-
zas y agarramos por uno de los bordos de un tajo sin agua. Apenas 
salimos del poblado nos mandaron llevar las armas a discreción y 
caminar cada quien a su gusto, sin llevar el paso acompasado. La 
mañana estaba fresca y el airecito movía las hojas amarillentas de los 
álamos; en el campo blanqueaban los capullos de algodón ya bue-
nos para la pizca. Íbamos de a dos en fondo y los oficiales adelante.

A la hora de descansar hicimos un alto y nos dejaron estarnos en 
el suelo un rato y platicar. Las mujeres se arrimaron.

Juanita, la Chata Micaela y una muchachona a la que le decían 
Trompitas, iban juntas.

—Tú debías de haberte quedado, ¿a dónde vas con el muchacho 
en la espalda? —le reconvino Carmona a su mujer.

—¡Cómo me había de quedar!, tengo que ir a donde tú vayas.
—Seguro —arguyó Micaela—, si es soldadera tiene que seguir a 

su hombre, sea donde sea.
—¿Y si hay trifulca?
—No le aunque; es la obligación. Es la diferencia que hay entre 

las otras mujeres y nosotras.
—Paso por las mujeres, pero el pobre chamaco, ¿qué culpa tiene?
—Es hijo de soldado y es su sino.
—No vuelvas a salir; no por ti, sino por la criatura. Me dejas solo 

y si me toca, qué le vamos a hacer.
—Tiene razón mi compadre —dijo Otamendi—, tú no debes de 

salir; al fin y al cabo para conseguir una gorda en el camino, lo hace 
la Chata Micaela para todos nosotros los compadres, y puede que 
mejor que tú, ella tiene más experiencia. ¿Verdad, Chata?
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—¡Clarín! Conmigo sobra para todos y si no, aquí tengo una 
ayudante que recluté y que me ha de ayudar bien.

—¡Ah!, ¿la Trompitas es tu ayudanta?
—¡Simón!, ¿verdad, tú?
—Claro que sí, nomás me dices con cuál de todos éstos te he de 

ayudar, o si se vale escoger, escojo al periodista.
—Mira, Trompitas —le contestó Otamendi— yo no pienso ha-

cer huesos viejos; fíjate mejor en otro. Me gusta ser libre y mejor 
me los voy revoleando con las mujeres de los demás.

—Serás de los otros.
—No; soy de éstos, pero no me gustan querencias ni enredos.
El teniente dio la voz de marcha y seguimos el camino. Otamen-

di nos dijo en voz baja a Carmona y a mí, sin quitarle el ojo al cabo:
—No se les olvide, muchachos, que en la primera ocasión que se 

presente, me pelo. Échenme una mano nomás.
—Estamos en lo dicho; pero fíjate bien antes de la huida y no te 

vaya a alcanzar un tiro del cabo o de cualquiera otro.
El sol comenzaba a calentar y las mochilas se iban haciendo más 

pesadas.
A media mañana avistamos el rancho de Las Huertas. Hicimos 

alto y se mandó una exploración. Reinaba entre nosotros un cierto 
recelito en espera de los primeros tiros. Las mujeres se habían metido 
en el fondo del tajo en donde estaban bien seguras. Si había rebeldes 
habían de estar en las casas afortinados y seguro iban a hacer buenos 
blancos en nuestros uniformes.

Pasó un buen rato y nada de tiros. Los de la exploración hicie-
ron señas con un pañuelo de que podíamos entrar. Las primeras en 
llegar a las casas fueron las viejas; cuando llegamos nosotros, las 
soldaderas andaban ya todas desparramadas por entre los jacales, 
comprando tortillas y también viendo el modo de ratearse las galli-
nas o aunque fuera los huevos de los nidales.

Los oficiales hablaron con los dueños del rancho. Nada sabían 
por allí de rebeldes.

Después de comer un taco, seguimos para la hacienda de Las 
Leocadias, distante unas dos leguas de Las Huertas; tampoco allí 
había gente levantada, sólo los peones que como era día domingo, 
estaban todos en la plazuela jugando a la rayuela o al rebote.

Los españoles de la hacienda nos recibieron llenos de gusto; a los 
dos oficiales los convidaron a tomar cerveza y a nosotros, a la tropa, 
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nos mandaron repartir unos tercios de cañas de azúcar que vendían 
en la placita. Se agarraron a la plática con nuestros jefes y comenzó 
a meterse el sol. Toda la gente de la hacienda estaba allí reunida, 
admirando a la tropa como si fuéramos animales raros. Los cabos 
y los sargentos aprovecharon aquella ocasión para presumir delante 
de la gente, insultándonos y repartiendo una que otra guantada.

Aquella misma tarde hubo allí la primera trifulca: los perros del 
rancho, más sinceros que las gentes, desconocieron a nuestros pe-
rros y se agarraron a las mordidas. La gente paisana se alarmó y ante 
el temor seguro de que aquella demostración de mala voluntad nos 
fuera a caer mal a los soldados, repartieron pedradas y palos sólo 
entre sus perros; los nuestros, pues, fueron los de la victoria.

Como ya se había hecho de noche, allí nos quedamos. Nos die-
ron una galera de las destinadas al algodón para hacer cuartel. Se 
pasó lista; se estableció el servicio y nos desparramamos adentro de 
la galera a descansar.

Los españoles estaban rete contentos con los oficiales y a no-
sotros también nos atendieron bien: mandaron darnos una lata de 
sardinas a cada uno, hartas galletas, un piloncillo de dulce, café y 
carne asada de una res que mandaron matar. Todos estábamos muy 
contentos y nuestras viejas almacenaron cuanto pudieron para el 
otro día. Micaela le consiguió al chamaco de Carmona un buen 
jarro de atole y unas botellas de leche.

Cuando llegó la noche, llevaron linternas a la galera; comenzó 
el ladrerío de los perros del rancho y caímos rendidos. Si esa noche 
hubiera habido combate, de seguro que hubiéramos peleado con 
muchas ganas, bien comidos y contentos como estábamos.

Parece que en la noche aquella se arreglaron Eulalio Villegas y la 
Trompitas; amanecieron muy amartelados.

Con qué tristeza tuvimos que dejar aquella comodidad al otro 
día, temprano.

Volvimos a Torreón sin ninguna novedad, con ganas de seguir 
saliendo a excursionar a los ranchos, en donde se podía comer 
mejor y en donde nuestras viejas encontraban el modo de cogerse 
alguna cosa de las que estaban mal paradas. Parecían húngaras de 
esas que dicen la buena ventura, metiéndose en todas partes. Si así 
iba a ser la campaña, no podía pedirse nada mejor.

Otros compañeros también habían salido de partida por dife-
rentes partes de la región. Unos fueron en tren hasta Jimulco y 
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anduvieron allí por los ranchos; otros salieron en el tren ranchero 
con rumbo a San Pedro de las Colonias y recorrieron, pie a tierra, 
algunas de las haciendas cercanas a la estación de La Concordia. 
En ninguna parte hubo novedad; podía asegurarse que no había 
todavía ningún rebelde por aquellas tierras.

Los días pasaban tranquilos y parecía como si nada más la bola 
estuviera allá lejos en Chihuahua. Empezaba el frío fuerte de di-
ciembre y las noches se hacían muy largas, sobre todo cuando eran 
de servicio, que se había redoblado con la alarma que había en todas 
partes.

Así como los soldados que éramos de la misma escuadra éra-
mos buenos amigos y hasta nos decíamos compadres, así nuestras 
mujeres también habían hecho muy buena amistad; Juanita la de 
Carmona, mi Chata Micaela y la Trompitas que ya era compromiso 
de Eulalio Villegas, siempre andaban juntas y las tres habían sim-
patizado con una veterana, que era mujer del asistente del capitán 
Salas. Era ella una mujer como de cuarenta años, gorda y morena; 
era muy ocurrente y entretenía a las mujeres con sus dicharachos.

Un día supimos que había pasado en varios trenes todo el Sexto 
Batallón, que iba desde Querétaro a Chihuahua, en donde los gol-
pes seguían duros.

A los tres días llegó a Torreón el coronel Manuel Gordillo Escu-
dero con el Diecisiete Batallón y con una compañía de ametrallado-
ras que procedía de Monclova. El Diecisiete Batallón nos relevó y 
salimos todos los del Noveno a Cuencamé a relevar a nuestra vez al 
Séptimo Regimiento de Caballería del coronel Téllez, para que se 
fueran ellos también a Chihuahua.

En aquellos días hubo mucho movimiento de fuerzas, todas con 
rumbo a Chihuahua. Cuando nosotros nos embarcábamos en nues-
tro tren, pasaron los convoyes del general Luque con el Décimo 
Batallón, con el Décimo Regimiento, con cañones de grueso calibre 
y con ametralladoras. Detrás pasó el coronel Antonio Rábago con 
la matriz del Décimo Regimiento y con el Tercer Cuerpo Rural de 
la federación.

En otros trenes pasaron también el Catorce Regimiento; el 
Dieciocho Batallón con su jefe, el coronel Valdés; el Segundo 
Regimiento de Caballería del coronel Dorantes; mucha artillería, 
municiones y ambulancias. La guerra estaba en toda su fuerza en 
el norte.
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Parecía que la cosa también empezaba a arder en el estado de 
Durango. Antes de que llegáramos a Velardeña, se tuvo que detener 
nuestro tren, porque había un puente quemado y hubo que reparar-
lo, haciendo huacales con durmientes de los que íbamos provistos 
en una plataforma. Los peones ferrocarrileros sudaron la gota gorda 
y lo mismo la fajina de soldados que les ayudó en su trabajo. Una 
parte de la tropa tomó posiciones a los lados para protegerlos en 
caso de que saliera enemigo. Tres largas horas demoramos reparan-
do el puente.

Desembarcamos en Velardeña y desde luego se dispuso la mar-
cha, pie a tierra, para Cuencamé. Sabíamos de cierto que por allí 
podría haber enemigo y se tomaron precauciones; un pelotón por 
delante para exploración, como a un kilómetro de distancia el grue-
so, y atrás la impedimenta y el viejerío. Nuestra escuadra formaba 
parte de la descubierta, y el teniente Gloria, que mandaba el pelo-
tón, dispuso que nosotros fuéramos todavía más adelante.

El cabo Pánfilo nos dijo:
—Muy águilas, muchachos, parece que ahora sí va a haber algo.
Estaba medio receloso y no nos quitaba el ojo de encima; más 

nos veía a nosotros que al camino y al monte. Íbamos los seis sol-
dados abiertos en tiradores y atrás el cabo.

El camino era pedregoso y el campo estaba cubierto de chapa-
rral, de mezquite y de gobernadora. Era más de mediodía y el sol 
caía parejo y tendido; en el cielo no había ni una nubecita y a lo lejos 
se veían de vez en cuando remolinos de polvo que se alejaban como 
sacándonos la vuelta. Atrás la polvareda aplanada de la infantería 
en marcha.

Pasó una hora; pasaron dos. Traspusimos una lomita después de 
registrarla bien y seguimos por el camino, que se retorcía como cu-
lebra por entre los chaparros. Íbamos con el ojo y con el oído aten-
tos y con el fusil embrazado, listos para hacer fuego. Entre Carmona 
y yo iba Otamendi; al otro lado los Villegas y el indio Calequi. Ya 
me estaba yo acostumbrando a aquellas precauciones y creía que no 
iba a pasar nada, cuando de pronto, de entre un matorral, sonó un 
disparo y una bala pasó silbando por encima de nosotros.

—¡Pecho a tierra y fuego! —gritó el cabo.
Sonaron otros tiros entre el monte y al mismo tiempo oímos 

muy claro los gritos de los revoltosos de ¡Viva Madero, Pelones 
hijos de la tal!
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Rompimos el fuego nosotros tirando a la buena de Dios, pues 
no se veía a ningún cristiano y sólo aventábamos allí donde se oían 
los disparos de las armas enemigas.

Otamendi nos dijo de prisa a Carmona y a mí.
—Hermanos, ésta es la mía. Me voy a ir arrastrando hasta meter-

me en el chaparral, para luego juntarme con los otros. Cuídenme la 
espalda. Ya saben que no los olvido y los he de buscar.

Estaba emocionado y considero que tuvo ganas de abrazarnos 
antes de irse. Todo fue en un momento.

—Que Dios te ayude y date la maña de avisarnos algo —le dije yo.
—Adiós, compadre; no se olvide de nosotros —le dijo Carmona.
Se fue arrastrando de prisa por entre el chaparral por el rumbo 

contrario de la balacera.
—¡Hijo de la tal! ¡Orita se va a morir, por traidor!
Volteamos azorados Carmona y yo; era el cabo que se había 

dado cuenta de todo. Apuntó el máuser sobre el fugitivo y disparó; 
erró el tiro y Otamendi tuvo tiempo de alcanzar el matorral de go-
bernadora y ocultarse.

El cabo echaba lumbre por los ojos. Cargó otra vez el fusil y se 
dejó ir detrás del desertor. Más le interesaba matar al desertor que 
contestar el fuego del enemigo emboscado.

Carmona y yo nos miramos y sin decirnos ni una palabra nos 
pusimos inmediatamente de acuerdo.

El cabo había llegado cerca del matorral y se había detenido a 
apuntar con mucho cuidado; se conocía que había escuadrado a Ota-
mendi y que tenía la seguridad de clarearlo. Sabíamos nosotros que 
tiraba bien al blanco y no parecía que estuviera nada nervioso; de 
seguro que iba a hacer blanco en Otamendi sin remedio.

Carmona apuntó también con cuidado, pero más de prisa y dis-
paró. El cabo cayó redondo con un balazo en la cabeza; su chacó 
rebotó por entre las piedras y su fusil se disparó solo cuando se le 
zafó de las manos extendidas; cayó con los pies muy juntos. Estaba 
bien muerto.

Los demás soldados de la escuadra no se habían dado cuenta de 
nada y seguían disparando. A los pocos momentos llegó el teniente 
Gloria con el grueso de la vanguardia, al paso veloz y nos mandó 
avanzar haciendo fuego nutrido.

El corneta de órdenes de nuestra compañía tocó “enemigo al 
frente” y después “atención, fajina y marcha”.
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No les vimos la cara a los rebeldes; pelearon un rato más, agaza-
pados seguro en buenos escondites y después se retiraron en silen-
cio. El silbido de las balas se dejó de oír y poco después se suspendió 
el fuego entre nosotros.

El corneta tocó “alto el fuego” y “reunión”.
Se levantó el campo en un momento. El cabo Pánfilo Ruiz muer-

to y un rebelde herido en una pierna, que estaba todavía agazapado 
detrás de una piedra y que no había podido huir o que lo abando-
naron sus compañeros. Sin más ni más, el sargento Gutiérrez le dio 
un tiro en la cabeza; le recogió la carabina 30-30 que tenía en las 
manos y, por último, lo bolseó y se quedó con los pocos centavos 
que logró encontrarle.

En una parihuela cargamos al cabo Ruiz y se siguió la marcha, ya 
sin ninguna novedad. Todavía nadie se daba cuenta de la desapari-
ción de Otamendi; hasta que no se pasó lista a la llegada al pueblo, 
fue cuando se percataron de su deserción; entonces cayeron en la 
cuenta también los jefes, que bien pudo el mismo Otamendi haber 
matado al cabo Pánfilo Ruiz porque éste se le hubiera opuesto a su 
huida. Deserción frente al enemigo, revuelta con insubordinación 
con vías de hecho, causando la muerte de un superior. Pena de 
muerte de esas que no tienen escapatoria ninguna.

Pobre Otamendi si le echaban mano. Por fortuna él debería estar 
ya muy tranquilo entre sus gentes, sin chacó ya y sin uniforme; li-
bre como él quería ser; como el aire o como los pájaros del monte. 
Puede que a lo mejor fuera ya hasta cabecilla y que en lugar de 
agarrarlo a él, fuera él mismo quien agarrara a alguno de nuestros 
jefes u oficiales.

Carmona y yo, por las dudas, no cruzábamos palabra sobre todo 
lo pasado. Nos entendíamos bien con la mirada nomás y no le te-
níamos confianza ni a los muchachos Villegas, ni a nuestras viejas 
siquiera. Lugar tendríamos para hablar cuando pasara el tiempo.

En la noche velaron al cabo. Cuatro velas ardieron en la cuadra, 
junto a su cadáver, hasta que amaneció. A nosotros, a los de su 
escuadra, nos tocó enterrarlo en el camposanto del pueblo de Cuen-
camé, Durango. ¡Quién le iba a decir a él que iría a quedar tan lejos 
de su tierra, Guanajuato!

Ni vieja tenía siquiera que lo extrañara y entre todas las mujeres 
de la tropa rezaron un rosario y le soltaron unas cuantas lagrimitas, 
como por obligación.
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X

El día siguiente de nuestra llegada a Cuencamé salió el Séptimo 
Regimiento de Caballería para Parral, Chihuahua; ellos se fueron 
por un camino diferente al que habíamos traído nosotros, que de 
Torreón habíamos ido por ferrocarril hasta la estación de Velardeña 
y allí, por tierra, hasta aquel pueblo. Los del Séptimo se fueron por 
el camino más largo de Cuencamé al Mineral de Descubridora y allí 
se iban a embarcar en los trenes que ya los esperaban para sacarlos 
hasta la estación de Conejos, para de allí seguir hasta el estado de 
Chihuahua.

Nos dejaban un hueso duro; estaba aquello infestado de partidas 
de rebeldes que recorrían toda la región durangueña dando golpes 
en donde podían y asaltando los pueblos desguarnecidos. Calixto 
Contreras y Martín Triana eran los cabecillas más conocidos y de-
cían que por Indé y por Santiago Papasquiaro andaban también 
dando mucha guerra los hermanos Arrieta, con mucha gente de la 
sierra.

Quedábamos allí en Cuencamé los del Noveno Batallón y una 
parte del Segundo Cuadro del Regimiento de Caballería, que eran 
los que más se tallaban saliendo diariamente en partidas por los 
alrededores. Casi siempre se agarraban con los alzados y a veces 
volvían con heridos y hasta con muertos. Toda la gente del rumbo 
estaba de parte de los revoltosos y bien claro notábamos sus sim-
patías por ellos.

Dos o tres días habían pasado apenas de nuestra llegada cuando 
le tocó salir a expedicionar a nuestra sección. Íbamos por el mismo 
camino que habíamos traído y se trataba de proteger la llegada de 
un pagador que iba de Torreón con haberes para las fuerzas del 
Segundo Cuadro.

Seguramente que todos nosotros, al volver a pasar por aquellos 
terrenos, íbamos pensando en la escaramuza última y más espe-
cialmente en la muerte del cabo Ruiz y en la huida de Otamendi. 
Cuando pasamos otra vez por el mogote en que fue la emboscada, 
apretamos con más fuerza el máuser y nos pusimos todos más agu-
zados como si a fuerza hubiera de haber enemigo en aquel mismo 
lugar. La vanguardia caminó más despacio ojeando para todos la-
dos, y los demás esperábamos que en cualquier momento volvieran 
a silbar las balas.
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Dicen que no hay camino más seguro que el que acaban de robar 
y ese dicho es muy cierto; no tuvimos novedad por lo que hace a 
balazos, pero sí nos llegó un olor insoportable de cuerpos descom-
puestos. De seguro que con la prisa no levantamos bien el campo y 
se quedaron por allí regados algunos difuntos.

Nuestro teniente mandó hacer alto y nos ordenó a algunos a 
explorar a uno y otro lado del camino.

Recorrimos los comisionados todos aquellos breñales y fuimos 
encontrando regados, primero dos caballos muertos, ya con las ba-
rrigas infladas y a punto de reventar; después a un rebelde, también 
ya hinchado y con la boca abierta y llena de moscas; más adelante al 
rebelde a quien remató el sargento y al último, en un lugar despeja-
do de matorral, encontramos la sorpresa más grande que podíamos 
esperar. Allí estaba el pobre de Otamendi, fusilado; una bola de 
tiros tenía en el cuerpo y en la cabeza; se habían ensañado con él y 
lo habían hecho una criba a punta de balazos.

Todos estábamos perplejos sin podernos explicar aquello. Y era 
él, no tenía la menor duda; allí estaba su chaquetín ensangrentado 
con el número de su matrícula. Claro que los rebeldes se habían 
llevado su fusil y su correaje con las municiones y hasta el chacó, 
seguro para ir a presumir de su victoria; pero las prendas de ropa, 
aquellos ojos claros, abiertos y espantados, eran de Otamendi, de 
aquel soldado de leva que antes había sido periodista, de aquel que 
pensaba que su lugar estaba del lado de la contra al gobierno.

Estoy seguro que todos comprendíamos aquello aun cuando na-
die dijo una sola palabra. El difunto no había tenido tiempo de darse 
a conocer a los rebeldes, lo habían tomado por un mocho cualquiera 
y en el calor de la refriega lo habían achicharrado sin más ni más, 
muy ajenos de que él, en su interior, era más rebelde que todos, que 
todos los que allí estaban juntos. ¡Qué tristes han de haber sido los 
últimos momentos de aquel hombre! ¡Cuánto ha de haber pensado 
el pobre, si es que le dieron tiempo, en lo inútil de su vida y de su 
sacrificio!

Nadie de nosotros decía una palabra, como si a todos nos hubie-
ran de pronto atravesado un palo en la boca. Era aquel un ejemplo 
con el que no contábamos ninguno.

Arriba de nuestras cabezas revoloteaban media docena de zopi-
lotes impacientes, esperando que nos fuéramos para bajar a pico-
tearles la barriga a los muertos. El sol, como una brasa ardiendo, 

Bibl_soldado_t.II.indd   95 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

96

tatemaba la carne prieta sin vida; las hormigas habían hecho un 
camino desde el arenalito de su hormiguero hasta los pies del cuer-
po; las moscas entraban y salían zumbando por los agujeros de las 
balas, y al derredor, un enjambre de chicharras cantaban en todos 
los tonos la canción de todos los días. Catuche, el perrito de nuestro 
pelotón, se acercó hasta el muerto, lo olió primero; reconoció al 
difunto; lo lamió y después meneó la colita como cuando en vida se 
acercaba a Otamendi para pedirle un taco de las sobras del rancho.

El primero en hablar fue el sargento:
—Miren nomás lo que es la vida. A éste debíamos de haberlo 

fusilado nosotros y nos ganaron la delantera los rebeldes; primera 
cosa buena que les reconozco.

Me dieron ganas de haberle metido una bala allí mismo al sar-
gento. Carmona nomás me miró y apretó las manos.

El teniente veía al muerto con lástima, apretándose las narices 
con un pañuelo.

Jesús Villegas se atrevió a solicitar:
—Mi cabo, ¿nos permite que sepultemos a este compañero?
El sargento respondió por todos los superiores allí presentes:
—Los desertores no merecen nada.
El teniente hizo la señal de marcha y seguimos nuestro camino 

para Velardeña. Atrás se quedaron los hombres y los caballos muer-
tos, tirados en la tierra, y las chicharras, las moscas, las hormigas, 
los zopilotes y los gusanos también, peleándose todos ellos por los 
despojos de los que tuvieron vida y que parecían antes poder más 
que todos los animales chicos.

Dentro de poco tiempo se acabaría el mal olor, se comerían la 
carne muerta los animales en venganza de la carne de los animales 
que nos comemos los hombres cuando vivimos. Las calaveras, 
los huesos todos, quedarían blanqueando por mucho tiempo en 
el campo y después, poco a poco, se irían haciendo polvo blanco 
como la misma tierra y al fin se irían en cualquier remolino a reco-
rrer el desierto, dando vueltas a toda prisa, con el ánimo de llegar 
hasta las nubes, o más alto todavía: hasta el cielo.

Volvimos de la partida sin novedad. Pronto corrió la noticia por 
el cuartel de la muerte de Otamendi; las viejas de nuestra escuadra 
le rezaron su rosario y nosotros, los soldados que habíamos sido sus 
amigos y sus compadres, nos echamos un buen trago de mezcal en 
el estómago y entre cigarro y cigarro, hicimos recuerdos de aquel 
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amigo bueno que estaba allá en el campo tirado a flor de tierra, con 
los ojos abiertos, apagados, mirando para arriba como si quisiera 
enterarse de todo lo que existe detrás del cielo azul.

Mi vieja Micaela ya no nos traía tantas noticias; no había allí, en 
Cuencamé, ferrocarrileros que la informaran como en Torreón. Lle-
gaban nada más los periódicos y los leían sólo los oficiales o la gente 
acomodada del pueblo; era ahora Gregorio Pérez, el asistente del 
capitán Salas, el que husmeaba algo en la casa del capitán, el que nos 
contaba lo que oía decir a su jefe cuando conversaba él con los ofi-
ciales o con su señora. Logró saber que en Chihuahua la cosa seguía 
mal, que el Sexto Batallón casi se lo habían acabado los rebeldes en 
un punto que se llamaba Malpaso, por donde tenían que pasar sus 
trenes en su viaje a Pedernales en auxilio de la columna del general 
Navarro. Decían que había sido aquella una sorpresa, aprovechando 
el enemigo el paso forzoso de los federales por aquel cañón angosto 
y rodeado de buenas posiciones en los cerros; que había muerto 
mucha tropa y que el Cuerpo en un momento se quedó sin jefes, 
pues habían matado al coronel Martín L. Guzmán y habían herido 
de gravedad al teniente coronel Ángel Vallejo y al mayor Vito Ales-
sio Robles. Que dondequiera pegaban duro los rancheros rebeldes 
de Chihuahua y que ya se contaban por cientos los muertos y los 
heridos en los combates. Que un tal Pascual Orozco era el mero jefe 
y que con él andaban el mismo don Pancho Madero y otros muchos 
cabecillas más.

De nuestro batallón comenzaron a sacar destacamentos para los 
pueblos cercanos y para algunas estaciones del ferrocarril. En el 
pueblo sólo quedamos una parte de nuestra Compañía. La caballe-
ría del Segundo Cuadro siempre andaba de excursión.

A cada rato había alarmas y el cuartel todas las noches se queda-
ba casi solo, pues la mayor parte de la tropa nos tenían en los pues-
tos avanzados, afuera del pueblo. La gente de allí tenía la seguridad 
de que un día con otro los rebeldes nos atacarían y que tenían que 
ganarnos.

Una tarde, por fin, nos agarramos: las mujeres nos fueron a decir 
que la gente pacífica estaba asustada y que andaba comprando pro-
visiones a toda carrera, pues se decía que Calixto Contreras había 
pedido la plaza y que la iba a tomar ese mismo día a sangre y fuego; 
que las tiendas estaban cerrando sus puertas y que los ricachones, 
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con sus mozos de confianza armados de carabinas, se estaban su-
biendo a las azoteas para ayudarnos en la defensa.

La cosa había de andar mal de veras, porque el capitán Salas nos 
mandó que a toda prisa hiciéramos unas fortificaciones de tierra 
como Dios nos diera a entender, ya que no contábamos con herra-
mienta alguna.

Con sus anteojos no dejaba de observar el campo y las polvare-
das que hacían allá a lo lejos.

Mandamos a las mujeres que se fueran para el pueblo, y el capi-
tán mandó a su asistente que fuera a hacerle compañía a su familia; 
el pobre capitán tenía un ojo en lo que pudiera haber de enemigo y 
otro en la gente de su casa.

Un pelotón de caballería del Segundo Cuadro, al mando de un 
subteniente, salió a explorar: los vimos pasar al paso de sus caba-
llos, con la carabina en guardia y medio preocupados con los ojos 
pendientes a lo lejos del campo. Vimos cómo se iban haciendo 
chiquitos entre el polvo que formaban sus caballos al andar. Más 
a lo lejos veíamos otra polvareda más grande que parecía acercarse 
a darle encuentro a los del Segundo Cuadro. A poco, la polvareda 
grande se extendió y oímos tiroteo muy apenitas, por la distancia.

El capitán no dejaba de observar con sus anteojos; los oficiales 
y las clases nos comenzaron a hacer recomendaciones amistosas:

—Cuando se mande romper el fuego, háganlo con precisión, 
como cuando iban a tirar al blanco. Nada de nervios; procuren 
aprovechar bien los tiros.

Se seguía oyendo el tiroteito ya más cerca y las polvaredas tam-
bién parecía que se acercaban.

El capitán dejó de ver en sus gemelos; estaba pálido. Nos vio a 
todos agazapados en las loberas y ya listos para la pelea y nos dijo 
con voz suave:

—Muchachos: se viene retirando la caballería de nosotros; ape-
nas hayan entrado al pueblo, vamos a romper el fuego por descargas 
cerradas. Pongan las alzas de sus fusiles a dos mil metros; aprove-
chen bien los cartuchos y junten los cascos vacíos. El enemigo, si 
acaso, estará armado con rifles de 30-30; y ésos no alcanzan más 
que a unos doscientos metros; nuestras armas tienen más alcance y 
podemos no dejarlos llegar.

Atrás de nosotros, el pueblo parecía un cementerio triste y callado. 
La caballería de nosotros venía al galope tendido; se podían ver ya 
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los soldados volteándose de vez en cuando para hacer fuego y se 
veían también algunos caballos sin jinete que seguían corriendo con 
sus compañeros.

En pocos minutos pasaron por delante de nosotros llenos de pol-
vo y se metieron entre las casas del pueblo sofrenando sus caballos; 
algunos habían largado sus sables y otros parecía que iban heridos. 
Apenas nos fijamos, nuestra vista estaba en la otra polvareda, que 
se iba acercando a toda prisa.

Los oficiales sacaron las espadas como si fueran a mandar una 
ejecución.

El capitán ordenó:
—¡A mil quinientos metros!, ¡fuego por descargas cerradas!, 

¡apunten!...
Todos arreglamos las alzas y apuntamos a la polvareda que se 

acercaba.
—¡Fuego!
Repercutió en el aire un estruendo; después otro y otro, y otro 

más. Todo un cargador de cinco cartuchos gastamos en las descar-
gas cerradas.

La polvareda se detuvo y se extendió a lo ancho de todo nuestro 
frente.

—Se van a dejar venir en tiradores —dijo uno, junto a mí.
—Puede que vayan a encadenar su caballada —dije yo.
Comenzaron a sonar los tiros del lado del enemigo, pero no oía-

mos silbar sus balas. Se adivinaba al enemigo, pero no lográbamos 
verlo; habían de venir seguramente agazapándose por entre los cha-
parros para acercarse más y tenernos más a tiro. ¿Cuántos serían?

El capitán buscaba atento con sus anteojos. La polvareda se ha-
bía acabado y sólo quedaba el monte al parecer tranquilo y una que 
otra nubecita en el cielo.

Venían avanzando ocultándose entre los matorrales.
Comenzó de pronto el fuego de ellos muy nutrido; entonces 

sí oíamos el silbido de las balas como si fueran alambres del telé-
grafo bien tirantes que de pronto se rompieran.

Todos estábamos agazapados, temerosos, y los mismos oficiales 
habían envainado sus espadas y rodilla en tierra, empuñaban sus 
pistolas.

—¡A discreción!, ¡rompan el fuego! —ordenó el capitán.
Se hizo el fuego graneado.
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Muchos de los compañeros seguían escondidos detrás del bordo 
de tierra y hacían fuego con sus fusiles al aire sin apuntar a nadie.

—¡Apunten al enemigo, con una tiznada! —gritaban las clases.
—¡Viva el Supremo Gobierno! ¡Viva el Noveno Batallón! —gri-

taba el capitán.
—¡Viva Madero, Pelones hijos de tales! —gritaban los del ene-

migo.
El capitán seguía gritando para levantarles el ánimo a los teme-

rosos. Las balas zumbaban por todos lados.
Pasado el primer momento se fue acabando el miedo que todos 

teníamos en un principio. Los soldados atemorizados comenzaron 
a sacar la cabeza y a apuntar con cuidado; otros más animosos grita-
ban mentadas de madre para los revoltosos y vivas para el gobierno.

El teniente Gloria recorría la línea nuestra haciendo recomen-
daciones.

—Apunten bien; no desperdicien cartuchos. No les tengan mie-
do a las balas que chiflan ni se encojan de hombros, porque esas ya 
se fueron; ténganles miedo a las balas que no han salido, que ésas 
son las malas. Duro, muchachos; ¡duro con ellos!

Poco a poco íbamos teniendo más confianza y peleando mejor; 
el tiroteo era más suave y espaciado, pero más preciso.

El enemigo también parecía estar tranquilo, disparando despa-
cio, desde sus escondrijos. El sol comenzaba ya a quererse meter. Si 
se nos venía la noche encima, la cosa se iba a poner fea con aquel 
enemigo que conocía el terreno y que había de aprovechar la os-
curidad para hacernos una mala jugada entre las casas mismas del 
pueblo, a donde podría entrar sin que nadie lo sintiera y agarrarnos 
por la retaguardia.

Nuestro teniente de seguro comprendió aquello, porque le dijo 
al capitán.

—Mi capitán, permítame con mi sección darles una carga a la 
bayoneta; en un momento nos los quitamos de encima.

—Podemos perder muchos soldados.
—Yo le garantizo que el efecto es decisivo; nuestra tropa ya está 

animada y lo va a hacer bien; no hemos tenido todavía ninguna baja 
y verá usted que tampoco hemos de tener ninguna en el choque. 
¿Me autoriza usted?

—¡Bueno, hágalo! A ver los de la banda, listos aquí con sus ins-
trumentos para tocar ataque a la hora que se les mande.

Bibl_soldado_t.II.indd   100 25/09/13   09:04 a.m.



Tropa vieja, Francisco L. Urquizo

101

El teniente nos mandó:
—¡Segunda sección!, ¡retiren, armas!; ¡armen, armas! Metan un 

cargador en la recámara y prevénganse para dar una carga.
El capitán Salas ordenó a los demás:
—¡Fuego muy nutrido para preparar la salida de los que van a 

cargar a la bayoneta! Suspendan el fuego en el momento en que la 
banda toque ataque.

El fuego arreció y nosotros, los de la segunda sección, seguimos 
agazapados, pero con los fusiles armados y prontos para avanzar al 
paso veloz.

—¿Listos?
—¡Listos, mi capitán!
—Adelante, muchachos; buena suerte.
La banda de guerra rompió a tocar “ataque” y al grito de ¡A 

ellos!, nos les echamos encima a los rebeldes.
—¡Viva el Supremo Gobierno! ¡Viva el Noveno Batallón, hijos 

de la tal! ¡Aquí van sus padres!
Y saltábamos disparando por entre las piedras con ganas de lle-

gar cuanto antes hasta el enemigo y agarrarlo a cuchilladas.
Junto a mí vi caer a un compañero redondito; al otro lado co-

menzó uno a renguear con una pata herida seguramente.
La balacera atrás de nosotros se había acabado y la del enemigo 

ya casi no se oía.
Nosotros seguíamos avanzando a toda carrera.
Me zumbaban los oídos y sentía que el sudor me corría por la 

cara. No llegábamos nunca a donde estaban los rebeldes y el chapa-
rral. Se me nublaba la vista y se me agarrotaban los dedos de tanto 
tener apretado el máuser.

Allá a lo lejos oí a una corneta que tocaba “alto” y a poco rato 
después “diana de combate”, toda la banda junta.

Habíamos ganado.
Me detuve y apenas me paré, se me doblaron las piernas y me 

caí sentado en el suelo; el fusil se me salió de las manos y me quedé 
como si estuviera dormido; a mi lado ladraba contento el perrito 
Catuche.
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XI

Me habían herido.
Cuando volví en mí, estaba acostado sobre una cama de madera, 

en un cuarto del cuartel, que habían habilitado como hospital. En el 
mismo cuarto había tres o cuatro camas con compañeros también 
heridos en la misma acción.

Me pareció como si hubiera despertado de un sueño largo. ¿Qué 
cuarto es éste que no reconozco?, ¿por qué ahora estoy acostado en 
una cama y no en el vil suelo de la cuadra? Quise levantarme y me 
dolió la pierna derecha, que sentí muy apretada en el vendaje.

“Éste es un trancazo que atinaron —pensé—. Menos mal que fue 
en una pierna; tengo otra de refacción; si me ha tocado en la cabeza 
entonces sí me amuelan, a estas horas estaría platicando en el otro 
barrio con el difunto Otamendi”.

Estaba yo medio ido; no pensaba bien, algo me acordaba del 
combate, pero no muy claro; las ideas pasaban a la carrera y no se 
detenían siquiera un ratito para precisarlas mejor.

Mi Chata Micaela llegó al poco rato y se puso muy animosa a 
platicar conmigo.

—¿Quiúbole?
—¿Quiubo?
—¿Ya despertaste?
—¿Pos qué estaba yo dormido?
—¿No te acuerdas de nada?
—¿Dónde andabas tú?
—¿Cómo te sientes?, ¿ya mejor?
—¿Tú cómo me ves, quedaré chueco?
—¿Cómo te sientes por dentro?
—¿Por dentro?
—¿Estás bien?
—¿Por dentro de dónde?
—¿De dónde quieres que sea?, de la pierna.
—¿De la pierna?
—Contéstame algo; no me preguntes tú también porque asina 

no nos entendemos.
—Tú también contesta y no preguntes tanto. Vamos con orden. 

¿Cómo dice por ai el médico, o el curandero, o el que sea, que estoy 
yo?, ¿qué tengo?
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—Estás herido de un tiro en una pierna. Dice el médico que el 
balazo no te llegó al hueso y dentro de un mes a lo más, ya estás 
listo para seguir cargando la mochila y el máuser.

—¿Y con qué me han estado curando?
—Con puro yodo; te pusieron algodones y te vendaron. Te van 

a tener a dieta.
—¡Qué novedad! Siempre ha estado toda la tropa a dieta, casi 

igual que los caballos de los regimientos.
—Perdiste mucha sangre y por eso estabas amodorrado como si 

te las hubieras tronado muy fuerte. Te trajeron en camilla desde allí 
donde caíste.

—¿A quién más le dieron?
—El teniente Gloria sacó un rozón en una mano; al cabo Pedro 

de la Cruz, aquel chaparrito, le tocó un pelotazo en la maceta y allí 
se quedó; a aquel soldado muy picado de viruelas, alto y seco, tam-
bién le tocó y a otros dos más. Heridos, aparte del teniente, salieron 
ustedes cinco que están aquí. Tú eres el que está mejor, pues dicen 
que vas a quedar bueno pronto; aquel del rincón tiene un tiro cerca 
de la boca y en cualquier rato se va de este cochino mundo; aquel 
del otro rincón tiene un balazo en el estómago y todo el día se está 
quejando, puede que también se vaya; los otros dos tienen tiros en 
las piernas como tú, pero parece que van a quedar cojos porque les 
llegaron a los huesos.

—¿Y del enemigo?
—¡Uf!, daba gusto ver aquel campo sembrado de muertos. No 

hubo heridos, puros muertos. Dejaron como veinte. ¡Pero no train 
nada!, andan a la quinta pregunta como nosotros. Aquí les dan tres 
reales a cada soldado, pues a ellos creo que ni eso. Unos cuantos 
santos en el pecho y nomás.

—¿Pero cómo acabó aquello? Porque yo no me doy cuenta de lo 
que pasó a lo último.

—Pos dicen que ustedes, los de la segunda sección, dieron una 
carga al marrazo, pero que los otros no los esperaron, que pelaron 
gallo, agarraron sus caballos y se fueron al monte.

—¿Y no los persiguieron?
—¿Quién, los de la caballería? Estaban muertos de miedo con la 

pela que les dieron en la tarde. De los quince que fueron a explorar, 
volvieron cinco heridos y dejaron tirados a dos muertos.

—¿De manera que los rebeldes huyeron?
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—¡Qué va! Se fueron de momento, pero allí están casi en donde 
mismo y ora andan más enchilados que antes.

—¿Y por qué no salen los de la caballería a perseguirlos?
—Pos por eso, porque... bueno, yo no sé por qué.
—¿Y los nuestros?
—Porque si salimos de aquí se meten al pueblo.
—¿De modo que estamos lo mismo que antes?
—Pior, porque tuvimos muertos y heridos y se gastó mucho 

parque.
—¿Y entonces?
—Dicen que ya viene el Once Regimiento completo, a hacer 

campaña.
—¿Viene el Once?
—Ésos tienen que ser buenos, ¿no has oído mentar a los lebro-

nes del Once? A ver si el número no falla.
—¿Los demás compañeros como están?
—Buenos. El cabo Reynaldo Aguirre echando habladas como 

siempre. Carmona apesadumbrado porque su chamaco tiene tos-
ferina; la pescó con estos friazos; Eulalio Villegas empelotado con 
la Trompitas; el capitán Salas, ¡lo hubieras visto cuando volvió a su 
casa después del combate! Su mujer lloraba del contento al verlo 
sano y salvo y sus criaturas lo abrazaban de las piernas. Debió haber 
dejado a sus gentes en Torreón o en Monterrey. Ese pobre señor ha 
de sufrir mucho, allá en su interior, Dios quiera y que no le toque 
un trancazo. El servicio sigue igual: guardia y puestos avanzados; 
desveladas todas las noches y frío hasta para aventar para arriba. Tú 
te puedes dar de santos mientras dure lo de tu herida; buena cama 
y reposo completo. ¡Quién te iba a decir que te habías de acostar 
en buen colchón!

—Ésa ha de ser la única ventaja de que le acierten a uno, lástima 
que no me puedas acompañar.

—Mejor, así vas a descansar de todo. Ojalá y nos manden otra 
vez a Torreón, ya me cayó mal este desgraciado pueblo; aquí no 
sabe uno de nada y ni se puede conseguir nada.

La corneta tocó “media vuelta” y la Chata tuvo que irse junto 
con las otras mujeres, para volver hasta el otro día.

Era tanta la diferencia que sentía entre el suelo duro de la cuadra 
y aquel colchón en que estaba acostado, que se me espantó el sueño. 
Toda la noche, desde el “silencio” hasta la madrugada, estuve oyendo 
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el quejido del compañero herido en el estómago; se conocía que ha 
de haber sufrido mucho el pobre amigo con su dolor, pues no paraba 
su lamento. Era un ¡ay!, largo, largo, que no se acababa nunca. Me 
dolía que aquel hombre se quejara tanto y que no hubiera ni una 
alma caritativa que estuviera junto a él. Su lamento era hondo y lar-
go, como han de ser los lamentos de las ánimas en pena; era como 
una bolsa de aire que se estuviera desinflando poco a poco.

Al principio su voz era fuerte, casi se oía tanto como las de los 
centinelas del recinto del cuartel; se fue haciendo después más lenta 
como un murmullo, como el chorrito de agua de algún arroyo del 
monte. Se iba acabando el hombre, iba entregando su alma muy 
lentamente.

“Se está muriendo ese pobre compañero —pensaba yo—, sin 
que nadie le dé ni un trago de agua y sin una mano que se ponga en 
su frente o le cierre los ojos.”

Parecía que ya todo había acabado y respiraba yo satisfecho de 
que hubiera por fin encontrado el descanso, cuando otra vez volvía 
a oírse el quejido de dolor. ¡Cuánto tarda a veces en salir el alma 
del cuerpo! ¡Como si no quisiera abandonar el cuerpo cansado, su 
compañero de muchos años!

La noche fría de diciembre se estiraba como si no quisiera irse 
nunca y la oscuridad del cuarto se hacía más negra, como si ya es-
tuviera vestida de luto, por el difunto aquel que no había de llegar 
al toque de la “diana”.

Me puse a rezar una oración por el alma de aquel compañero 
y a pedirle a Dios que se lo llevara pronto y que ya no lo hiciera 
sufrir más.

Cuando empezaron a entrar los primeros rayos de la claridad del 
día por las rendijas de la ventana, me quedé dormido y el compañe-
ro herido del estómago dejó también de quejarse. 

Cuando desperté era ya media mañana, la Chata Micaela estaba 
junto a mi cama y dos camas estaban ya vacías; el herido en el estó-
mago y el de la cabeza habían pasado a mejor vida.

No sentía yo ganas de hablar; la desvelada o mi debilidad me 
tenían postrado: La chata era la que hacía el gasto.

—Quedaron dos camas vacías, pero para de aquí a la tarde se van 
a ocupar; hace un rato que ya se estaban tiroteando las avanzadas y 
es seguro que no ha de tardar un agarrón en forma. ¿Tú te imaginas 
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si llegaran a tomar el pueblo los rebeldes? Estoy casi segura que lo 
primero que habían de hacer era venir a rematar a los heridos.

—¡Bonito consuelo!
—Eso es lo que yo pienso, por eso digo que estoy casi segura, 

pero no quiero decir que esté segura de a tiro. Pero no tengas cuida-
do, que mientras aquí haiga Pelones, toman una pura… Pero yo no 
sé en qué piensan estos jefes de nosotros que no mandan a los heri-
dos para Torreón; aquí no hay ni medicinas, ni nada; si no se muere 
la gente de los balazos, se va a morir de cualquier infección. Dicen 
que Calixto Contreras trae mucha gente y que ha prometido tomar 
Cuencamé, cueste lo que cueste; cada rato manda a pedir la plaza, 
que le hagan favor de entregársela y de aquí nomás le dicen: “¡Tenga 
su plaza!”, como si nomás fuera cosa de pedir. ¡Si vieras, viejo, qué 
escasa está aquí la yerba! ¡Cómo será la cosa que ni los de la banda 
han podido conseguir nada! Mezcal sí hay mucho, y también hacen 
aquí muy buenos chicharrones; calientitos y con unas tortillas tam-
bién bien calientes y con tantito chilito picoso y una rama de perejil...

—¿Pero, no ves que estoy a dieta?
—Dispénsame, viejo, pero ahorita se me estaba antojando; lásti-

ma que no puedas comer, pero para que no te salga un grano y se te 
haga agua la boca, en la tarde te voy a dar una mordida de un taco; 
una mordida nomás y un traguito de mezcal para que te mojes la 
lengua.

—¿De veras?
—Ya lo verás.
—Pues ándale, vete para que no te dilates.
—Hasta que no den el toque, espérate un ratón. Mientras te 

contaré algo de mis andanzas: ¿conoces Guadalajara? Yo estuve allí 
en el cuartel colorado...

Pasados algunos días se condolieron de nosotros y nos manda-
ron a Torreón.

Una mañana temprano salimos de Cuencamé los quince o veinte 
heridos que nos habíamos ido juntando del Noveno Batallón o del 
Segundo Cuadro de Regimiento y que la malpasábamos amonto-
nados en un cuarto destartalado que habían improvisado de enfer-
mería, al cuidado del mayor médico del batallón, que casi ni nos 
tomaba en cuenta. Su receta era el yodo para las heridas y la dieta 
para el estómago.
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Nos llevaban a Torreón en donde decían que había buen hospi-
tal, medicinas y médicos más considerados. En unos guayines con 
capacetes de lona nos apilaron a los enfermos; un oficial con una 
escuadra de soldados nos daba escolta y las viejas, como era la cos-
tumbre, iban por tierra, junto con la tropa.

El camino era malo para los carros; estaba en trechos cubierto de 
piedras y en partes habían hecho zanjas en la tierra las rodadas de 
otros carros, que pasaban de seguro cuando la tierra estuvo mojada 
por las lluvias y se formaron atascaderos.

Las mulas iban al paso de la infantería, como si ya estuvieran 
cansadas desde antes de salir. Sonaban las cadenas de las guarnicio-
nes, rechinaban las ruedas de los carros y gritaban a cada rato los 
carreros mientras adentro los enfermos se quejaban con las zango-
loteadas del camino.

—Si no nos morimos en el pueblo con el médico, vamos a esta-
car la zalea en este camino.

—Siquiera hubieran puesto tantita paja en el piso.
—Amigos carreros, tengan cuidado con las piedras del camino.
Algunos, más renegados, echaban maldiciones y otros hasta 

bufaban de dolor con aquel traqueteo. Un pobre, de los de caballe-
ría, que iba herido en la caja del cuerpo y que se conoce que sufría 
mucho, estaba como loco y gritaba con todas sus fuerzas cada vez 
que sentía un tropezón.

—¡Ay!, ¡aaay! Paren; ya está bueno, ¿para qué tanto martirio?
—No hay modo de parar, hay que seguir adelante.
—Déjenme aquí tirado; tengan compasión, no sean herejes.
—Aguántate, ¿qué no eres hombre? Llegando a Velardeña se 

acaba esto y allí el tren es muy cómodo para seguir a Torreón.
—Yo no quiero nada; no quiero nada. ¡Ay!, ¡aaay! ¡Bájenme!, 

mátenme de una vez de un desgraciado balazo en la cabeza. ¡Ay!, 
¡aaay!, compañeros que van ai a pie: dénme un balazo, por su ma-
drecita; acaben de una vez conmigo. ¡Fusílenme! ¡Ay, Dios!, ¿no 
me oyen?; a ustedes les hablo hijos de la tal. ¡Mochos mulas! ¡Co-
yones! ¡Voy a que no me dan un tiro! No son hombres ninguno de 
ustedes. Ninguno de los que van ai afuera tiene alma para acabar 
conmigo. Les faltan tompiates; ¡jotos tales! ¡Aay, ay! ¡Ay Diosito! 
¿Por qué no me muero, por qué no me matan mejor? ¡Ora oficial 
mula, hijo...! ¡Ese cabo que va ai caminando es puro tal! ¿No están 
contando siempre en el cuartel que al que aquí se insubordina lo 
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afusilan? ¿Pos qué esperan, pues, carbones? ¡Aaay! ¡Ay Dios!, ¿por 
qué no me muero?

Mucho ha de haber sufrido el pobre, cuando mejor quería que 
le dieran la muerte.

Y seguíamos traqueteando sobre las tablas duras de los carros 
que rebotaban cada vez que las ruedas pasaban por sobre las piedras 
boludas del camino aquel.

Como a la media mañana se detuvo el convoy; las mujeres nos 
dijeron que se veían unas polvaredas que podían ser del enemigo. 
Los soldados de la escolta se prepararon para resistir y nosotros, sin 
armas y sin poder caminar, teníamos que resignarnos a aguantar la 
parada, fuera como fuera. Seguro que los tiros del enemigo iban a 
ser para los carros, que eran los que presentaban mejor blanco. Si 
perdían los de nosotros, que sí habían de perder por ser tan pocos, 
allí nos iban a rematar a todos los heridos. Fue un rato de incerti-
dumbre.

Nada veíamos los que íbamos adentro de los carros. Es lo peor 
sentir el peligro y no verlo de frente. Me parecieron siglos aquellos 
momentos. ¡Cuánto mejor hubiera querido estar con los de afuera, 
para poder pelear!

—¡Ya están ai!, ¡ya están ai! —gritaban asustadas las mujeres, 
tirándose de barriga debajo de las ruedas de los carros.

—¡Mejor, para que de una buena vez nos lleve la tostada! —decía 
el herido grave, como si para él fuera aquello el único remedio de 
sus males.

Sonaron unos tiros cerca... y unas cuantas balas pasaron silbando 
por sobre nosotros, Se me oprimió el corazón y me resigné con mi 
suerte.

Las mulas se espantaron y los carreros, amedrentados, se bajaron 
del pescante abandonando las riendas y tratando de escapar.

“Eso faltaba nomás —pensé en mis adentros—, que se encabri-
ten las mulas y que arranquen desbocadas; la muerte en cualquier 
parte, a tiros o aplastados”.

Me quise enderezar para brincar al suelo, pero el dolor de mi 
pierna me contuvo.

El oficial comandante se dio cuenta y les gritó a los paisanos:
—¡Al primero que corra, lo mato!
Se oyeron dos o tres tiros más de la pistola escuadra del oficial, 

que seguro les tiraba a los carreros para meterles miedo.
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Se hizo la calma en un momento. El enemigo se había ido y ha-
bía sido aquello nomás una escaramuza pasajera. Nos volvió el alma 
al cuerpo y seguimos el viaje.

—Dios quiera y lleguemos pronto a Velardeña —se oía en don-
dequiera.

Algunas mujeres, mientras caminaban al trote, iban rezando en 
voz alta.

Caminaban ahora los carros más de prisa y el movimiento de 
ellos era cada vez mayor; se trataba de llegar pronto al destino, por 
lo que pudiera acontecer.

El herido del Segundo volvió a berrear más fuerte y a echar 
maldiciones y quejidos con toda su alma adolorida o encorajinada.

La Chata Micaela tuvo una puntada buena: se encaramó en el 
carro, encendió un cigarro y se lo puso en la boca al quejumbroso, 
que estaba ya medio desmayado.

—¿Qué me das? —preguntó.
—Un cigarro de mariguana para que te lo chupes, a ver si así se 

calman tus dolores y aguantes bien el viaje —le dijo en voz baja la 
Chata.

—Dios te lo pague, mujer.
Le dio unas cuantas chupadas y se calmó.
Los carros arreciaron el camino y nomás se oían el ruido de las 

cadenas, el rechinar de las ruedas y las malas razones de los carrete-
ros. Ya no sentíamos tanto los golpes, como si el camino se hubiera 
hecho mejor o como si nos hubiéramos ya curtido, a fuerza de 
sufrirlos tanto.

El sol tostaba las lonas de los toldos y eran hornos los carros, 
buenos para amasar; afuera una nube de polvo envolvió a la carava-
na de heridos y a la escolta que cansada cargaba el máuser y sacaba 
la lengua.

Los carros seguían caminando y a lo lejos brillaban ya los rieles 
del ferrocarril.

XII

Otra vez en Torreón.
Es el hospital civil, cerca de La Metalúrgica, el que me cobija 

ahora en lugar del cuartel del barrio de la Paloma Azul. Ha pasa-
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do más de un mes, como si fuera un momento desde que llegué a 
Cuencamé. Aquella plaza se perdió; la tomaron los rebeldes apenas 
salieron las fuerzas del Noveno, que también ya estaban de nuevo 
en Torreón. El Once Regimiento que nos relevó, seguía peleando 
en el estado de Durango contra los Arrieta o Calixto Contreras, y 
cada vez perdía más terreno.

Decían los médicos que mi herida se había infectado algo y que 
se hacía necesario canalizarla bien; que iba todavía para largo y que 
por lo menos me soplaría un mes más, allí en el hospital. Yo estaba 
feliz y mi mayor gusto hubiera sido pasarme allí la vida o aunque 
fuera siquiera el tiempo que durara mi enganche. ¡Qué diferencia 
aquella vida a la del cuartel! Todo el día tirado en buena cama o 
tomando el sol en los arcos del corredor, con un buen camisón 
blanco de manta limpia. Los médicos, buenas gentes, me curaban 
con cuidado y a veces hasta me regalaban con cigarros; las enfer-
meras buenas mozas y la comida mil veces mejor que aquel rancho 
siempre igual de atole, frijoles y café; en el hospital había todos los 
días caldo, un pedazo de carnita, arroz y alguna verdura. Olor a 
yodoformo y a medicinas siempre, pero buenos modos y mejores 
palabras.

Un retén de soldados cuidaba el punto, que era un puesto avan-
zado de la Plaza, y a la vez nos cuidaba a los heridos, para que no 
fuéramos a desertarnos de allí, aprovechando alguna mejoría en 
nuestras heridas. Yo creo que nadie de nosotros pensaba en irse. ¿A 
dónde?, ¿para qué?

La Chata Micaela me veía todos los días y me llevaba las noticias 
de la calle. Mi comadre Juana con su chamaco, la Trompitas y la 
mujer del asistente del capitán Salas también me fueron a visitar un 
día y se estuvieron conmigo toda una tarde, contándome todas las 
minucias del cuartel.

Hasta la pobrecita vieja de mi madre y mi compadre Celedo-
nio fueron a verme. Mi compadre, el pobre, me llevó un puño de 
centavos amarrados en la punta de un pañuelo paliacate; mi madre 
me llevó unas medallitas milagrosas de la Virgen del Carmen y 
una oración del Santo Niño de Atocha. Viéndolos a ellos dos, me 
parecía que había yo vuelto al rancho, después de una muy larga 
ausencia. ¡Cuántas cosas nos contamos! Conocieron por mi boca 
toda la vida dura del soldado; les veía yo en la cara la lástima que me 
tenían; me figuraba yo ser uno de esos pobres perros que se huyen 
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de la casa en que han vivido y que a poco vuelven aporreados de la 
calle y con mucha hambre, flacos y enteleridos; que reconocen el 
lugar de la querencia en donde siempre tienen un hueso que roer y 
una mano cariñosa que les alise la cabeza. Me oían contar mi vida, 
mi vida apenas de ocho meses de ausencia, como quien oye contar 
los recuerdos de las gentes viejas. Estaban pendientes de mis pala-
bras y les notaba el asombro que les causaba cuanto yo les decía; 
nunca se imaginaron ellos dos que pudieran estar los hombres tan 
sobajados en la vida, ni que pudiera malpasarse nadie tanto. Más se 
asombraron cuando les aseguraba yo que muchos de nosotros, los 
de tropa, estaban ya tan hechos a esa vida que ni fuerzas les hacían 
los trabajos y que seguramente ni se irían ya a hallar fuera de todo 
aquello, cuando cumplieran el tiempo de su enganche y pudieran 
libremente volverse para sus ranchos o sus pueblos. Son hijos de la 
mala vida, les decía; a todo se acostumbra la gente y en todo acaba 
uno por encontrarle el lado mejor a las cosas y sobrellevar el trago 
amargo del infortunio y hasta hacer que se vuelva o parezca placen-
tero lo que en realidad no es sino un infierno.

A mi madre se le rodaban las lágrimas oyéndome hablar y mi 
compadre se veía enternecido.

—Hemos tenido la suerte de vernos ahora que estoy herido; 
aquí no hay quien nos cuide tan de cerca y podemos hablar tran-
quilamente y sobre todo, me ven como a cualquier otro hombre 
que ande libre. ¡Cuánto hubiera yo sufrido en mi interior, si de-
lante de ustedes dos, un cabo cualquiera, o un sargento, me pegara 
o me insultara! Pronto me han de dar de alta y volveré al cuartel. 
No vuelvan a verme hasta que yo esté libre, háganme esa caridad; 
cuando cumpla mi tiempo, si es que no me toca un mal trago en 
esta guerra, allá estaré con ustedes para seguir la vida tranquila que 
han de llevar aunque sea con miseria, pero con una poca más de 
tranquilidad que todo esto.

Aquella visita de mi compadre y de mi madre me causaba mucho 
gusto, pero al mismo tiempo me martirizaba el alma. No sé por qué 
se me puso una idea aferrada en la cabeza como con unas pinzas 
muy fuertes: se me figuraba que estaba yo en capilla, en vísperas 
de ser fusilado y que aquella visita que estaba recibiendo sería la 
última en mi vida; que yéndose aquellos familiares míos de mi lado, 
empezaba la noche de la muerte, el viaje a lo hondo.
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Sentía gusto de ver y de oír a los míos, y al mismo tiempo, me 
daba cuenta de que su presencia me acobardaba y me quitaba todo 
lo de hombre que tuviera yo adentro.

Les tocó su turno de contar a ellos; fue mi compadre el que llevó 
la voz; mi madre nomás asentía o decía alguna que otra palabra de 
comentario.

Seguían viviendo en la hacienda del Horizonte; había pasado 
ya la pizca del algodón y toda la familia había tomado parte, como 
siempre, en el trabajo; hasta mi ahijado que ya tenía de edad seis 
años y se acomedía también en recoger capullos para aumentar la 
“pesada” y ganar unos cuantos centavos más. Ahora estaban ya 
rompiendo las tierras para prepararlas para la siembra que había de 
comenzar, como siempre, el mero día de La Candelaria. Se había 
regado mucho terreno, pero los jornales eran los mismos de ham-
bre de todos los años; todo para los gachupines dueños de la finca 
y para los pobres la tienda de raya y una deuda que no se acababa 
nunca y que antes bien parecía crecer semana con semana; aquella 
deuda que pesaba sobre mi compadre seguiría con sus hijos y con 
los hijos de sus hijos, hasta el fin de los siglos. Cansancio, enfer-
medades y miserias; jacales de jara y cobijas ralas; ni una huerta de 
sandías, ni unos surcos de maíz, ni unos elotes o calabacitas; nada, 
la ración medida en la tienda de raya y trabajo, trabajo todo el día.

Mi hermano José se había huido de la casa; sabían que andaba de 
rebelde con la gente de don Sixto Ugalde. Mi madre pensaba con 
tristeza en el día en que nos fuéramos a encontrar los dos hermanos 
con las armas en la mano, cada uno en diferente lado. Si las miserias 
y los sufrimientos no acababan con la vida de nuestra pobre viejeci-
ta, aquel dolor seguro se la iba a llevar al camposanto.

La región lagunera ya andaba revuelta: Sixto Ugalde, aquel 
que había sido mayordomo de haciendas, levantaba a las peonadas 
del campo; con él decían que andaban Benjamín Argumedo, uno 
que había sido sastre en la hacienda de Santa Teresa; los hermanos 
Livas, de San Nicolás de las Habas; Luis Murillo, que fue cabo 
de serenos en San Pedro de las Colonias; el Chueco Margarito, del 
rancho de San Salvador; Pancho Tapia, el que fue policía, y una 
bola de gente conocida de aquellos lugares. Todavía no presentaban 
combates formales porque andaban mal armados, pero no dejaban 
de recorrer ranchos y haciendas levantando gente y haciéndoles 
promesas; buscaban carabinas y se robaban caballos y monturas. 
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Marcos Nájera, el juez de la Acordada de San Pedro de las Colo-
nias, que casi siempre andaba junto con el teniente Zorrilla Guerre-
ro del Tercer Regimiento de la federación, ya se había dado algunos 
agarrones con los alzados y les había hecho algunos muertos. A 
muchos peones pacíficos, nomás por sospechas, los había matado 
y habían colgado sus cuerpos con reatas de las ramas de los álamos 
de los tajos de riego. Los españoles estaban temerosos y habían 
armado con carabinas a mozos de sus confianzas para resguardar 
sus fincas; algunos de ellos mejor se habían ido a refugiar al mismo 
Torreón ante el temor de la venganza de los rebeldes que antes fue-
ron sus peones, a quienes muchas veces cintarearon. Era la idea en 
todas partes de que la revolución había de triunfar.

Las últimas palabras de mi compadre Celedonio, al despedirse, 
fueron:

—No se le olvide, compadre, que en el otro lado anda su herma-
no José, procure no pelear; si puede seguir haciéndose guaje aquí 
en el hospital, mejor; si no, vea el modo de pelarse cuando le sea 
fácil. Piense que cada balazo que tire le puede pegar a su hermano.

Mi madre me dio su bendición y se fueron los dos muy despacito 
con rumbo a la estación.

Yo me quedé pensando en los consejos de mi compadre Celedo-
nio: que procurara no pelear, que cada balazo que yo tirara pensara 
que pudiera pegarle a mi hermano... Aquello también debiera de 
haberlo oído mi hermano: no pelear, no disparar para donde yo es-
tuviera; él podría escapar de la pelea, largarse para otra parte, ¿pero 
yo?... No matar a los de enfrente, ¿y entonces qué?, ¿dejarse matar 
por unos o por otros? Fácil es aconsejar desde lejos y torcer una vida 
que no es la de uno. No mates a tu hermano, déjate matar por él; 
no tires sobre los oprimidos; como si todos no fuéramos oprimidos 
por el mismo yugo y no sufriéramos todos de manera parecida. 
¿Desertar?, ¿para que me mataran como al pobre de Otamendi o 
para que me fusilaran los míos? Mi compadre Celedonio no alcan-
zaba a comprender lo que cada uno llevábamos adentro, ni a distin-
guir el surco de cada sembrador.

Estábamos en guerra los pobres desamparados y hambrientos 
de los campos, contra otros pobres también desamparados y ham-
brientos, pero apergollados por una disciplina militar: la misma 
necesidad teníamos todos de justicia y en la desesperación de unos 
y de otros, peleábamos hasta matarnos, con toda nuestra alma, para 

Bibl_soldado_t.II.indd   113 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

114

acabar de una vez no con los opresores de arriba, sino con nosotros 
mismos; acabar una vida que nunca había de ser mejor, para ver 
si era cierto que en el otro mundo se podía encontrar lo que aquí 
escaseaba para todos. ¿A poco creían los rebeldes que ganando ellos 
iban acabar con los poderosos, con los patrones, con los que tuvie-
ron la suerte de educarse bien? Podrían tirar a un mandón, pero 
no sería sino para poner a algún otro en su lugar. ¿La igualdad? 
Imposible; siempre habría de haber ricos y pobres, desmedrados 
y opulentos; igualdad, sólo en la muerte y aun eso mismo estaba 
todavía por verse ¿Quién sabe el más allá? Y si era cierto lo que de-
cían los curas, también en la otra vida habría de haber un infierno 
para los desafortunados y una gloria para los que tuvieron mejor 
suerte; y en vez de patrones españoles, jefes políticos, y cabos y 
sargentos, puede que hicieran allí sus veces los santos y los profetas 
y los mártires o como se llamaran, los que pudieran más en poder 
o en influencia. Los pobres de esta tierra puede que fueran los 
pecadores o los condenados en la otra vida; ¿no éramos los pobres 
aquí los que matábamos y robábamos y hacíamos todo el mal? ¿No 
eran los ricos aquí los que no derramaban la sangre de la gente y 
los únicos que podían rezar en una iglesia y hacer la caridad con su 
dinero? Forzosamente en el otro mundo tendríamos que seguir de 
igual manera.

¡No matar!; al contrario, matar mucho y pronto para acabar 
cuanto antes y ver si acaso en el otro mundo cogíamos mejor lugar; 
quien quita y en un descuido nos tocara ser mandones y tener el 
sartén por el cabo. Si Otamendi nos pudiera contar —él que tan 
bien decía las cosas— lo que estaba pasando en la otra vida, cuánto 
bueno habríamos de saber. Pero no; los que se mueren no vuelven 
y por algo ha de ser; bueno ha de estar aquello y algún día, tarde o 
temprano, lo hemos de saber.

Los días pasaban tranquilos, parejitos, siempre iguales, como si 
nada ocurriera fuera de aquel lugar: curación, comida, sol, dormir. 
De vez en cuando se moría algún herido, en otras ocasiones salían 
ya sanos, para volver otra vez a batallar con sus cuerpos. Yo me iba 
capoteando mi pierna sin ganas de aliviarme para no perder aquel 
bienestar; a veces me parecía que ya no era yo soldado y que cuando 
me hicieran, a la fuerza, salir de allí, iría a quedar ya libre. Era aquel 
un sueño del que no quería yo despertar.
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Mi vieja me llevó unos libros para que me entretuviera, ya que 
sabía yo leer. Eran Genoveva de Brabante y Los Doce Pares de Francia. 
A mis compañeros enfermos les divertía que yo les leyera en voz 
alta y que les explicara aquello que no lograban entender; la misma 
Micaela dejaba de pensar en la tropa y estaba muy atenta oyendo 
mis palabras con más atención, seguro, que cuando en su vida llegó 
a oir a algún predicador.

Era aquel un remanso tranquilo, una enramada fresca en medio 
del calorón del desierto.

Cama suave, comida la necesaria, cobija calentadora, buenas 
palabras, descanso, ¿para qué más?

XIII

A principios del mes de abril me dieron de alta. No pude aguantar-
me más, a pesar de todas las luchas que me fue posible hacer. Una 
buena tarde me llevaron al cuartel a la hora justa en que estaban 
pasando la “lista de seis”. Había poca fuerza, casi todos andaban en 
partidas o en retenes en los puestos avanzados; cuando gritaron mi 
nombre y contesté: ¡presente!, todas las caras se voltearon a verme 
con curiosidad y con cariño; el mismo capitán de cuartel me dijo 
por lo bajo:

—Te probó la herida, vienes hasta gordo y cachetón.
Cuando rompimos filas, me abrazaron los compañeros de la 

misma escuadra, y en un momento me pusieron al tanto de cuanto 
ocurría.

La plaza de Torreón estaba amenazada y era seguro que iba a 
haber un gran combate en cualquier día cercano. Habían hecho ya 
trincheras en el cerro de la Cruz y en los de enfrente del cañón del 
Huarache y las bocacalles del rumbo de La Alameda, por el lado de 
la Metalúrgica, tenían alambradas de púas bien tupidas y trincheras 
de tierra y de costales de arena; habían traído ametralladoras que 
las mandaba un teniente Miguel Velázquez, y también había otras 
fuerzas de infantería que estaban acuarteladas por el lado contrario 
al de nuestro cuartel de la Paloma Azul. Había unos voluntarios del 
estado de Nuevo León, de caballería, que les decían los Amarillos, 
porque así era el color del uniforme que traían; decían que éstos 
eran de veras bravos y que la mayor talla en todas partes la llevaban 
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ellos; buenos tiradores, atrabancados y de a caballo, en todas partes 
se agarraban macizo. El jefe de la plaza era un general de brigada 
que había mandado desde México el mismo don Porfirio; había 
sido su compañero en otras épocas lejanas, y se llamaba Emiliano 
Lojero; era ya viejito, con el pelo ya blanco en su cabeza y en sus 
bigotes; chaparro, con sombrero ancho tejano; uniforme gris y bo-
tas de cuero amarillo. Usaba buen caballo y un clarín de artillería le 
servía de asistente.

Me contaban que casi no había día que no hubiera novedad.
Recibí esa misma noche mi equipo, mi arma y la dotación de car-

tuchos. Me estrené en la mañana siguiente con un servicio de par-
tida yendo a proteger a una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril 
que iban a levantar un puente quemado por el rumbo de San Car-
los, sobre la vía del camino a Durango; me dijeron los compañeros 
de la escuadra que casi diario eran esos servicios. Por delante de 
nosotros, por tierra, habían salido desde la medianoche los Ama-
rillos. Íbamos los cincuenta hombres de la segunda sección, de la 
Segunda Compañía, al mando del teniente Gloria, que ya estaba 
aliviado de su herida en la mano, desde hacía más de un mes. El 
convoy era chico: una máquina, dos plataformas con durmientes y 
con los peones acomodados encima de la madera, dos góndolas de 
fierro para nosotros y un cabús para la tripulación del tren.

Íbamos despacio; casi a vuelta de rueda, como si no hubiera 
cuidado o no tuviéramos prisa por llegar.

El puente quemado, a poca distancia del caserío de la hacienda 
de San Carlos, todavía estaba humeando y con las brasas encendi-
das; lo habían quemado los rebeldes apenas la tarde anterior y había 
de andar por allí cerca la partida que hizo la fechoría.

Tomamos posiciones a los lados de la vía mientras la gente traba-
jadora hacía su obra. En los postes del telégrafo tres hombres recién 
muertos se campaneaban colgados del pescuezo con reatas nuevas.

Carmona, mi compañero de siempre, me dijo:
—Mira, a lo mejor esos tres infelices puede que ni siquiera fue-

ran rebeldes.
—¿Entonces por qué los mataron?
—Son cosas de los Amarillos”; siempre lo hacen así. Cada vez 

que salimos con ellos van haciendo diabluras. Cuando agarran 
rebeldes no les perdonan y cuando no encuentran enemigo se 
emparejan aunque sea con los que encuentran, sean o no de la 
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revolución; dicen que lo hacen por aquello de las dudas y porque 
creen que al fin y al cabo todos son de los mismos, en cuanto ellos 
vuelven la espalda.

—Tendrán o no razón, pero pobre gente.
—Ya podrás figurarte lo malquistos que estamos todos los de la 

federación por estos terrenos. Yo estoy seguro que los que no son 
rebeldes, se hacen con todas estas tropelías.

—La guerra es dura.
—Y más que la hacen; yo hasta creo que es con toda intención 

todo eso; ha de ser para que quedemos todos tan mal parados, que 
no nos sea posible escapar y tengamos a fuerzas que pelear con 
ganas.

—Pudiera ser que eso fuera estudiado.
—¿Quién se va a desertar?, ¿para dónde?
—Imagínate que mi compadre Celedonio, el del rancho, aquel 

que te he contado, me aconsejaba que viera el modo de desertarme; 
me dijo que mi hermano José anda del otro lado.

—Ni lo pienses. Acuérdate del pobre compadre Otamendi; y eso 
que él era rebelde en el fondo de su alma; ¡ya viste lo que le pasó! 
Mocho que agarran, mocho que matan; de Amarillos ni se diga.

—¿Qué remedio nos queda, pues?
—Aguantar la parada y matar mejor, antes que nos maten. Hay 

que ganar, porque el que pierda se muere y de morir fusilado a mo-
rir peleando, más vale que mejor sea así.

Los peones trabajaban con temor, pero de prisa, como con ga-
nas de acabar cuanto antes. A lo lejos, sobre la vía, se divisaba una 
humareda, sería un tren que caminaba para donde estábamos noso-
tros, o tal vez algún otro puente que estuviera ardiendo.

Entre el caserío del rancho se oyó de pronto un tiroteo; eran 
los Amarillos que se estaban agarrando con alguna partida del 
enemigo. Los peones dejaron su trabajo a toda carrera y fueron a 
esconderse detrás del terraplén del ferrocarril; la máquina del tren 
comenzó a moverse despacio, para atrás. Nuestro subteniente, 
Pedro Rodríguez, de un salto se encaramó en la locomotora y le 
apuntó con su pistola escuadra al maquinista, que lleno de espanto 
se detuvo. Se quedó allí un pelotón y avanzamos los demás en tira-
dores para el lado del tiroteo.

Pronto vimos a algunos a caballo que andaban corriendo por 
entre las casas.
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—¡Disparen con confianza sobre los que no anden vestidos 
de amarillo! —mandó el teniente—. ¡Cuiden de no pegarles a los 
nuestros!

Empezarnos a tirar y el fuego nutrido se hizo en un momento. 
Llegamos a las casas y nos hacíamos de las tapias de adobe o de los 
bordos de la tierra. Muy claro se oían los gritos de ¡Viva Madero y 
mueran los mochos!

Las balas zumbaban por todas partes.
La partida rebelde era corta; no nos pararon bola mucho rato; 

apenas alcanzaríamos a gastar unos tres cargadores cada uno de 
nosotros. Empezaron a correr para el monte. Uno de ellos, ha de 
haber sido alguno de los más lebrones, vestido de charro y en buen 
caballo alazán, pasó a toda carrera, echando gritos, por la placita 
de la hacienda; llevaba lazado y arrastrando a uno de los Amarillos. 
Detrás de él, hechos unas fieras, le iban echando balazos muy tu-
pidos todos los Amarillos. Seguramente que varios tiros le tocaron 
al charro al mismo tiempo; abrió los brazos y cayó de espaldas, 
primero en las ancas del caballo y después al suelo; el caballo salió 
de estampida a alcanzar a sus compañeros.

Los Amarillos, enfurecidos, llegaron hasta donde había caído el 
charro rebelde y le descargaron con furia sus carabinas y le dieron 
culatazos en la cabeza. El Amarillo que llevaba arrastrando el cha-
rro, estaba bien muerto.

En un portalito de un tendejón, estaba otro rebelde muerto y de-
trás del tronco de un árbol había un herido de los de Nuevo León.

Nos metimos después por todas las casas del pueblo y no en-
contramos un solo hombre; todos habían huido, hasta las mujeres 
y los perros.

Volvimos al puente quemado; el Noveno sin novedad y los 
Amarillos con su muerto y con su herido, y también con los dos 
cuerpos de los rebeldes que cayeron, para colgarlos de los postes 
del telégrafo, a hacerles compañía a los que ya estaban allí desde en 
la mañana.

Se reanudó el trabajo de reparación con ganas y acabamos la 
fatiga a media tarde y nos volvimos a Torreón con la máquina ca-
minando para atrás, pero ahora más de prisa.

Apenas habíamos salido de San Carlos, el puente reparado 
comenzó a arder otra vez, pero ya no regresamos porque se había 
hecho de noche y la noche es mala para las sorpresas.
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Otras partidas de nuestro batallón que habían salido también 
desde en la mañana a proteger trabajadores en reparación de puen-
tes quemados, llegaron al cuartel poco después que nosotros; unos 
habían ido por el rumbo de Jimulco y otros por el de Bermejillo; 
también se habían tiroteado con guerrillas del enemigo; había ha-
bido un muerto y dos heridos de los nuestros y decían que habían 
matado a tres o cuatro de los otros. La cosa andaba mal.

Esa noche, después de la “retreta”, llegó al cuartel el comandante 
de la policía de Torreón, un señor alto y fornido, de espesos bigotes 
negros, que se apellidaba Larriba, llevando entre varios policías a 
tres presos. Los entregó en la prevención y habló después, confiden-
cialmente, con nuestro coronel.

—Ésos no amanecen —me dijo Eulalio Villegas.
—¿Tú crees?
—Como si lo estuviera viendo. Casi todos los días pasa lo mis-

mo. Los agarran los policías por ai, por sospechosos y los meten 
aquí; no tienen el valor de matarlos ellos y se lavan las manos con 
nosotros. Nosotros los Pelones, semos los que ejecutamos.

—¿Y serán enemigos de veras?
—¡Ve tú a saber! A lo mejor son nomás puras venganzas o de-

nuncios de adoloridos. Creen los de arriba que metiendo miedo o 
apretando fuerte se va a acabar esta bola.

—Puede que sea peor.
—¡Ah!, eso tenlo por seguro.
A la madrugada hubo descargas en el patio.
Se había agarrado ya costumbre de fusilar sin el aparato de antes. 

Nada de cuadro: los tiradores y nomás.
Cuando me llevó la canasta mi vieja Micaela al cerro de la Cruz, 

en donde estaba de servicio, me contó una porción de novedades:
—Ora sí se va poniendo esto refeo. Imagínate que ya no llegó 

ningún tren a la estación. Por dondequiera puentes quemados; no 
se dan abasto los peones de las secciones para repararlos, ni tam-
poco hay tropa para protegerlos bien. Dicen los ferrocarrileros que 
con Durango ya no se cuenta, que los rebeldes tomaron Santiago 
Papasquiaro, y Cuencamé lo tienen sitiado y que ya quedan pocos 
del Once. En Chihuahua están peleando muy duro; en Ciudad Juá-
rez y en Zacatecas han salido montones de rancheros que los manda 
un tal Luis Moya, que creo que es la viva fiebre.

—Cualquier día los tenemos aquí.
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—No pasa la semana y van a sobrar muchos chacós. Yo, la ver-
dad, a este viejito general lo veo ya muy caduco; ya no puede con 
su alma. Puede que allá en sus tiempos fuera bueno, pero, ¡qué años 
hace! Qué bueno que ya estés tú sano, si no allí te rematan.

—Y tú me habías de extrañar, ¿verdad?
—Hombre, ¡cómo no! Te tengo ley, ¿no crees que te haiga ya 

dado pruebas?
—Puede que sí.
—¡Ah!, seguro; te asisto como es debido; te he seguido por ai, 

y aunque no me faltaría con quién enredarme, te doy mi palabra de 
macha de que te soy fiel y de que no le revuelvo. Pregunta y verás.

—No; si te lo creo.
—Oye, aquí en confianza; yo antes tenía mucha seguridad en la 

federación, pero ya no veo muy claro. A lo mejor perdemos.
—¡Qué más da!
—Pero se trata del pellejo.
—¿Para qué sirve el pellejo?, ni pa’huaraches.
—Pos a mí el mío sí me sirve.
—También a mí, pero si lo pierdo, ¿qué le vamos a hacer?
—Si no te importa perder el pellejo, menos te importará perder 

a la mujer.
—Todo me viene guango.
—Y a mí trombón, pero siempre no dejes de hacer la luchita 

cuando llegue la hora.
—¡A poco soy maniado!
Parece como si cada día, de los malos, llevara escrita las cosas que 

han de suceder mientras dure. Despierta uno inquieto, temeroso, 
sin saber ni de qué, y comienzan las malas noticias y los sinsabores.

Aquel día, 14 de mayo, vísperas de San Isidro Labrador, comen-
zó el rejuego duro y cantiado. Amaneció alegre, con mucho sol, 
pero se notaba un desaliento en todo; las caras de los jefes y de los 
oficiales estaban preocupadas; los sargentos y los cabos se mostra-
ban muy amigables y decían las mujeres que la gente del pueblo an-
daba aprovisionándose a toda carrera de lo que habían de menester 
para comer en muchos días.

Desde muy temprano salimos varias partidas fuertes a expedicio-
nar por los alrededores. Algunos salieron con dirección a Jimulco, 
otros a Matamoros, o al cañón del Huarache, y a mi compañía le 
tocó, toda entera, salir en tranvías hasta Lerdo. Íbamos municiona-
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dos a doscientos cartuchos por plaza y ocupábamos una larga ringla 
de coches de segunda y plataformas.

Llegamos hasta la Plaza de Armas y no se veía una alma en las 
calles. Siempre fue triste el pueblo de Lerdo, pero entonces me pa-
reció a mí un cementerio; nomás los chanates revoloteaban en los 
árboles armando ruido. Parecía como si el pueblo estuviera adolo-
rido y en cada casa estuviera tendido un difunto.

Nos formaron para emprender la marcha a las afueras. Las caras 
de todos estaban serias, como si presintieran el peligro. Apenas em-
pezábamos a caminar por una calle con rumbo a las huertas, cuando 
comenzaron los balazos; ya había rebeldes por allí escondidos.

No se veía enemigo, pero las balas zumbaban tupidas. Nos abri-
mos en dos hileras, cada una repegada a las paredes de cada lado y 
aguantamos el chaparrón; no había a quién tirarle.

Hubo un momento de destanteo y el mismo capitán Salas no 
sabía qué mandar; era lo peor aquello de no ver al enemigo. Algu-
nos comenzaron a tirar al aire. Estoy seguro de que todos sentimos 
miedo y que en todos dominó el mismo sentir de ponernos a salvo, 
para organizar mejor el ataque.

Casi sin orden, nos desplegamos hasta los trenes eléctricos y nos 
trepamos volando con ganas de salir al campo raso.

Los trenes se movieron más que de prisa; en un instante deja-
mos atrás la Plaza de Armas, la Plaza de Toros y el Parque Victoria; 
por fin estábamos en el campo libre y en buenas condiciones para 
defendernos.

Los trenes se pararon; creímos que eso era porque así lo hubie-
ran ordenado nuestros jefes y se supo después que fue porque se 
acabó le corriente. Nos tendieron en tiradores por sobre la alameda 
del viejo camino de los tranvías de mulitas.

A lo lejos, con dirección de los ranchos del perímetro de los 
Lavín, se veían polvaredas tupidas que no podían ser más que del 
enemigo. Las polvaredas avanzaban como si las levantaran muchos 
caballos al galope tendido.

Estábamos en malas condiciones; el enemigo en las casas de 
Lerdo, en Gómez Palacio también, pues desde allí habían quitado 
ya la corriente eléctrica y en gran número avanzaban por el frente.

La polvareda seguía adelante y ya se distinguían a los caballos 
corriendo. Hicimos unas descargas cerradas y pareció que aquello 
los contenía. Pensamos que irían seguramente a echar pie a tierra y 
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a encadenar su caballada para echársenos encima, pero no fue así; 
cambiaron de rumbo y en lugar de seguir sobre nosotros, torcieron 
para Gómez Palacio.

Casi matando su caballo, llegó a todo escape un oficial de órde-
nes del general Lojero.

—El enemigo está entrando ya a Gómez Palacio; hay que reple-
garse inmediatamente.

Podíamos quedar cortados y dieron desde luego la orden de 
retirada.

Los que ya estaban en Lerdo, rompieron el fuego desde la ar-
boleda del Parque Victoria; un pelotón de nosotros formó un ala 
defensiva para contestarles y empezamos a retroceder, no ya con el 
rumbo de Gómez Palacio, sino dejándolo a un lado y tomando por 
la hacienda de Santa Rosa y la presa de las Calabazas.

Nos dejaron ir tranquilos; los de Lerdo no se atrevieron a aban-
donar sus árboles y los de Gómez Palacio estaban seguro entrando, 
más que al pueblo, a las cantinas del mismo.

El oficial ayudante que nos había ido a retirar, parecía que tenía 
mucha prisa, pues a cada rato le urgía al capitán para que apretára-
mos el paso.

El día estaba tranquilo, con mucho sol, sin aire y veíamos pol-
varedas por todos lados; se estaban juntando todos los rebeldes 
laguneros para atacar a Torreón. Seguramente que ya antes habían 
tomado San Pedro de las Colonias y avanzaban en triunfo.

En medio de lo feo que estaba la cosa, me alegraba en mi inte-
rior, deseando que hubieran atrapado en aquellas andanzas a Mar-
cos Nájera, el de la Acordada de San Pedro, y le hubieran dado su 
agua, a él y a toda su gente; apenas así habrían pagado todas sus 
fechorías.

Atravesamos el arenal del seco río Nazas; pasamos por enfrente 
de las tapias del camposanto y entramos a Torreón por el barrio de 
la Constancia.

Cuando llegamos, se oía tiroteo por el rumbo del cañón del 
Huarache, de seguro por allí también se acercaba el enemigo que 
anduviera por San Carlos.

Entramos en columna de viaje por la avenida Hidalgo; al vol-
tear por enfrente del hotel Iberia, con rumbo al cuartel, estaba una 
percha de españoles parados en la banqueta, mirándonos azorados; 
entre ellos estaba aquel maldito don Julián, de la hacienda de Le-
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queitio, aquel a quien le debía yo ser soldado, el que me entregó a 
Marcos Nájera. ¡Con qué ganas me hubiera yo descolgado el fusil 
y le hubiera metido una bala en la mera cabeza de pelos colorados! 
Sólo por verlo así, lleno de miedo, me dio gusto que acabaran los 
rebeldes con todos nosotros para ver si de paso le tocaba a todos 
ellos también. Me acordé de mi madre cuando de rodillas le pedía 
que me pusiera libre y que tuviera compasión.

En el cuartel, la gente que se había quedado estaba sobre las 
armas. Nos dieron un bueno rancho: pan francés, galletas, carne y 
unas latas de sardinas. A cada uno nos dieron una buena ración para 
en la noche, dado el caso que bien pudiera ser que para entonces 
ya estuviéramos combatiendo y no hubiera manera de repartirnos 
más, durante la refriega.

Allí estaban todas las viejas espantadas como si fuera aquél el 
día del juicio final. Puras caras largas se veían por todas partes en 
espera del agarrón macho que era seguro había de llegar.

Mientras comíamos el rancho sin dejar de la mano los fusiles, 
todos hablaban; algunos se reían y sus risas más bien parecían ges-
tos. Todos hablaban.

—Ahora sí va lo bueno.
—Súmanse bien los chacós, no los vayan a perder.
—Apriétense las correas de los huaraches.
—No tomen mucha agua porque es mala p’al combate; si los 

llegan a herir se desangran luego, luego.
—Cuídate, viejo, no saques la cabeza.
—Aquí se va a decidir de qué cuero salen más correas.
Todas eran habladas y risas sin ganas.
A formar y a salir a la calle a tomar posiciones.
A mi sección le tocó defender el cerro de la Cruz; otros subieron 

a las azoteas del cuartel; otros ganaron con rumbo a La Alameda. 
Los del Veintitrés estaban por La Fe y los cerros del cañón del 
Huarache; los Amarillos y la policía, andaban patrullando por las 
calles para auxiliar donde fuera necesario. Las dos ametralladoras 
estaban con nosotros emplazadas y apuntando para la orilla del 
río, por donde a fuerza tenía que pasar el enemigo que viniera de 
Gómez Palacio. El general y su Estado Mayor recorrían a caballo 
todos los puntos de defensa. Ninguna seña de preocupación se veía 
en el viejito aquel, que seguro recordaba sus buenos tiempos de las 
guerras pasadas al lado de don Porfirio Díaz.

Todos estábamos listos, bien pertrechados, esperando el agarrón.
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XIV

Como a las tres de la tarde empezamos a ver las polvaderas por 
el lado de Gómez Palacio. Eran siempre esas polvaderas la de-
mostración de que el enemigo estaba encima. Venían al galope 
tendido en sus caballos.

La cosa no tenía remedio ya. Era un mundo de gente la que iba 
a atacarnos; bien podían ser como unos tres mil o más, contra los 
trescientos o cuatrocientos que estábamos adentro. 

Apenas se acercaron a la orilla del arenal del río, rompieron el 
fuego los compañeros apostados en la Casa Colorada, en las azoteas 
del cuartel y en la línea del Tajo del Coyote. Los del enemigo no 
trataban de pasar del río; agarraron por la orilla del otro lado, con 
rumbo del rancho del Pajonal y de las hortalizas de los chinos, que 
estaban a las afueras de Torreón. Iban a toda carrera y bien claro se 
veían sus caballos tendidos y a ellos con sus carabinas en la mano y 
picándole espuelas a sus pencos.

Una de las ametralladoras nuestras del cerro de la Cruz comenzó 
a traquetear echando un chorro de balas que polveaban en las patas 
de los caballos del enemigo o allá a lo lejos, si es que pasaban altas 
por encima de sus cabezas. Algunos animales caían redondos con 
todo y sus jinetes, como si de pronto se hubieran tropezado con el 
agujero de alguna tuza o de algún tejón; otras veces parecía como 
si los cuscos se aplastaran a los reparos, tiraran a sus hombres y 
después siguieran, ya libres, en la misma carrera de sus compañeros.

Caían hombres y caballos heridos o muertos, pero no se detenía 
la avalancha aquella desaforada, que se iba chorreando con rumbo 
a las últimas casas de la población. 

¡Que bonito sonaba la ametralladora! En un instante quedaban 
vacíos los peines de a treinta cartuchos. Ni un tiro todavía partía del 
lado del enemigo; era aquella primera parte, como si estuviéramos 
tirándole al blanco a monigotes en movimiento, que nos hubieran 
puesto adrede para ejercitarnos.

Nosotros desde lo alto del cerro, veíamos todo aquello con mu-
cha claridad; pasaron a toda carrera muchos cientos de jinetes y a 
lo lejos, por los rumbos de Las Huertas, de Matamoros y de Lerdo, 
otras polvaderas nuevas se habían desprendido y se acercaban a 
Torreón.
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Cuando acabó de pasar toda aquella caballería enemiga, hubo 
una calma. Iba a comenzar lo mero bueno. Hasta entonces nomás 
los nuestros habían disparado; les tocaba el turno a ellos, cuando 
hubieran dejado sus caballos escondidos y encadenados y avanzaran 
pie a tierra, sobre la plaza.

No tardó mucho en comenzar con fuerza aquello.
Media hora escasa desde que habían pasado y dio principio el 

combate. El “esquitero” estaba nutrido por el lado de La Alameda; 
se conoce que el enemigo se había posesionado de las casas que 
quedaban afuera de las bocacalles atrincheradas o de los árboles de 
La Alameda y desde allí habían comenzado a pelear. Oíamos, los del 
cerro, el ruido de la fusilería y el zumbido de las balas, pero todavía 
no entrábamos en juego nosotros; el combate estaba en el otro lado 
de la población.

“Nuestro turno va a llegar —pensaba yo— cuando lleguen esos 
de la polvareda del rumbo de Lerdo; ésos se vienen de seguro sobre 
nosotros.”

Así ha de haber pensado también nuestro capitán Salas, pues nos 
ordenó cambiar de frente y emplazar la ametralladora, apuntando al 
camposanto que venía a quedar allá abajo, en la falda del cerro, en 
lugar del frente que antes teníamos, hacia el lado del río.

Este enemigo nuestro no llegaba con tanta prisa; iba con precau-
ciones, si acaso apenas al trote.

Hubo un momento en que se nos perdió de vista; hasta creíamos 
que se habría ido por algún otro lado. Era que se había ocultado 
entre los carrizales de los barrancos, de la orilla del río, para dejar 
allí su caballada.

No se dejaron venir sobre nosotros como llegamos a tener la 
esperanza de que así fuera, para barrerlos en un momento desde 
aquella posición tan formidable, como era aquel cerro de la Cruz; 
limpio de arboleda, casi liso y muy inclinado. No eran tan tontos; 
se fueron por detrás de los cerros de enfrente del barrio de La 
Constancia y de La Fe, para tomar también las alturas y tenernos 
así como quien dice: mano a mano.

Viendo aquello, volvimos a cambiar de frente, para esperar al 
enemigo que tenía que aparecer en los cerros de enfrente. No cabía 
duda que los que nos atacaban no eran tan maniados y que tomaban 
sus precauciones, para no meterse a lo loco.
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Las trincheras nos cubrían bien y estábamos listos con nuestras 
armas, esperando que sacaran la cabeza los otros, para darles juego. 
Había temorcillo; puede que hasta miedo; así sucede siempre en 
todos los combates, cuando van a comenzar; las primeras balas son 
las que más enchinan el cuerpo; pasado un rato, se ven venir las 
cosas más malas como si no tuvieran importancia y fueran las más 
naturales del mundo. El que diga que nunca ha tenido miedo en un 
combate, no dice la verdad; todos hemos sentido frío en el espina-
zo, aunque fuera al comenzar la pelea. Cuando silban las primeras 
balas, no hay uno que no se encoja y que no suma la cabeza entre 
los hombros. Dan ganas de orinar y algunos, impacientes, lo hacen 
hasta en sus mismos calzones. “El miedo es familia” y el que diga 
lo contrario, miente; unos lo confiesan y otros se las dan de muy 
machos, pero todos lo sienten, aunque no lo digan. Esas balitas que 
pasan en lo alto y que hacen siempre,¡tzín, tzííín!, van ya de pasada, 
pero tienen el privilegio de arrugar el cuero de quien las oye. Esos 
fogonazos que ve uno a lo lejos salir de las carabinas, y que no se 
sabe todavía para dónde irá a ganar la bala que soltaron, y que bien 
puede ir a clavarse en el cuerpo de uno, enchinan el cuero, digan lo 
que quieran los que se las dan de lebrones o de muy baleados.

A mí, que me ha tocado pelear mucho, unas veces ganando y 
otras perdiendo, me consta que el temor grande se siente al comen-
zar la pelea o cuando llega la derrota; el miedo se acaba en medio 
del combate y vuelve a salir cuando se tiene que soportar la perse-
cución de los gananciosos, que se ensañan con los que perdieron y 
que, en el calor de la lucha, matan a lo frío, a los que ya vencieron. 
Siempre me dieron lástima a mí los perdidosos. El miedo lo tienen 
hasta los animales, cuantimás la gente. El hombre que está en su 
sano juicio, es lo más natural que sienta el miedo. Dicen que el 
hombre de vergüenza domina al miedo, ¡será el sereno!, pero yo he 
visto a gentes que los tenían por hombres de mucho amor propio, 
ponerse cenizos en los primeros tiros; después harían de tripas co-
razón y se pondrían a la altura que debían, pero al principio estoy 
seguro que sentían lo mismo que el más cobarde.

Comenzaron los tiros entre el cerro de enfrente de La Constan-
cia y el cerro de la Cruz; dentro de mi temor muy natural, me dio 
aquello la idea como si fuéramos muchachos de escuela, que nos 
estuviéramos agarrando a las pedradas.
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En un momento se trabó el combate con furia; de prisa, como si 
tuviéramos los dos bandos ganas de acabar pronto. Les tirábamos 
a las camisas blancas y a los sombreros de palma; nuestra ametra-
lladora funcionaba sin cesar, mandándoles la muerte; las balas zum-
baban en el aire o se estrellaban contra las piedras. Allá adelante, 
enfrente, los puntos blancos se movían buscando parapeto entre 
las peñas y disparando sus carabinas sobre nosotros; una banderita 
tricolor ondeaba en un picacho: bandera mexicana, como la nues-
tra, como la que habíamos jurado defender hasta perder la vida o 
alcanzar la victoria; era igual en sus colores, ¿qué diferencia había 
entre la una y la otra?

La visión de aquella bandera me hizo recordar que si acaso entre 
nosotros había algún enemigo, habría de ser otro diferente a aquel 
que teníamos enfrente. Volteé mi rifle y eché unos cuantos tiros 
para las ventanas del hotel Iberia, ¡quién quita y algún tiro se fuera 
a meter en la cabeza colorada del gachupín don Julián!

El tiroteo estaba nutrido por todas partes.
Recorría el viejito general Lojero todos los puntos, seguido por 

unos oficiales del Estado Mayor y por una escolta de caballería; iba 
en su caballo muy tranquilo, como si aquello no tuviera mucha im-
portancia. Todos estábamos en nuestros puestos bien atrincherados 
y con bastante parque para resistir. Se peleaba al mismo tiempo en 
el cerro de la Cruz, en el cuartel, en toda la línea del Tajo del Coyote, 
en La Alameda y en el rumbo de la estación; el agarrón era parejo 
por todas partes, pues era mucho el enemigo que nos atacaba; los 
Amarillos, al galope, recorrían las calles, reforzando los lugares en 
que hacía más falta su ayuda.

Yo notaba a nuestro capitán Salas temeroso, como siempre, pero 
también como siempre, cumpliendo como bueno; era seguro que 
en medio del combate pensaba en su familia. El teniente Bruno 
Gloria y el subteniente Pedro Rodríguez, animosos y valientes; 
todos los de la tropa decididos y con ganas.

Era una balacera cerrada que no paraba ni un instante; se cono-
cía que los revolucionarios estaban decididos a entrar en la plaza en 
esa misma noche, según se apreciaba el empuje que traían.

Toda la tarde se peleó muy duro y se nos echó la noche encima; 
habían cortado la luz eléctrica y estaba todo en la más completa os-
curidad. Aquello era imponente, nomás fogonazos por todas partes 
y un estruendo como si estuviera desatada una gran tempestad.
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La noche es una oportunidad en los combates, porque se puede 
hacer mucho entre las tinieblas, pero también se puede perder todo; 
no se sabe, bien a bien, en qué terreno se pisa, se presta a las con-
fusiones y en un momento puede uno hacer pedazos a los mismos 
compañeros, confundiéndolos con el enemigo. De noche también, 
el peligro se ve más grande y se encoge más el cuerpo, ante el temor 
de lo que no se ve a las claras.

Como era de esperarse, el enemigo aprovechó las sombras de la 
noche para metérsenos entre las casas; ésa, seguramente, era su tira-
da. Apenas entrada la noche, comenzamos a sentir fuego por nues-
tra retaguardia, los que estábamos en lo alto del cerro; los rebeldes 
se habían metido por el jacalerío de la falda del cerro, por el lado de 
la población; es decir, nos cortaban de nuestros compañeros de la 
plaza. Era de urgencia retirarnos de allí, porque nos iban a agarrar 
a todos los defensores, entre dos fuegos.

A nuestra sección le tocó echárseles encima. Nos remunicio-
namos y bajamos del cerro haciendo fuego muy nutrido sobre los 
jacales de la falda, sin saber con certeza a quiénes les tirábamos, 
pues nada se veía. Como se les ocurriera meterse en esos momentos 
por allí a los Amarillos se iban a acabar todos, muertos por nuestras 
manos.

Ante el temor de que pudiera haber confusión y para no perder 
el contacto entre nosotros, entre disparo y disparo, gritábamos vi-
vas al Supremo Gobierno; ellos nos echaban maldiciones y vitorea-
ban a Madero. Pesado estuvo aquello: peleábamos entre los jacales 
a diez metros de distancia unos y otros y a ratos hasta más cerca. 
Matamos a muchos y también de nosotros nos tiraron a varios; 
puede ser que también haya caído mucha gente pacífica, porque 
las balas de los máuseres atravesaban las paredes de los jacales y de 
seguro les dieron a los que estaban adentro. Ni modo de saber cuál 
era enemigo y cuál no.

Cerca de la medianoche sería, cuando logramos desalojarlos 
y ponernos en comunicación con la gente de nosotros. Supimos 
entonces que algo por el mismo estilo, estaba ocurriendo por el 
rumbo de La Alameda; que ya había enemigo en muchas de las 
azoteas de las casas, metido adentro de nuestras líneas, y que la 
cosa se estaba poniendo fea para nosotros; recibimos orden de no 
abandonar por nada el cerro de la Cruz, que era la posición más 
fuerte que tenía la plaza.
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Se peleó toda la noche muy duro; el fuego no paró ni un solo 
momento, tirando todos a la buena de Dios, pues nadie alcanzaba 
a ver nada en aquella espantosa oscuridad.

Todos queríamos, con toda el alma, que amaneciera para darnos 
cuenta cabal de nuestra situación. ¡Qué pesados son los combates 
entre las tinieblas, sólo quien los ha sufrido, sabe lo que es eso!

La claridad del día nos trajo una poca de tranquilidad; por lo 
menos podíamos ver con quién teníamos que entendernos. Había-
mos perdido terreno y bastante gente entre muertos y heridos, pero 
podíamos defendernos mejor. El fuego aminoró, como si unos y 
otros estuviéramos rendidos de cansancio.

Con la luz del día, empezamos a darnos cuenta de quiénes nos 
faltaban. Los comentarios se hacían de prisa, sin dejar de atender 
el fusil.

—Al subteniente Rodríguez se lo echaron de un tiro en la cabeza.
—Al indio Calequi también le tocó.
—El capitán segundo no aparece.
La falda del cerro estaba sembrada de muertos de unos y otros, 

y nomás blanqueaban los uniformes de la tropa federal o la ropa de 
manta de los revoltosos; parecía aquello como si fuera un tendedero 
de prendas de vestir, que se hubieran echado al suelo para secarlas 
al sol.

Todos los cerros, desde los del cañón del Huarache, hasta los 
de enfrente de La Metalúrgica, estaban en poder de los rebeldes; 
sólo teníamos nosotros el cerro de la Cruz. Por el lado de enfrente, 
habían agarrado los bordos del Tajo del Coyote y también, muchas 
de las casas del rumbo de La Alameda. Es decir, que estábamos 
más apretados en el cerco que nos habían puesto; la noche les había 
favorecido a ellos. 

Los valientes Amarillos seguían recorriendo los puntos al tranco 
de sus caballos, cansados ya por la traqueteada que estaban sopor-
tando; faltaban ya muchos de aquellos hombres y algunos andaban 
heridos por rozones de balas, pero todavía muy enteros en el com-
bate.

No paraba el fragor de la batalla. Había momentos en que dismi-
nuía el tiroteo nutrido, como si se resintiera el cansancio y en ratos 
se recrudecía la contienda, como si al mismo tiempo se levantara 
el ánimo de los dos bandos, después de un resuello, y quisiéramos 
todos acabar de una buena vez con todo.

Bibl_soldado_t.II.indd   129 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

130

Ni quien pensara en comer, ni mucho menos en levantar el cam-
po. Montones de casquillos vacíos estaban regados por el suelo; 
“peines” de ametralladora y cajas de madera, abiertas a culatazos. 
Parecía el combate como oleada de viento, que de rato en rato albo-
rotara la jicotera. A veces, se apaciguaba el estruendo y sólo queda-
ban tiritos aislados, que parecía que no habían de hacer nada, pero, 
¡qué seguros eran! Ésos eran los que mataban o los que herían; eran 
los disparos de los cazadores de venados o de los tiradores al blanco; 
bien apuntados, con calma, con precisión; pausados como relojes y 
seguros como piquetes de avispa.

También nosotros hacíamos nuestros blancos en vías de entre-
tenimiento: Jesús Villegas se dio cuenta de que a unos cien pasos 
de nosotros, cuesta abajo, con dirección al camposanto, un herido 
rebelde, abandonado por los suyos, se movía, con el ánimo seguro 
de ocultarse mejor, en espera de salvar la vida escapando de aquella 
lluvia de balas.

—Mira —me dijo—, cuánto vas a que le pego a aquél, en la mera 
cabeza.

—Tú siempre fuiste amargoso para el tiro al blanco.
—Al blanco sí, pero esto es diferente, éste está reteprieto.
—¡A ver!
—Ora lo verás.
El herido movía un brazo tratando de empujar su cuerpo. Apun-

tó despacio Jesús y apretó el gatillo; la bala fue a levantar polvo 
adelante del caído.

—¿Quiubo?
—Le jerré tantito, pero del otro no se me escapa.
Volvió a apuntar con más cuidado y en esa vez sí le atinó, pues 

el brazo aquel ya no se movió más.
—Ora sí le pegaste.
—Quién sabe, a la mejor se está haciendo el muerto.
Le disparó todo un cargador por las dudas.
—Ora te apuesto un día de haber a que mato al primero que 

salga por aquella calle de allí, de La Constancia, sea quien sea.
—¿Aunque sea mujer?
—Lo que fuere. Si no mato al primer tiro, pierdo.
—¡Zas!
Estuvo tanteando con su rifle tendido hacia la calle solitaria. 

Pasó un buen rato.
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Por fin, salió un individuo: un hombre chaparrito o algún mu-
chacho; no se veía bien, por la distancia.

Apuntó con tranquilidad y dobló al cristiano de un tiro. Quién 
sabe quién sería: rebelde o pacífico, viejo o muchacho; treinta y 
siete centavos de un día de haber costó aquella vida.

—Ora otro día de haber, a que no le metes un tiro al cabo Agui-
rre, que está allí cerquita.

—¡Ai si no!, porque me tuestan; pero si me la haces buena para 
la noche, juega.

—¡Juega!
Un tiro de los rebeldes pegó en el mero nueve del chacó del otro 

Villegas y se lo tiró al suelo; tres dedos más abajo y allí se muere. 
—¡Hijos de la tiznada!, ya me agujerearon mi sombrero; ora 

cuando llueva me voy a mojar.
No le tocó a Eulalio Villegas en esa ocasión, pero a otro com-

pañero de la tercera sección le atinaron un pelotazo en un ojo. Era 
bala expansiva y la cabeza le quedó hecha un asco: sesos revueltos 
con pelos de la cabeza y con dientes. Lueguito le echamos tierra a 
aquello para no ver más aquel horror.

Todo el día batallamos en empujes y repliegues. Las dos ametra-
lladoras no paraban de sonar.

A las tres de la tarde, en medio de un solazo quemador, se recru-
deció el combate, como si ya se fuera a acabar aquello.

Poco había de faltar.
Más polvaredas se divisaban a lo lejos, de fuerzas que habían de 

ser más gente del enemigo, que llegaban en auxilio de los suyos.
La tarde iba cayendo y el combate seguía con la misma fuerza 

con que había comenzado desde el día anterior.
El capitán nos decía:
—Muchachos, no se desanimen; de un momento a otro ha de 

llegar el refuerzo y entonces es la nuestra.
Refuerzo sí, pero para los otros.
Apenas oscureció, llegó, con miles de precauciones y de trabajos, 

un oficial de órdenes, y estuvo hablando largo rato con el capitán. 
Los dos vieron sus relojes y se conoce que los igualaron en la mis-
ma hora. Se volvió a ir con las mismas precauciones con que había 
llegado.

El capitán estaba preocupado seguro por lo que le había dicho el 
ayudante; algo grave íbamos a hacer. Nunca había yo visto tan triste 
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a mi capitán como en aquel momento; yo hubiera querido darle el 
ánimo que teníamos los que éramos más muchachos que él y que 
veíamos la vida como cualquier cosa.

Cerró la noche. Iba lo bueno; aquello se tenía que terminar for-
zosamente, por angas o por mangas.

Fue por mangas; el capitán había recibido la orden de evacuar el 
punto a las diez de la noche; la misma orden tenían todos los demás 
comandantes de líneas y de puestos, así nos lo dijo el capitán.

—Muchachos, el parque está para agotarse ya; no habría de al-
canzarnos para resistir durante el día de mañana. Vamos a evacuar la 
plaza; ya volveremos después, con buenos refuerzos, a recuperarla. 
Municiónense lo más que puedan; retaquen las cananas y las cartu-
cheras y cíñanse en el cuerpo las de los que han muerto. Procuren 
que no se quede ninguna arma en buen estado que pueda utilizar 
el enemigo; agarren los fusiles que ya no tienen dueño y quítenles 
los cerrojos y entiérrenlos, después de haber embalado los cañones, 
disparando contra las piedras o como Dios les dé a entender. A las 
diez en punto dejamos el cerro y buscamos la salida; que no se vaya 
a quedar ninguno, porque es seguro que se va a morir.

Lo hicimos todo como se nos ordenó. Nos abastecimos bien de 
parque y todavía quedó mucho, que no podíamos ya cargar.

A las nueve de la noche, era un solo tronido el disparo sin parar, 
de nuestras armas. Se trataba de gastar, lo más que se pudiera, las 
municiones, para dejar lo menos posible, y también de sorprender 
al enemigo con un fuego muy nutrido para preparar la evacuación. 
Era un infierno aquello a esa hora; la noche estaba oscura y buena 
para la escapada.

Cuando fueron las diez, el capitán nos dijo:
—Llegó la hora muchachos; la más peligrosa. Algunos podemos 

caer, pero los demás se salvarán. Que Dios nos ayude, ¡vámonos! 
Cadena de tiradores, no se amontonen y tengan calma, la noche es 
nuestra compañera y nos ayudará bien. ¡Adelante!

Hicimos hilo; por delante iba la ametralladora desarmada y 
aparcada en una mula; después, las otras bestias con los cofres del 
parque; más atrás, todos los que quedábamos; el capitán en medio 
de la tropa y junto a él, su asistente, Gregorio Pérez.

Estoy seguro de que todos sentíamos temor.
En un momento bajamos hasta las casas y nos metimos por la 

calle larga y derecha que le dicen Avenida Hidalgo. Íbamos por las 
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banquetas de la calle casi sin hacer ruido, sin disparar las armas, 
pero listos para repeler cualquier ataque; queríamos avanzar lo más 
posible sin que nos sintieran. El punto de salida era por La Metalúr-
gica, en donde se estaba oyendo muy fuerte el tiroteo. Era, segura-
mente, la que iba a ser vanguardia, que ya se estaba abriendo paso, 
por entre las líneas de los revolucionarios. Las casas nos protegían 
y sólo las bocacalles, que eran chiflones de balas, las pasábamos a 
todo correr.

Dicen que el miedo no anda en burros y así, pues, íbamos bas-
tante aprisa.

En un momento llegamos a las orillas de Torreón y entramos en 
fuego para forzar la salida.

Nunca en mi vida he visto la muerte tan de cerca. Era aquello 
algo como un derrumbadero, en que caían los hombres como si de 
pronto se tropezaran para no levantarse. Una balacera como nunca 
lo hubiera podido pensar siquiera. Fuego nutridísimo por todas 
partes, un camino marcado por fogonazos en la oscuridad de la 
noche y los hombres doblándose o corriendo en ansias de salvación. 
Fue nomás un momento, pero, ¡qué momento!; para muchos el 
último de su vida y para los que quedaban, una marca de esas que 
no se han de borrar en toda la existencia.

Pasábamos por sobre los muertos, pisando a los heridos y aten-
tos sólo a escapar de aquel fuego terrible.

Si alguna vez se acaba el mundo, lo que suceda ha de ser algo así 
como lo que pasamos entonces.

A los pocos minutos estábamos ya al otro lado del cerco, los 
que salimos con vida; los rebeldes, aglomerados en gran número, 
seguían disparando sobre los que les tocaba pasar por aquel portillo 
infernal y no se ocupaban por el momento de los que ya habíamos 
pasado.

—¡El que salió, salió; y el que venga atrás, que salga como pue-
da! Cada uno para su santo y Dios con todos.

No existía ya ninguna formación ni mando alguno; se trataba 
nomás de salir de la quema y de ganar terreno; era aquello de ¡sál-
vese el que pueda!, la derrota con todo su horror.

Íbamos al paso veloz; más bien a la carrera, como un rebaño de 
cabras correteadas por los lobos.

En un momento se quedaron atrás las casas de Torreón, y el 
fragor del combate se iba aminorando con la distancia. Lo que no 
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habíamos perdido de gente en los días de combatir, con seguridad 
que la habíamos dejado tirada a la salida.

El temor a la persecución nos hacía caminar de prisa, pero el 
cansancio nos iba dominando. Cuando ya consideramos que está-
bamos a salvo, fuera del tiro del enemigo, seguimos caminando al 
paso natural.

Mi vieja herida de la pierna me empezó a doler; ¡nada más eso 
me faltaba para acabarla de amolar, cuando ya estaba casi a salvo 
de lo peor!

En medio de aquella oscuridad, parecía como si renaciera el 
ánimo y el gusto por la vida; nos buscábamos unos a otros dando 
gritos:

—¡Esos del Noveno, no se desperdiguen!
—Por acá, Pelones, ¡sigan los rieles de la vía!
—¡Júntense todos, por las dudas, quién sabe lo que pueda to-

davía venir!
—¡Teodomirooo!
—¡Régulo!, ¿dónde estás?
—¡Sifuentees! 
—¡Aquí voy!
—¡Espérate!
—¿Quién es el que me grita?
—Carmona: ¡espérame!
Era mi compadre, que había salido con bien. Me detuve a espe-

rarlo; me pareció que iba herido, pues renqueaba al caminar.
—¿Qué te pasó?
—Un tiro en el cuadril, pero creo que no es gran cosa.
—¿Y los demás?
—A Jesús Villegas lo vide caer en la refriega. Eulalio ai va, más 

adelante. ¿Sabes a quién también le tocó?
—¿A quién?
—Al cabo Aguirre; cayó redondito.
—¿Quién lo mataría?
—¡A saber quién! Ni modo que un rayo.
—No; porque yo tenía una apuesta con Jesús Villegas, a que él 

se lo iba a echar.
—Ni tiempo ha de haber tenido; bastante haría él para atravesar 

aquello.
—Mira quién va ai.
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—¿Quién?
—Una vieja, ¡jálala!
—¡Oiga!
—¿Qué quiere?; no me jalonee, que voy de prisa.
—¡Quién se ocupa de usted!, ¿dónde están las demás mujeres?
—Por ai vienen atrás, todas regadas. Suélteme, que voy a buscar 

a mi viejo.
—¿Oíste? —me dijo Carmona— las mujeres también se salieron; 

¡qué machas son! Vámonos deteniendo a esperar a las nuestras.
—¡A ver si no les tocó morirse!
—Dios haya querido que no.
Nos paramos y empezamos a gritar:
—¡Juanaaa!, ¡Juanaa!, acá estoy.
—¡Chata Micaelaaa!, por aquí, vente.
Gritábamos mi compadre y yo, de rato en rato, y pelábamos 

los ojos con ganas de taladrar la oscuridad y encontrar a nuestras 
mujeres.

Seguían pasando soldados dispersos. Allá a lo lejos se seguía 
oyendo el tiroteo, pero ya muy menguado en su fuerza.

Pasó un buen rato.
A cada mujer que pasaba, tratábamos de reconocerla, para ver si 

era alguna de las nuestras.
Adelante de nosotros, comenzaban ya a oírse los silbatos de los 

oficiales que trataban de reunir a la gente.
—¿Qué hacemos, seguimos o no?
—Espérate otro rato, compadre, tengo ansia por mi chamaco.
A lo lejos se iba perdiendo ya el ruido de nuestros compañeros; 

íbamos quedando solos los dos. Empecé a sentir otra vez miedo de 
que llegara el enemigo y acabara con nosotros.

Comenzó a esclarecer.
Después de mucho batallar, ya había yo convencido a mi com-

padre que siguiéramos adelante, cuando apareció la comadre Juana, 
con la criatura a cuestas en la espalda, amarrada con su rebozo.

Carmona dio un grito de contento.
—¿Ya ves? —me dijo lleno de gozo—, ya apareció mi familia.
Y corrió a abrazarlos.
Lo que siguió fue más duro que el combate y que todo. Unas 

cuantas palabras nomás, y un dolor de esos que acaban con un 
hombre.
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—¿Cómo les fue?
—Bien, me pude salir con la criatura, cuando aminoró la bala-

cera. Ni guerra me ha dado el pobrecito; míralo nomás ai en mi 
espalda, puede que hasta se aiga dormido.

—¡A ver!
El niño estaba con la cabeza caída y las manos sueltas.
—¿Pero qué es esto?
—¡¡Qué!!
—¡Virgen Santa!
—¿Qué?
—¡Está muerto!
—¿Cómo?
—¡Muerto! ¡Mira nomás su cabecita, llena de sangre!
—¿Muerto? Lo mataron de un tiro... como si fuera un hombre...
—¡Hijos de la tiznada!...
Carmona estaba como loco; la mujer aterrada, y yo sentía como 

si se me quisiera salir el corazón del pecho y como si se me nublaran 
los ojos.

Besaba el padre a la criatura y apretaba su rifle con las manos, 
como si quisiera destrozarlo.

De pronto dio un grito; un grito muy grande como de un gigan-
te herido en lo más hondo. Metió un cargador en la recámara de su 
fusil y echó a correr con rumbo a Torreón.

—¿A dónde vas?
—¡Párate!, ¿a dónde vas?
—¡A matar y a que me maten!
Y se perdió entre las sombras de la madrugada.
Quise seguirlo. Titubeé; era ir a la muerte seguro; a matarse 

inútilmente.
A lo lejos, con dirección a Jimulco, se oían apenas los silbatos 

de los oficiales tocando reunión. Atrás, hacia Torreón, a la distancia 
en que seguramente iría mi compadre buscando la muerte, se oyó 
un tiroteo.

Después reinó el silencio.
Mi comadre Juana, con su hijo muerto en la espalda, y yo, 

empezamos a caminar despacio por el terraplén del ferrocarril, sin 
decirnos palabra.

Comenzaba a salir el sol alegre.
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XV

Nos detuvimos todos los fugitivos en una hacienda que se llama 
Nazareno. En la casa grande se hizo el cuartel.

Al pie de un montecito, cerca del caserío, con mi marrazo hice 
un hoyo hondo y allí enterramos a la: criatura, a aquel Juanito que 
habíamos bautizado en el cuartel de Monterrey. Mi comadre lo 
acostó en el fondo con mucho cuidado, como si estuviera dormi-
do y no quisiera espantarle el último sueño. Lo arropamos con la 
tierra, muy despacio al principio, como para no hacerle daño; des-
pués con furia, con mucha tierra apisonada, para que no pudieran 
escarbar los coyotes y se fueran a comer aquellos despojos. Encima 
de la sepultura del angelito le pusimos una cruz de ramas frescas de 
mezquite, unas gobernadoras y las pocas flores amarillas que allí 
encontramos.

Ya sin el peso en la espalda, mi comadre me abrazó y rompió 
a llorar con mucha amargura; yo nomás la veía y hubiera querido 
darle algún consuelo con palabras cariñosas, pero nada se me ocu-
rría; un nudo se atravesaba en mi garganta, que me impedía hablar.

Llegamos a un jacal; un perro alborotado no cesaba de ladrar. Le 
pedí un trago de agua y algo de comer por caridad, a la mujer que 
salió a indagar qué era lo que buscábamos.

No había tomado bocado yo desde hacía más de veinticuatro 
horas; tampoco sentía ya el hambre, nomás un desconsuelo que no 
acertaba siquiera a definir. Sentados en el suelo, nos comimos los 
dos aquel taco de tortillas con frijoles que nos dieron, sin decir ni 
una sola palabra. Cuando las penas son grandes, mejor se calla la 
boca.

Después nos fuimos a meter en la casa de la hacienda. Era aquel 
patio una revoltura de soldados y paisanos, de caballos de oficiales 
y mulas con parque. No existía allí ningún orden y parecía como si 
fuéramos ya todos libres, sin jefes y sin clases. ¡Ventajas de la derro-
ta, que nos daba libertad!

Cada quien hacía lo que le parecía mejor: unos estaban tirados 
en el suelo, rendidos de fatiga; otros, sentados, acariciaban a sus 
viejas. En un rincón, Gregorio Pérez, el asistente del capitán Salas, 
atendía a un herido; nos acercamos a verlo.

Era el pobre capitán Salas el que estaba tirado, con un tiro en la 
mitad del pecho. Su asistente no hallaba qué hacer; no se le había 
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ocurrido más que arrimar una montura y ponérsela de cabecera al 
enfermo, desabotonarle la guerrera y romperle la ropa interior para 
que estuviera con más comodidad. Con la presencia de nosotros 
dos, tomó ánimos Gregorio Pérez.

—No sé ni qué pudiera hacer con mi capitán. Tiene un tiro 
bien dado; la bala no le salió. Por todo el camino se me desangró 
mucho; miren nomás cómo traigo la espalda. ¡Y dónde que pesa 
mucho!; ya sacaba yo la lengua. ¿Qué les parece?, ¡qué buena friega 
nos dieron!, ¿o no?

—¿Bueno, y qué le has hecho?, ¿qué le has dado?
—Pues nada; yo no entiendo de heridas. Si fuera siquiera alguna 

torcedura, sí podría hacerle algo. El médico quién sabe dónde jijos 
estará; lo he buscado por todas partes y ni sus luces. Se me está 
ocurriendo ir a buscar por ai tantito yodo y unas vendas. Ai se los 
encargo, orita vengo.

Ya se iba cuando el capitán, que estaba como adormecido, abrió 
los ojos y dijo:

—Gregorio, no te vayas.
—Voy a buscar tantito yodo, mi capitán.
—¿Para qué quieres el yodo?
—Para curar a usted, mi capitán.
—Déjate de todo eso. Esto no tiene remedio, me voy a ir de aquí 

a un ratito; yo entiendo bien de heridas y sé lo que tengo. Mejor 
quédate para hablar contigo mientras tenga todavía alientos. ¿No 
hay por allí algún oficial de la compañía o algún jefe?

—Sí ha de haber, ¡cómo no! Voy a buscarlos.
—No; no vale ya la pena, ¿para qué?
—Como usted lo ordene.
—Mira: esto ya se acabó, por lo menos para mí. Dentro de un 

momento se me ha de nublar la vista y se me ha de entorpecer la 
lengua; ha de llegar el silencio de todo. Óyeme bien y no me digas 
nada, porque el tiempo se viene encima. Cuando puedas, cuando 
ya no haya peligro, vete a Torreón, busca a mi familia y diles que 
aquí me quedé; que mi pensamiento estuvo con ellos siempre. Dile 
a mi mujer que quiero que el niño no vaya a ser soldado de grande; 
que sea cualquier otra cosa, menos soldado; que a las niñas las cuide 
mucho, pues con ellas tendrá un refugio en su vejez. Que cuánta ra-
zón tuvo en los consejos que me daba; que ahorita me acuerdo muy 
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bien de todo lo que hablamos. No se te olvide; recuérdalo bien. 
Tú has sido, Gregorio, mi último amigo, mi único amigo, yo siem-
pre te quise en el fondo, y si alguna vez te hice algún daño, perdó-
name; te lo pide un hombre que está ya a las puertas de la muerte.

—Mi capitán…
—Déjame decir y no te conmuevas. Si puedes y quieres, si me 

has tenido tú también algún cariño, te voy a pedir un favor muy 
grande, ¿me lo podrás hacer?

—Mi capitán… mi capitán… Usted ordene y doy la vida.
—No llores. Te pido que cuides a mi familia; tú bien te das cuen-

ta de lo desamparados que van a quedar. Vete con los míos cuando 
yo me haya muerto y cuídalas como si fueras su padre; como si fue-
ra tu familia aquélla. Tú bien sabes que mis hijos te quieren mucho. 
Vive con ellos; juega con los niños como antes, como cuando yo 
estaba vivo. Viéndote a ti, estoy seguro de que se harán la cuenta 
de que no me he muerto. Cuídamelos, Gregorio, ¿me lo prometes?

—Mi capitán… ¿qué soy yo?, nadie. Mi vida es de usted y de los 
suyos. Le doy mi palabra.

—Con eso tengo y me voy tranquilo. Diles que si en el otro 
mundo algo puedo hacer por ellos, que no duden que lo haré... ¿No 
te lo decía?; ya se me comienza a nublar la vista. Dentro de muy 
poco voy a dejar de hablar, pero ya qué se le hace; ya te lo dije todo 
y parece mentira, me voy contento.

—Pero, qué fuerza es que se muera, mi capitán; anímese.
—¿Qué horas son?
—Cerca del mediodía.
—¿Hace sol?
—En toda su fuerza.
—Ya... no… lo veo...
—Mi capitán… mi capitán… mi capitán.
Tenía los ojos abiertos y la cara triste; respiraba ya con mucha 

dificultad.
—Ya entró en agonía —me dijo Juanita.
—Pobre capitán.
Al poco rato, comenzó a boquear.
El aire se iba saliendo poco a poco del cuerpo. La vida es aire 

que se vuelve al viento.
Juanita se hincó y se puso a rezar con mucho fervor. No duró 

mucho la agonía; se fue aquel hombre que había sido bueno.

Bibl_soldado_t.II.indd   139 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

140

En la tarde lo enterramos; quedó junto a Juanito, con una cruz 
más grande y mejor pulida.

A media tarde se vieron polvaredas por el lado de Torreón. Otra 
vez el enemigo.

Por propia conservación, casi sin mando, todos agarramos posi-
ciones en las bardas de los corrales de adobe de la finca. Teníamos 
por delante un campo descubierto, muy bonito. Cuando los tuvi-
mos a tiro, rompimos el fuego. No nos contestaron, dieron media 
vuelta y se fueron al galope. Todos pensamos que aquello no era 
sino una treta para jugarnos una mala pasada.

Convenía seguir caminando; así lo entendimos todos y empren-
dimos la marcha, apenas cerró la noche. Era casi el mismo desorden 
de por la mañana; cada quien por su cuenta, pero todos por el mis-
mo camino, por todo el bordo del ferrocarril.

Conmigo iba Juanita; me había cogido de una mano, como para 
sentirse más consolada.

Íbamos al paso, sin prisa alguna; qué más daba quedarse a dor-
mir en un lugar o en otro, si todos los sitios eran malos.

Caminamos como unas cinco leguas; era ya medianoche y nos 
sentíamos cansados. En un arenalito blando, nos sentamos primero 
y nos acostamos después. Las estrellas parpadeaban como si fueran 
ojos que nos estuvieran haciendo señas; los grillos cantaban por 
todas partes y la noche era oscura como si estuviera vestida de luto.

El sueño nos venció. A la madrugada, el frío nos empujó a jun-
tar nuestros cuerpos para buscar calor a falta de cobijas. Nuestras 
bocas se encontraron en un beso y quedamos unidos fuertemente. 
Las estrellas guiñaban sus ojos con malicia y la noche, como si fuera 
una sábana pudorosa, nos tapaba.

Con la fresca de la mañana seguimos nuestro viaje. Estábamos 
ya, como decía la tropa, “arrejuntados”; los muertos a la tierra y los 
vivos a seguir la vida; así es el mundo.

—¿Por qué no te desertas ora que hay modo? Ya basta de esta 
perra vida.

—¿Para qué?, ¿para que me maten unos u otros?
—Nos vamos a mi tierra, a México o a Pachuca. Mira: ni siquiera 

te han de echar de menos; pueden creer que te mataron, ¿quién lo 
va a saber? ¿No te gustaría mejor trabajar por ai en cualquier cosa? 
A mí nunca me ha gustado esto y menos ahora con lo que he pa-
sado.
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—Bueno, sí; a mí tampoco me gusta; pero, ¿cómo le hacemos?
—Pues, mira; para que no le arriesgues, nos vamos caminando 

por aquí, por el mismo rumbo, despacio; como si fuéramos reza-
gados. Si no hay modo de escapar, qué se le va a hacer; pero si se 
puede, cuando pase ya el peligro, largas las armas y lo que te queda 
de uniforme y seguimos a pie hasta México; algún día hemos de lle-
gar. ¡Ándale!, ¡anímate! Los dos solitos y tranquilos, ¿no quieres?, 
o a poco suspiras por tu Chata Micaela.

—¿Yo?, cómo te vaya comparar a ti con ella. No sabes tú las 
ganas que yo te tenía.

—¿Entonces?...
—Arreglado. Que Dios nos ayude.
Íbamos caminando despacio, agarrados de la mano, sin ganas de 

llegar hasta los compañeros, pero tratando de huirle al enemigo que 
pudiera alcanzarnos. A veces, nos parábamos a descansar un poco o 
simplemente a platicar; ¡teníamos tanto que contarnos!

Caminábamos distraídos, casi pensando sólo en nosotros; una 
mujer nos alcanzó.

—¡Ábranse, que vengo herida!
Volteamos sorprendidos.
—Mira quién viene aquí, Chonita.
—¿Quién?
—Chonita, la mujer de Gregorio Pérez, el asistente del capitán 

Salas; nuestra compañera, ¿no te acuerdas de ella?
Era ella que llegaba echando el alma de cansancio.
—¡Chonita!, ¿eres tú? —le dijo Juanita.
—¡Ábranse, que vengo herida!
Me apresuré yo a agarrarla.
—¡Párese!, a ver, ¿en dónde la hirieron?, ¿le tocó algún trancazo 

en la refriega?
—No —me contestó—, no fue en la refriega; fue entre la refriega 

y el ombligo; aquí, en el mero cuadril. Creo que nomás es un rozón; 
pero no pude seguirlos la misma noche y me tuve que quedar allá 
todo el día. ¡De buena se escaparon, cómo está aquello!

—Siéntese, a ver; cuéntenos.
—¿Dónde está mi viejo, mi Gregorio?
—Está bueno; ahí va adelante.
—¿Entonces, todavía no soy viuda?
—Todavía no, quién sabe más adelante.
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—A lo mejor el muy desgraciado ya se estará creyendo libre.
—Ni lo creas, con lo apesadumbrado que está.
—¿Por qué, pues?
—Mataron al capitán; se murió en sus brazos.
—¡Virgen Santísima!, mira nomás; hijos de... ¿Dónde mero le 

dieron?, a ver, cuéntenme. ¿Y tú, por qué estás sola?, ¿qué pasó con 
Carmona?, ¿el chamaco?

Tuvimos que contarle todo. Ella después nos dijo lo que sabía.
—No cuente usted ya con la Chata Micaela; allí andaba: cele-

brando el triunfo montada en la cabeza de la silla de un rebelde. 
¡Pobre caballo con tanto peso encima! Porque la Chata está gordita, 
¿o no? Usted lo ha de saber bien. Cambió chaqueta la muy jija. No 
era de ley. Vieran nomás cuántas atrocidades han hecho aquellas 
gentes, allá en Torreón. Hay un saqueo allí, que da gusto: pianos 
en las calles, camas de latón, piezas de manta, pares de zapatos, 
chalinas. Yo creo que por eso se quedó la Chata; ora es cuando se 
va a hacer de rebozo nuevo. No ha quedado una tienda en buenas 
condiciones, y ¡tan buen comercio que había! Ya no queda nada; 
bueno sí, quedan los armazones. ¡Buenos para la rateada!, quién lo 
iba a pensar.

“Y no nomás es eso; han hecho una matazón que da horror. Los 
pobres chinos son los que han pagado el pato. Tienen la creencia 
que todos ellos, los que tenían hortalizas en las afueras, estaban 
armados para defender el pueblo, y con ese cuento se pusieron a 
matar a los pobres chales. Los sacaban, arrastrando de las trenzas, 
de sus hortalizas o de sus lavanderías y en la mitad de la calle los 
mataban a tiros y a puñaladas. ¿Se acuerdan del Banco Chino? Tiene 
tres pisos; pues cuando los pobres que estaban allí dentro se dieron 
cuenta de la furia de los maderistas, se escondieron a toda prisa en el 
último piso, y hasta allá subió a buscarlos una turba de desalmados; 
los agarraron de los cabellos y los aventaron por las ventanas hasta 
el suelo de la calle. Hay ahorita en Torreón más chinos muertos 
que soldados federales. En mi vida hubiera yo podido pensar en 
tanto horror. Algunos corrían desesperados por las calles, tratando 
de escapar y gritando en su idioma quién sabe qué cosas raras; de-
trás de ellos, todo el peladaje, eso sí, muy llenos de escapularios y 
de santos, los doblaban a tiros. Dicen que los españoles están muy 
temerosos, con miedo de que les pueda pasar una cosa igual. Ora es 
cuando todo el pueblo echa de menos a los federales con aquel des-
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orden. Los burdeles están llenos de latrofacciosos y las güilas no se 
dan abasto; por cierto que toda esa bola de gorrones ni traen nada 
de dinero, andan viendo nomás a ver qué agarran. Hay una borra-
chera que para qué les cuento; por eso a ustedes no les hicieron nada 
ayer los que salieron a perseguirlos, porque todos los que venían 
no estaban en su juicio y pensaron seguro que estaban mejor allí en 
Torreón, que andando por acá, con el riesgo de doblar el pico. Y es 
un hervidero; yo no sé de dónde salió tanto desgraciado; con razón 
entraron, si son un diablal de gente”.

—¿Y qué cuentan ellos?
—Dicen que no van a dejar a un solo pelón ni para remedio. 

Bueno, pero vámonos, que yo tengo ganas de alcanzar a mi viejo.
Continuamos la marcha; yo comencé a renguear como si me 

doliera la pierna herida, lo que hizo que Chonita se aburriera de ir 
tan despacio y se adelantara a nosotros.

Iba yo pensando en otra vida nueva, en pueblos diferentes, en 
Pachuca, en México...

segunda Parte

I

Dicen que todo cuanto le pasa a uno se encuentra escrito; será 
cierto o no, pero el caso es que mi sino era seguir siendo soldado y 
seguir marcando el paso. Ya parecía que me iba escapando, que iba a 
poder ser posible dejar el chacó y el fusil, pero las cosas se pusieron 
de modo que no hubo más remedio que seguir la carrera.

Desde aquella triste jornada de Torreón, ha pasado ya cerca de 
un año y medio. Con ser tan largo ese tiempo, para el que tiene 
que soportar las malas pasadas de la vida militar, para mí ha sido la 
mejor época que he podido tener.

En nada se parece esta vida a aquella de al principio, en que me 
engancharon de leva en el Noveno Batallón; no quiere decir esto 
que el Veinticuatro Batallón, al que ahora pertenezco, sea mejor 
que el otro, ni que el trato que recibe la tropa sea diferente al que 
les den en los demás cuerpos del ejército; en todas partes ha de ser 
igual, porque ésa es la costumbre y hasta llego a creer que si no fuera 
así, puede que no hubiera ejército. No; no han de ser diferentes los 
cabos, sargentos y oficiales de este batallón a los del Noveno, lo que 
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pasa es que yo he tenido la suerte de no tener que soportarlos. Soy 
asistente de un jefe y me la paso muy regaladamente.

El tiempo que ha transcurrido me parece un soplo y mi deseo 
más grande sería el poder seguir tal y como me encuentro, hasta 
llegar al final de los cinco irremediables años del “tiempo de mi 
empeño”.

La suerte me socorrió cuando tuve el pensamiento de deser-
tarme —después de la toma de Torreón por los revolucionarios 
maderistas—, entusiasmado por mi nuevo amor y por la esperanza 
de poder aprovechar la oportunidad de la guerra y largarme a otra 
tierra lejana, a trabajar en lo que me saliera al paso:

Todo aquello lo tengo muy presente.
Ya habían pasado varios días de lo de Torreón, y mi nueva vieja 

y yo seguíamos caminando por toda la vía del ferrocarril, con direc-
ción a México; nos habíamos rezagado intencionalmente del grueso 
de los compañeros, que iban muy adelante, o que tal vez ya hasta 
habrían torcido por algún otro camino, o se habrían embarcado en 
algún tren que hubieran encontrado o que les hubieran mandado 
para levantarlos.

Me consideraba ya casi a salvo y estaba con ganas de tirar en 
cualquier chaparral las prendas militares, cuando una madrugada se 
detuvo un tren militar en la estacioncita en que nos habíamos que-
dado a dormir aquella noche. Se habían parado para que la máquina 
tomara agua; iba el tren atestado de tropa.

Por mi desgracia, dio conmigo un oficial que se había bajado 
a recorrer el convoy; yo estaba todavía dormido y me despertó a 
patadas y echando ajos y cebollas.

Salí del sueño real y de aquel otro que me había ya formado en 
la imaginación de dejar de ser soldado.

—Soy del Noveno Batallón, mi teniente; me pude escapar de la 
quema de Torreón y aquí voy chorreando, siguiendo a los míos, que 
han de ir por delante.

—¡Del Noveno! Estás muy tarugo tú para que me engañes.
—Es la mera verdad, mi teniente; vea usted los números de mi 

chacó y en la cartuchera.
—¡Del Noveno!; no cabe duda que eres un águila, pero yo ya 

tengo el colmillo grande. ¿Qué dijiste; nomás volteo el seis para 
abajo y ya es nueve? ¿No?
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Imposible hacerle creer la verdad; para él y para los demás jefes 
y oficiales, era yo del Sexto y quería pelarme. Aquel tren, precisa-
mente, llevaba al Sexto de infantería con destino a México; volvían 
de Chihuahua y a su paso por Torreón, después de ya firmada la paz 
en Ciudad Juárez, se habían amotinado aprovechando una fiesta en 
que se juntaron todos los oficiales federales y los maderistas, y en la 
ocasión en que Benjamín Argumedo, con su gente borracha, trató 
de atacar el cuartel en que estaban alojados. La juanada, casi todos 
reclutas, se habían aprovechado de aquélla para querer pelarse en 
bola y muchos lograr escapar. Los maderistas tuvieron que auxiliar 
a los oficiales para meter el orden y desarmar a todo el batallón. 
Habían quemado todos los papeles del detall y era aquella una bola 
de todos los diablos; allí no obedecían a nadie y a la fuerza, con 
auxilio de los maderistas, los habían embarcado en aquel tren y los 
llevaban a México a reorganizarlos o a refundirlos en otros cuerpos.

Como todos los soldados son iguales y no había modo de pro-
bar lo que yo decía, entré a formar parte de la bola aquella. ¡Qué 
iba yo a hacer sino conformarme con mi suerte! Siquiera me iría a 
tocar cambiar de aires y de paso, conocer a la mentada capital de la 
República.

Aquello era un desbarajuste enorme; toda la tropa desarmada; 
ni quién le hiciera caso a cabos ni a sargentos, ni a oficiales; la mari-
guana y el mezcal rolaban por todas partes; la oficialidad y los jefes 
estaban temerosos y no hacían más que consecuentar a la tropa, en 
espera de llegar a alguna población en que tuvieran algún respaldo 
para poder obrar.

Sería porque iba armado y bien municionado o porque tenía 
cara de más obediente, tuve la suerte de caerle bien a un mayor y me 
ordenó que me quedara como su asistente. Más que de ordenanza 
le serví yo, en aquel entonces, para cuidarle las espaldas. Temía y 
con razón, que le fueran a dar un golpe, alguno de los de la tropa 
alebrestada.

Me cayó aquello como anillo al dedo, pero tenía siempre el te-
morcillo de que se aclararan las cosas y me mandaran a mi cuerpo. 
Cuando tuve una poca de confianza con mi jefe, le insistía yo en 
mi dicho:

—Mi mayor, yo pertenezco al Noveno, que antes estaba en 
Monterrey y que nos pegaron en Torreón, el mero día de San Isidro.
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—Tú eres del Sexto.
—Soy del Noveno, mi mayor.
—Tú eres del Sexto; te conviene a ti más y a mí también. ¿De 

dónde eres, dónde naciste?
—Soy de La Laguna.
—Magnífico; me gusta más la gente del norte que toda esta bola 

de indios. ¿No te gusta ser mi asistente?
—¡Cómo no, mi mayor!
—Entonces cállate ya y deja venir las cosas.
Así fue como mejoré mi condición.
Mientras el tren en que viajábamos hacía el recorrido hasta 

México, pude enterarme de muchas cosas: que aquel Sexto Batallón 
que antes de la revolución estuvo de guarnición en Querétaro, lo 
habían hecho casi pedazos los rebeldes de Chihuahua, en el cañón 
de Malpaso; allí habían matado a su coronel Guzmán y herido al 
teniente coronel Vallejo y al mayor Alessio Robles, y había habi-
do muchísimas bajas. Que con la toma de Ciudad Juárez por los 
revolucionarios, se había firmado la paz y don Porfirio Díaz había 
dejado el poder y se había embarcado para Europa. Que había un 
nuevo presidente, que se llamaba León de la Barra, pero que el 
mero bueno era el chaparrito don Francisco I. Madero, ¡quién se 
lo iba a decir!

A mí me dieron mucho gusto aquellas noticias porque les veía 
el lado bueno para mí.

“Si ya ganaron los revolucionarios —pensaba yo—, son ellos los 
que van a formar ahora el ejército y a nosotros, los Pelones, nos 
van a echar a patadas para la calle. No nos han de tragar y apenas 
tienen razón, nosotros haríamos lo mismo. De suerte que apenas 
lleguemos a México, nos dan nuestro pasaporte y se acabó cargar el 
máuser y la mochila.”

Eso pensaba yo al principio, pero pronto me convencí de que 
todo era al revés: a nosotros no nos licenciaron, al contrario, nos 
apergollaron más; y a los que mandaron a sus casas fue a los que 
se creían vencedores, a los maderistas. Les dieron cuarenta pesos a 
cada uno de los que no cayeron en los combates, les quitaron sus 
carabinas y sus caballos y creo que ni las gracias les dieron. Todos 
los licenciados iban echando lumbre, pues creíanse ya con derecho 
a todo. A los que les fue mejor los metieron a formar cuerpos rura-
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les, pero sin darles uniformes ni armas nuevas y poniéndolos en los 
lugares en que no hubiera guarniciones federales.

Nuestros jefes y oficiales no tragaban a aquellas gentes; no les 
cabía en la cabeza que cualquier pelado sin escuela, de pronto, an-
duviera presumiendo por ai, de capitán y hasta de coronel. Todas 
eran habladas y cuchufletas y en no pocas ocasiones se agarraban 
a los golpes y hasta llegaba a haber muertos y heridos, como en la 
misma campaña que acababa de pasar.

En Puebla, les dio una llegada muy buena el famoso Veintinueve 
Batallón del coronel Blanquet, a una bola de maderistas que estaban 
en la plaza de toros; se dieron gusto matando allí. En Cuernavaca, 
Morelos, también se agarraron otros compañeros con la gente de un 
cabecilla Zapata. En las calles, ni se diga; siempre había diferencias 
entre los oficiales de un lado y otro. Y nosotros, la juanada, veíamos 
venir los golpes duros de un día u otro; todo era cuestión de que así 
lo determinaran los de arriba.

Cuando llegamos a México, al Sexto lo reorganizaron y a toda 
la tropa insubordinada la refundieron en otros cuerpos, y a mí y a 
mi jefe, el mayor Fernando Acuña, nos destinaron al Veinticuatro 
Batallón, que estaba de guarnición allí, en la capital.

Mi vida era otra muy diferente de la anterior; no tenía obliga-
ción de ir al cuartel de San Pedro y San Pablo, en donde se alojaba 
el batallón, más que a hacerme presente en las listas de las seis de la 
tarde o en la mañana a recibir el haber, y en los días de las revistas 
de equipo y armamento o en las de comisario de cada mes; de ai en 
más, me la pasaba yo en la casa de la familia de mi jefe, que vivía 
en la colonia de Santa María la Ribera, haciendo los mandados 
que se les ofrecían a las señoras, o cuidando y entreteniendo a los 
dos niños que me habían tomado cariño, porque jugaba con ellos, 
haciéndolos pasar el tiempo muy a su gusto.

Tuve la oportunidad de conocer a México y sentía el gusto de 
andar libre por las calles. Ni ganas sentía ya de dejar de ser soldado. 
Buena comida, un cuarto para dormir con mi vieja y uno que otro 
tostoncillo, de vez en cuando, además del haber, que también ya nos 
lo habían aumentado. Me ingeniaba yo siempre por acomedirme 
en todo, para no ir a perder aquel hueso tan sabroso, que me había 
dado la suerte.

Así que pasó algún tiempo y me acomodé ya bien en mi nueva 
vida, le escribí a mi compadre Celedonio dándole noticias mías y 
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pidiéndole también que me dijera algo de por allá, especialmente 
de mis gentes.

La contestación la recibí ya pasados muchos meses; cuando ya 
estaba perdiendo la esperanza de recibir noticias. Era una carta larga 
y con letra muy tupida. La leí despacio una vez, dos veces, muchas 
veces; me dio en el corazón que aquella carta era la última que iba 
a recibir; que era algo así como una despedida para siempre de una 
vida a la que ya nunca habría de volver. Aquella carta, con sus noti-
cias, era para mí la última que había de recibir; yo mismo no quería 
saber ya más de mi tierra.

Decía mi compadre que no contara ya con mi madre, porque 
estaba muy enferma y que era lo seguro que fuera a entregar su 
alma al Creador; tanto por su edad avanzada, como por la vida de 
amarguras y por los golpes últimos, se había enfermado y no le en-
contraban remedio por más luchas que habían hecho. Que la pobre 
viejita seguro se iba a morir con el dolor de haber perdido a sus dos 
hijos, pues de José, que se había metido de maderista, no sabían 
nada, por más luchas que le hacían. Había desaparecido, como si se 
lo hubiera tragado la tierra; estaban seguros que lo habrían matado 
y que su cuerpo, abandonado en el campo, se lo habrían comido 
los coyotes, o lo habrían enterrado en alguna zanja, junto con 
otros muchos más. De mí, tuvieron la certeza de que también ha-
bía muerto en la toma de Torreón, pues que hasta la misma Chata 
Micaela, a quien lograron ver después de la refriega, les contó que 
ella misma me había visto caer bien muerto. Para mi compadre y 
para mi mamá, no tenía la menor duda la muerte mía.

Decía en su carta que les causó mucho gusto saber que yo estaba 
bueno y sano, y que la pobre viejita se había alegrado mucho, aun-
que eso no le acarreaba bienestar alguno a sus dolencias. Que daba 
ella gracias a Dios por haberme salvado la vida en aquel trance tan 
fuerte y que me mandaba su bendición; que ella hubiera querido 
que tanto mi hermano José como yo hubiéramos sido siempre 
chiquitos y no hubiéramos crecido nunca, para habernos tenido 
siempre a su lado, que aquella anciana se estaba muriendo más que 
de la enfermedad, de la tristeza; que no había remedio y que la en-
comendara a Dios.

Después me contaba todo lo que allí había pasado con la revo-
lución, todo lo que estaba pasando y lo que él creía que vendría: el 
saqueo que hubo en Torreón, la matanza de chinos; los desórdenes 
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de la plebe y el licenciamiento de los maderistas. Nunca pensaron 
que la guerra fuera tan dura, ni que los hombres fueran tan crueles; 
me contaba de casos de hombres que eran bien conocidos como 
buenas personas, incapaces de hacerle un daño a nadie, que de 
pronto se habían vuelto perversos y asesinos. Que habían muerto 
muchos conocidos y que otros habían logrado escapar; que aquel 
Marcos Nájera, jefe de la Acordada de San Pedro de las Colonias, 
había caído prisionero de los rebeldes, en un combate que hubo en 
la hacienda de San Marcos, antes de que tomaran la plaza de San 
Pedro y que, ya a punto de que lo fueran a matar, le había salvado 
la vida don Emilio Madero. Que las cosas en los ranchos seguían 
igual: el mismo trabajo, los mismos jornales, los mismos patrones. 
La Revolución no había sido nada más que una matanza de gente, 
sin provecho alguno; una explosión de odios acumulados y vuelta 
otra vez a lo mismo de antes.

Los que habían andado con las armas en la mano estaban echan-
do lumbre al ver que todo había sido inútil y que era muy fácil que 
fueran a reventar otra vez, pero mucho más fuerte, para pelear por 
una mejoría que no lograron alcanzar la vez primera; que muchos 
alebrestados ya andaban por el monte y que a algunos españoles los 
habían matado.

Mi compadre veía las cosas peores que la primera ocasión y 
pensaba que en la bola que se aproximaba se iban a meter todos 
los que antes no lo hicieron. Ya no era el odio nomás para noso-
tros los Pelones, ora abarcaba también al mismo Madero que se 
había confiado en los federales y había hecho menos a los suyos, 
a los que le ayudaron a tirar a don Porfirio y a subirlo a él a la silla. 
Se despedía de mí, mandándome un abrazo.

Aquella carta tenía que ser la última, ¿para qué más noticias 
malas? A mi madre la di por muerta, a mi hermano por perdido y 
de mi compadre, ¿para qué quería ver sus letras plañideras y lle-
nas de dolor? Un chorro de lágrimas, el papel escrito roto en mil 
pedazos como había de estar mi corazón, un puño de tierra tirado 
al aire con dirección a La Laguna y... a seguir viviendo como se 
pudiera.

Mi compadre tenía razón. Comenzaba la bola de nuevo, mejor 
dicho, no había parado de rodar.

Emiliano Zapata, general maderista, no se dejó que le licenciaran 
a su gente en el estado de Morelos y se fue al monte, pronunciado, 
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levantando la bandera de “Tierra y Libertad”. Sobre aquellos nue-
vos rebeldes cargaron muchas fuerzas federales a batirlos. Primero 
fue el general Victoriano Huerta y después Juvencio Robles, los 
que tuvieron el mando de aquella campaña.

Platicaban los compañeros que las órdenes eran muy duras; 
primero, concentrar en los pueblos a la gente campesina y después, 
matar a cuanto calzonudo anduviera fuera de garita. Cuanta gente 
anduviera desperdigada de los caseríos, era considerada nada más 
por eso, como enemigo del gobierno. Los jacales del campo, los 
bosques y los cañaverales eran incendiados y la tropa federal andaba 
en campaña, como si anduviera en una cacería acosando alimañas 
salvajes. Por su parte, los rebeldes no se quedaban atrás; estaban 
encorajinados, conocían bien su terreno lleno de cerros y de tupidos 
bosques, y tenían más mala sangre que los del norte; peleaban a la 
mala, daban golpes seguros y cuando menos se esperaban; se fin-
gían gente pacífica cuando les convenía y sacaban los rifles apenas 
pasaban las columnas federales, para darles por la espalda. Prisione-
ro que lograban agarrar, lo martirizaban con saña y lo mataban ya 
de mucho que lo habían hecho sufrir. Era una campaña dura y difícil 
porque nunca presentaban combate bien a bien, y el enemigo estaba 
en todas partes y en ninguna. Era allí enemiga toda la gente, ene-
migo el clima abrasador, el terreno montuoso y hasta el animalero 
chico y grande que abundaba en todas partes.

Muchos creían que cuando subiera Madero a la Presidencia se 
compondría aquello. Subió y las cosas en vez de arreglarse se pu-
sieron peores, pues su mismo consentido de antes, aquel mentado 
general Pascual Orozco, que tanto lo ayudó en Chihuahua, se le 
volteó con toda la gente que tenía a sus órdenes y en La Laguna, 
como un solo hombre, se levantó toda la peonada de los ranchos, 
encabezada por los que antes también habían sido maderistas, 
como Luis Murillo, los Livas, Benjamín Argumedo u otros nuevos 
cabecillas como Cheché Campos y Emilio Campa.

La nueva revolución tomó en un instante más fuerza que la de 
1910; todo el estado de Chihuahua estaba en poder de los orozquis-
tas y también toda la región de La Laguna, en tanto que el estado 
de Morelos casi lo dominaba Zapata con su gente y hasta se habían 
metido ya en parte de Puebla y en Guerrero.

Una poderosa columna militar, al mando del mismo secretario 
de Guerra, general González Salas, fue mandada a dominar a los re-
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beldes del norte. Iban allí las mejores fuerzas de la federación y todo 
el mundo que vio aquella columna tan potente pensó que el triunfo 
habría de ser del gobierno. La columna salió de México, fuerte; se 
reforzó más todavía en Torreón con gente de los maderistas y avan-
zó, decidida, sobre Chihuahua.

En los cerritos de Rellano los hicieron pedazos los orozquistas; 
en un momento quedó hecha garras aquella tropa flamante y el 
mismo general en jefe, González Salas, de pura vergüenza, se dio 
un tiro en la cabeza. Aquello fue un desastre espantoso; el gobierno 
de Madero estaba en un hilo a punto de romperse.

Otra nueva columna militar, más fuerte que la primera, formada 
con todo lo más que pudieron, fue mandada al norte. Iba como 
general en jefe el general Victoriano Huerta, a jugar la última carta 
en favor del gobierno; lo mejor del ejército federal iba allí: los ge-
nerales Rábago, Blanquet, Trucy Aubert, Téllez; el famoso coronel 
Rubio Navarrete con la artillería y los generales maderistas Emilio 
Madero, hermano del presidente, y un Pancho Villa, que decían que 
era la fiera para los balazos.

Tuve yo la suerte de que no me tocaran esos golpes; los que nos 
quedamos en México nomás estábamos pendientes, leyendo los 
periódicos, para ver cómo se ponían las cosas en el norte. 

El general Huerta iba despacio, con calma, para que no le fuera a 
pasar lo que a su compañero González Salas; parecía a primera vista 
como si tuviera recelo de entrar en combate; pero era que tenía su 
plan y que no le corría prisa llegar, a donde quería, un mes o dos 
más tarde.

Llegó a Torreón con sus fuerzas, descansó; tomó datos, reorga-
nizó su gente y hasta que no estuvo seguro de todo, hizo el avance.

Conejos, Rellano, Bachimba; tres batallas de las buenas y acabó 
con el asunto que le habían encomendado; le dio el triunfo al go-
bierno y lo hizo de veras fuerte.

Yo casi ya ni me sentía soldado; iba al cuartel como si fuera a 
una visita y mi vida toda la hacía en la casa de mi jefe o en la calle. 
Apenas si conocía a mis nuevos compañeros. Veía los combates de 
lejos; oía hablar de ellos como quien oye llover y no se moja, como 
quien ve los toros desde la barrera. Ya podrían pelear cuanto quisie-
ran y ganar unos u otros con tal que nos dejaran, a mí y mi mayor, 
tranquilos, gozando de nuestro apartamiento.
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Para mí, la vida pasaba tranquila como el remanso de un arroyo 
en la falda de un monte solitario. El cuartel con su juanada, con la 
mariguana, con las viejas mitoteras, con los sargentos insultativos 
y golpeadores, estaba allí cerca, a unas cuantas cuadras, pero yo lo 
sentía muy lejos, muy lejos de mí.

II

Todo es pasajero en el mundo y la buena vida dura poco.
El mundo corre muy de prisa cuando se está a gusto y los malos 

ratos se alargan y parecen años o siglos. Eso de que el tiempo corre 
igual para todos es un cuento.

También dicen que las noticias malas nunca van solas; una mala 
noticia va aparejada por lo menos con otra.

En un momento pasaron volando los meses como si fueran un 
soplo del viento y llegó la de malas. Mi mayor recibió orden de 
cambiar de Cuerpo y ni modo de que me llevara con él; era cosa 
muy difícil conseguir el cambio de un soldado de un batallón a otro; 
en todas partes puede haber asistentes y nadie es indispensable en 
la vida.

—Ya lo ves —me dijo mi mayor— me tengo que ir al Once. Te 
voy a extrañar, pero no tiene remedio. Ahora me arrepiento de no 
haberte hecho siquiera cabo, podrías volver a tu compañía siquiera 
con una cinta colorada y ya en mejores condiciones.

—Yo no hubiera aceptado, mi mayor; mil veces hubiera preferi-
do estar como su asistente que ser clase.

—Me voy al Once, que manda Jiménez Castro y me va a tocar 
entrar, desde luego, en campaña.

—¿Se va usted a Morelos?
—No; vamos a Veracruz, a batir a Félix Díaz, que se acaba de 

pronunciar con el Diecinueve y con el Veintiún Batallón en el puer-
to.

—Arregle usted que me dejen ir a acompañarlo; ahora le puedo 
ser más necesario. Yo le cuidaré la espalda.

—Bien lo quisiera, pero no es fácil conseguirlo.
—Arréglelo, mi mayor. No me deje.
—Voy a intentarlo, pero no me parece nada fácil.
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Habló con el coronel del Veinticuatro, habló con el teniente coro-
nel, y después de miles de trámites apenas consiguió que me dejaran 
comisionado con él, mientras pasaba la campaña aquella que apenas 
iba a comenzar. Cuando lo supe, tuve la esperanza de que había de con-
seguirse más tarde que me dejaran de una buena vez al lado de aquel 
buen jefe, a quien le debía una tranquilidad y un bienestar que nunca 
se me habían de olvidar.

Todos los preparativos del viaje se hicieron de prisa, como en los 
buenos tiempos de campaña; las maletas de lona, la caja de madera, 
con equipaje de mi jefe, el albardón, el caballo, las armas; todo listo 
en la estación del Ferrocarril Mexicano, en Buenavista, para esperar 
el convoy del Once que tenía que llegar a México, de Morelos.

A media tarde del día 16 de octubre del año de 1912, salimos de 
México. En un tren muy largo iba amontonada la tropa del Once 
Batallón del coronel Jiménez Castro y también la del Segundo del 
teniente coronel Ocaranza; todos iban bien municionados; llevá-
bamos ametralladoras y decían que atrás de nosotros iba a salir 
también artillería.

Los del Once llevaban uniformes de caqui de color verde y en 
lugar del chacó de cuero enfundado en blanco, los kepí de paño 
negro. Menos blanco para las balas; ¡cómo no se les ocurrió todo 
eso en la bola de 1910!

Salimos por la Villa de Guadalupe. Los trenes iban de prisa con 
órdenes de vía libre; ese día no había llegado ya a México el tren de 
Veracruz, pues los pronunciados no lo habían dejado salir de allá.

Sabía yo, por referencias, que el camino de México a Veracruz 
era precioso y por eso iba muy aguzado, observando cuanto podía 
por los vidrios de las ventanillas.

—A la mitad del camino, ya para bajar a la tierra caliente, están 
las Cumbres de Maltrata, fíjate bien —me había dicho un compa-
ñero que ya conocía aquello.

Seguramente íbamos a pasar de noche por allí; mientras tanto, 
yo veía la orilla del lago de Texcoco como un espejo muy grande, en 
trechos plateado y en trechos dorado por los rayos del sol, que ya 
se acostaba allá a lo lejos. Los dos volcanes cubiertos de nieve, por 
el rumbo de Puebla; al otro lado de la vía, magueyeras alineadas, 
como si fueran cabezas con pocos pelos, pero bien peinadas para 
aparecer menos pelonas. 
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San Juan Teotihuacán con sus pirámides. Ometusco, los llanos 
de Apan. Magueyes y magueyes; establos de leguas y leguas de va-
cas verdes, que en lugar de leche, dan pulque.

Cerró la noche antes de llegar a Apizaco. Mi jefe platicaba con 
el coronel y yo iba cerca de él, bien acomodado en un asiento de 
primera, cuidándole sus chivas y las mías. Por fuera en el campo, 
estaba todo oscuro; nada se veía ya, como no fueran los bultos de 
los árboles más negros que la noche sin luna. Hablaban ellos de la 
campaña de Morelos de donde venían los del Once y del agarrón 
que nos íbamos a dar al día siguiente, con seguridad, con los com-
pañeros sublevados del Veintiuno y del Diecinueve Batallones que 
estaban en Veracruz, a favor de Félix Díaz. Eso sí que iba a estar 
bueno: Pelones contra Pelones, con iguales armas y con la misma 
disciplina. ¡Quién lo había de decir!

Como a la medianoche, paramos en la estación de Esperanza; 
allí comenzaba la sierra de Acultzingo, que había que bajar para 
llegar al plan.

Los jefes bajaron y fueron a ponerse a las órdenes del general 
Joaquín Beltrán, que era el que mandaba a las fuerzas del estado de 
Veracruz y que andaba haciendo la campaña contra otro general, 
que antes había sido de la federación, pero que andaba sublevado 
desde días antes por aquellas sierras de Maltrata y Acultzingo, que 
se llamaba don Higinio Aguilar.

El general Beltrán era un hombre flaco y de escaso bigote; le 
caímos como anillo al dedo, pues estaba ya saliendo, con la poca 
gente que tenía a sus órdenes, para avanzar a Orizaba a ver si podía 
tomar la plaza que estaba guarnecida con gente de uno de los bata-
llones de Veracruz.

Con la llegada de las fuerzas del Once y del Segundo, tuvo ya se-
guridad y seguimos la marcha apenas cambiaron los ferrocarrileros 
máquinas a los trenes, para poder bajar las cumbres.

El primer combate lo íbamos a tener aquella misma noche entre 
aquellas montañas que rodeaban a Orizaba. Combatir entre las 
sombras y con gente de la misma; duro iba a ser aquello. A lo me-
jor nos íbamos a matar unos con otros, creyéndonos enemigos sin 
serlo. Los trenes militares iban pujando, cuesta abajo de las mon-
tañas; vueltas por la vía, que se retorcía por entre cañadas, túneles 
y precipicios.
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Hasta cerca de la medianoche, bajamos la montaña; estábamos 
en el plano y se veían brillar muy cerca los focos eléctricos de la 
mentada Orizaba.

Toda la fuerza bajó de los trenes y la distribuyeron en columnas 
para avanzar al ataque; a unos, les tocó ir por el cerro del Borrego; 
a otros, por el que le dicen Escamela, y a nosotros por el centro, es 
decir, por el mismo camino del ferrocarril, para tomar la cervecería 
Moctezuma.

A las dos de la mañana debíamos comenzar el asalto; yo esperaba 
a cada momento oír el tiroteo, y nada. El enemigo se había ido a 
concentrar a Veracruz.

Entramos en la plaza, que estaba desierta; ni un alma por las 
calles.

Al poco rato se incorporó una fuerza de caballería; eran maderis-
tas de aquellos rumbos, que estaban a las órdenes de Rafael Tapia y 
que ya para entonces estaban como rurales de la federación. Primera 
vez que me iba a tocar a mí pelear junto con los que antes habían 
sido enemigos y, cosa rara, contra compañeros de cuerpos de línea 
iguales en todo a nosotros.

También se incorporó el general Rafael Dávila.
Esa noche dormimos en las calles de Orizaba para seguir al día 

siguiente, a Veracruz.

Todo el día siguiente lo pasamos allí, en espera de la artillería, que 
llegó en la tarde. Se dio un descanso a la mulada que venía en malas 
condiciones y en la noche emprendimos el viaje por tren.

Estaba visto que no me tocaba conocer aquellas montañas con la 
luz del día. Más túneles y más barrancas profundas en la oscuridad 
de la noche.

Fortín: una oleada de aroma de gardenias. Córdoba: un enjam-
bre de focos de luz eléctrica, sembrado entre una arboleda tupida, 
como si fueran luciérnagas.

Atoyac: ruido de agua cayendo por entre las piedras y los cerros.
La noche negra y los trenes a toda máquina con rumbo al mar.
A la madrugada llegamos a Tejería; un tiro de cañón y estábamos 

ya en Veracruz.
Allí dejamos los trenes.
El general dispuso que de Soledad llevaran bastantes provi-

siones.
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Avanzaron todas las fuerzas a posesionarse de los médanos de 
arena que rodean Veracruz. Los artilleros allí sudaron la gota gorda 
para subir sus piezas; aquella arena movediza apenas los dejaba 
avanzar.

Allí me di cuenta de lo duro que es ser de artillería: cuando los 
caminos son malos, lo que no pueden hacer las bestias de tiro, le 
toca hacerlo a los hombres.

Pujidos y maldiciones, bañarse en sudor y hacer caminar las rue-
das por un suelo que se mueve y que se hunde.

El camino era duro y nuestro avance lento; mientras la artillería 
no estuviera posesionada, teníamos que esperar. Hubo necesidad de 
dar un descanso largo.

Los de adentro de la plaza parecía que estaban muy confiados. 
Félix Díaz, el sublevado, sobrino de don Porfirio, tenía la seguridad 
de que no habría fuerzas federales que fueran a atacarlo y que antes 
bien se le unirían a él cuantas mandaran. Creo que estuvo mandan-
do emisarios a nuestro general convidándolo a que se fuera con él.

Vi, por primera vez en mi vida, el mar. Desde lo alto de aquellos 
médanos se dominaba la inmensidad azul; allá a lo lejos, una raya 
derechita en donde se juntaban cielo y agua; dos azules diferentes, 
pero parecidos.

Abajo de los médanos el mentado puerto de la Santa Veracruz: 
un caserío grande por el que sobresalían las torres de la parroquia, el 
faro nuevo, el faro viejo y el fuertecito del Baluarte, el mar tranquilo 
de la bahía llegando hasta los pies del faro; metido entre las olas el 
famoso castillo de San Juan de Ulúa, aquella prisión en donde caían 
los hombres muy temidos y los pollos muy gordos; aquella prisión 
de donde decían que no salía nadie.

En medio de la bahía, los barcos de guerra, que según decían es-
taban de nuestra parte, pues no habían querido seguir a Félix Díaz. 
Ellos nos iban a ayudar en el ataque. Por la distancia, parecían unas 
mosquitas, que no harían ningún daño.

Después de todo aquello, el mar. México llegaba nomás que 
hasta el castillo de San Juan de Ulúa; de allí, para adelante, el mar 
inmenso, que no es de nadie. La riqueza de la tierra, el poderío, las 
ambiciones, llegaban hasta allí; para adelante, mar y cielo; el poder 
de los hombres: cáscaras de nuez, juguetes de las olas y del viento.

Me parecía que el mar era una enorme fuerza dormida, un gi-
gante acostado que respirara apenas; el día que despertara, el día 
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que lo quisiera, se tragaría a la tierra con todo y sus montañas y 
volcanes, y sería todo de él. Un gigante que respiraba con sus olas 
y que roncaba con sus tempestades. Cielo y mar, hembra y macho 
dueños de todo el mundo...

Estábamos listos para el ataque. La caballería maderista se había 
ido para entrar por la playa norte; la artillería en los médanos y 
todos los infantes para entrar de frente.

El día 23 de octubre, a las seis de la mañana, se oyó el primer 
cañonazo de nosotros y comenzó el combate.

A la fuerza que llevaba mi mayor, le tocó entrar por los Cocos. 
Unas avanzadas del enemigo quisieron detenernos; rompimos el 
fuego y nos les echamos encima. Éramos muchos y no tuvieron más 
remedio que correr.

Estaban ellos parapetados en las casas más altas, en las torres de 
la iglesia y en el faro Benito Juárez.

¡Qué bonito sonaban los cañonazos!, ¡qué confianza nos daban! 
Las granadas reventaban siempre adelante de nosotros y nos prote-
gían el avance. Aquello era pan comido. Yo había creído antes que 
el agarrón iba a ser duro, por tratarse de la misma gente nuestra, 
pero no fue así.

He conocido a muchos hombres valientes, pero ninguno como 
el jefe del Once, el coronel Jiménez Castro. ¡Qué hombre! Adelante, 
en su caballo, pistola en mano, echando tiros como cualquier solda-
do y con mucho más riesgo, por el blanco que presentaba siempre.

En la calle principal, que le dicen de la Independencia, se agarró 
él solo a tiros con uno de los jefes enemigos y le tocó recibir un 
balazo que por poco lo mata; tuvo la suerte de que la bala le pegara 
en su reloj y que por eso no le hiciera tanto daño.

Los cañonazos y el tiroteo nutrido de al principio, comenzaron 
a disminuir, y a las dos de la tarde la victoria ya era nuestra. Félix 
Díaz se había rendido y estaba prisionero, lo mismo que todos los 
jefes, oficiales y tropa de los batallones sublevados: Veintiuno y 
Diecinueve.

Apenas unos cuantos días pude disfrutar de Veracruz, de todo 
aquello que era tan nuevo para mí y que tanto me llamaba la aten-
ción: el mar inmenso, las palmeras, los platanares, la gente alegre y 
hablando de una manera tan diferente a la nuestra; se me figuraba 
como que aquello fuera otro país muy distinto a nuestro México, co-

Bibl_soldado_t.II.indd   157 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

158

mo si allí ya no fuera patria nuestra. Se me iban los ojos viendo el 
mar; allá adelante, muy lejos, hasta donde se acabara toda aquella 
agua azul y siempre alborotada, estaban otras tierras; las de los 
españoles, las de los alemanes, las de los ingleses. ¡Quién pudiera 
meterse en un buque y conocer el mundo!

Un calor endemoniado; toda la gente vestida de blanco, los 
hombres en camisa y las mujeres en bata, chancleteando por las 
calles; morenas requemadas, algunas negras de a tiro, ojos grandes 
maliciosos, bocas gruesas que daban ganas de morderlas y las batas 
delgaditas, puestas a raíz del cuerpo, como con la intención de seña-
lar bien las piernas gruesas y provocadoras. Calor por fuera y calor 
por dentro, en el aire y en el cuerpo; ganas de dormir, de meterse 
entre las olas del mar y de estrujar a una mulata de aquellas.

Pocos días me duró aquello; a mi mayor lo mandaron para 
México con una fuerte escolta, llevando a los prisioneros para que 
los encausaran. ¡Ni remedio!, había que dejar aquello que tanto me 
estaba ya gustando.

Una mañana temprano dejamos el puerto. En un tren especial 
salimos dos compañías del Once y todos los presos. Siquiera me 
tocó conocer de día aquel camino tan famoso.

Atoyac, con su río y con sus cascadas; Córdoba, entre platanares 
y cafetales; el Fortín, gardenias y magnolias; olor a flores de jardín, 
a tierra mojada, a rica piña, a azahar de los naranjales, a café y a 
plátano.

Agua por todas partes, cañaverales, barrancas y túneles y mon-
tañas. Metlac, con su Infiernillo; Orizaba, con sus fábricas. Río 
Blanco, Nogales, Santa Rosa; las Cumbres de Maltrata, el Pico de 
Orizaba, como si fuera un faro en el camino, y por fin, la tierra co-
nocida de la Mesa Central.

En la noche llegamos a México. El rebelde Félix Díaz quedó 
encerrado en la penitenciaría y los militares traidores en la prisión 
de Santiago Tlatelolco.

Unos dos días de descanso y una mala nueva para mí: orden de 
incorporarme a mi compañía del Veinticuatro Batallón. Se acababa 
allí la buena vida y otra vez a sufrir .

Nada pudo hacer ya mi mayor y no tuve más remedio que aga-
rrar mis pocas chivas y presentarme al servicio, pronto para hacer lo 
que me mandaran y dispuesto otra vez a recibir los golpes o sopor-
tar las maldiciones de todos los que fueran mis superiores. Otra vez 
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a darle a la instrucción y al servicio y a las malas pasadas, o marcar 
el paso o a caminar siempre al son del tambor y al compás de la voz 
de los sargentos: 

—Uno, dos; uno, dos; uno, dos...

III

Cuartel de San Pedro y San Pablo; vieja iglesia o convento de tiem-
pos antiguos en la esquina de una calle; encrucijadas y galerones que 
antes han de haber sido celdas de frailes; paredes viejas mal enca-
ladas, amontonamiento de indios, soldados y oficiales presumidos.

Los mismos modos, los mismos toques de las cornetas y de los 
tambores a las mismas horas; entrada y salida de viejas, contraban-
dos de chínguere y de mariguana, guantadas y maldiciones; revis-
tas, instrucción, arrestos y plantones. Rancho malo, servicio duro y 
costumbres las mismas de todos los cuarteles.

Me parecía como si hubiera andado yo libre en una temporada y 
de pronto me hubieran aprehendido y me hubieran vuelto a meter, 
otra vez consignado, al servicio de las armas; como si hubiera vuelto 
a causar alta y comenzara la vida aquella desde su principio. Todo 
lo pasado, un sueño; la realidad iba a comenzar apenas, después de 
despertar de un reposo tranquilo y agradable.

Dos años muy largos todavía por delante, de cargar el máuser 
y de marcar el paso. Dura vida del cuartel me esperaba. Si siquiera 
hubiera bola y continuara la campaña, menos mal que aquel encie-
rro agobiador de preso.

Me entró un desaliento grande; ni siquiera tenía ya la curiosidad 
de allá al principio, de conocer a fondo a mis nuevos compañeros o 
mis jefes; ¿para qué, si todos habían de ser lo mismo? Seguir la vida 
y cumplir de la mejor manera para esquivar los malos ratos.

A aquel Veinticuatro le había pasado lo que al Noveno, lo que al 
Sexto, y lo que a casi todos los cuerpos federales que habían andado 
en las campañas del norte, que en fuerza de perder gente por muerte 
o por deserción, los habían completado de nueva cuenta con reclu-
tas agarrados de leva. En el Veinticuatro había mucha gente nueva, 
la mayoría eran surianos del estado de Morelos o de Guerrero; mu-
chos de ellos habían sido zapatistas, o por lo menos les agradaban 
los planes de aquel jefe.
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En ratos perdidos, me ponía yo a platicar con algunos de ellos, 
siquiera para enterarme de su vida de antes. Uno había que se lla-
maba Simón López, que me parecía a mí el más aguzado de entre 
todos.

—¿Tú de dónde eres nativo?
—De un pueblo que se llama San Miguel Anenecuilco, cerca de 

Villa Ayala.
—¿Del estado de Morelos?
—Sí, ¡cómo no!, soy paisano del mentado don Emiliano Zapata; 

es de mi mero pueblo. Puede que por eso nomás me haigan metido 
aquí, de pelón. Yo qué culpa tengo de haber nacido allí. Y mira no-
más lo que son las cosas, yo tenía que haber sido poblano porque 
para puebla iba a ir mi madre a tenerme a mí, pero me cuentan que 
por aquellos días se vinieron unos aguaceros de esos que por allá se 
acostumbran y los caminos se pusieron que ni modo de andar por 
ellos. No hubo más remedio que nací yo en San Miguel Anenecuil-
co, pero a mí, por derecho, me tocaba ser de la mera Puebla.

—¿Y tú conoces a Zapata?
—Sí, icómo no!; conozco a los dos: a don Emiliano y a don 

Eufemio. ¿No te digo que son de mi pueblo?
—¿Has andado con ellos?
—Les ayudé tantito, allá por el año de 1910, después ya no. Y 

eso que nos convidaban a todos a que siguiéramos en la bola, pero 
no, yo ya no quise seguir en la compañía. A mí me agarraron, la 
verdad de Dios, inocentemente.

—Eso dices tú.
—Palabra que yo no andaba de zapatista ni de revoltoso. Yo lo 

que hacía era nomás sacarles la vuelta a los Pelones cuando iban por 
allí, pero eso lo hacía nomás por las desgraciadas dudas; no fuera a 
ser que me fueran a fregar como a muchos otros. Vieras cuánto es-
tropicio han hecho todas las tropas federales; así nunca van a acabar 
aquello. A mis pobres viejos los dejaron sin jacal, se los quemaron 
estos tales; a un hermano mío se lo echaron. A muchos del pueblo 
los colgaron.

—¿Y a ti, cómo te agarraron?
—Pos así, como dicen que le cayeron al Tigre de Santa Julia; 

alguien me echó de cabeza y yo ya me supongo quién ha de ser, 
y algún día me la ha de pagar. Y lo que más coraje me da es que 
me haigan metido a este batallón que tantos males ha hecho en mi 
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tierra. Para que más me arda, me meten de compañero entre los 
mismos que menos puedo ver. No le hace; también don Emiliano 
fue soldado federal.

—¿También?
—¡Cómo no! ; soldado de caballería del Noveno Regimiento; ha 

cargado el máuser y sabe lo que es todo esto.
—¿Y qué tal es él?
—Buena gente: con unos bigotes así de grandes; siempre bien 

vestido de charro y montado en buenos caballos. Dice que a todos 
nos tiene que dar nuestra tierra, que ya basta de que nomás los ricos 
sean los gananciosos.

—¿Y tú lo crees?
—Yo no creo nada, pero la verdad es que Madero nos tantió 

diatiro. Nomás lo subimos y si te he visto, no me acuerdo. No hay 
derecho. Por eso don Emiliano anda en el monte; le cayó muy mal 
la tanteada y ai anda viendo el modo de defenderse como puede: 
a veces pelea, a veces corre. ¿Qué va a hacer si no tiene armas?; 
ni modo que se ponga frente a frente con los federales; no es tan 
tarugo y más que ya los conoce y les sabe sus mañas. Por ai anda 
entre los cerros y entre los matorrales criando sangrito y cuando 
puede dar un golpe lo da. Yo lo único que siento es que a lo mejor 
cualquier día me va a tocar a mí echarles tiros a los que son mis 
paisanos y compañeros.

—Qué remedio, aquí caminas o cabresteas.
—Ni sé qué hacer.
—Aguantar, vale, aguantar nomás; ¡qué remedio!
Aquel Simón López parecía ser el más “leido” de entre todos 

los reclutas sureños; a lo mejor fue antes cabecilla de ellos, allí en el 
monte. Todos le decían “don Simón”, así como él, a su vez, les de-
cía a los cabecillas de la revuelta: don Emiliano, don Eufemio, don 
Genovevo.

Entre los soldados más viejos, estaba uno que le decían el Barre-
tero, con todas las mañas de los que ya tienen tiempo en el servicio; 
no había pasado de soldado raso a pesar de tener ya dos renganches; 
decía que en sus buenos tiempos había sido minero, como aquel mi 
difunto compadre Carmona, pero ¡qué diferencia! Aquél era hom-
bre cabal y este otro era mañoso, ratero y mariguano empedernido.

A otro soldado de la misma escuadra le decían el Tlacuache, se-
guro sería porque tenía el hocico muy parado y era prieto como él 
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solo. Uno rechoncho, entendía por el apodo de Melencué y nadie 
sabía qué quería decir aquello y a qué venía aquel sobrenombre.

El sargento Prudencio López y el cabo Doroteo Mendoza eran 
como todos los cabos y todos los sargentos: golpeadores, mal ha-
blados y abusadores con los de abajo.

Muy parecido aquel Veinticuatro al Noveno; todos los cuerpos 
de seguro estaban cortados con la misma tijera.

Aquél era mi cuerpo y allí tenía que estar hasta cumplir la conde-
na. Decían que era un batallón ameritado que había hecho muchas 
campañas y que en tiempos lejanos había sido su jefe el general 
Lauro Villar, cuando le decían de apodo el capitán Rémington. Era 
el mismo que había ido a los campos de Morelos a quemarles los 
jacales a los zapatistas.

Aquel era mi cuerpo y dentro de él tenía yo que seguir marcando 
el paso, hasta que Dios fuera servido.

IV

Cuando llegó la compañía a la prisión de Santiago Tlatelolco, ya 
habían salido de la aduana casi todos los carros de pulque y sólo uno 
que otro rezagado salía por el portón de rejas, cargado de barricas 
repletas de licor, hasta los topes.

El sol brillaba ya alto y calentaba amoroso a los centinelas enca-
potados del presidio, como para resarcirlos de la desvelada fría de 
la noche anterior.

Ya nos esperaban los compañeros del Catorce, formados en lí-
nea desplegada, a la derecha de la puerta principal. Los cornetas, 
entrante y saliente, tocaron el acostumbrado “paso redoblado”; se 
saludaron con las espadas de los oficiales de las dos fuerzas y fui-
mos a colocarnos también en igual forma que la tropa saliente, a la 
izquierda del Cuerpo de Guardia.

El relevo se hacía allí, más minucioso que en cualquiera otra 
guardia de las de la plaza. Era un largo cordón de centinelas y vigi-
lantes apostados, que teníamos que relevar. Adentro, en la prisión, 
decían los veteranos que había no menos de trescientos encausados, 
algunos de ellos peligrosos y de cuidado.

La consigna era dura: nada de contemplaciones, a la menor ten-
tativa de huida de cualquier preso: ¡fuego!
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Las diez primeras hileras, con dos sargentos y cuatro cabos, en-
traron desde luego de servicio. Se fueron los compañeros del Cator-
ce a su cuartel, y los que quedamos sin servicio inmediato, entramos 
a la prevención a colocar nuestras armas en el banco aplomado, de 
vieja madera.

Los oficiales se fueron al apoyo de afuera, a platicar o a leer los 
periódicos de la mañana, que acababan de salir y que voceaban 
escandalosamente varios chiquillos desarrapados. Los de tropa 
quedamos adentro apiñados en los camastros de la prevención, que 
todavía conservaban el calor, el humor y la peste de los soldados 
que acabábamos de relevar.

Apenas entramos allí, Godínez frunció las narices y dijo:
—Yo creo que estos del Catorce apestan más que nosotros. ¿Qué 

comerán que dejan tan malos aires?
—Es que tú no te has olido.
—Será eso, o será que ya me acostumbré.
—Bueno, y aquí en este carbón cuarto, ¿nos van a tener encerra-

dos todo el día? —pregunté, pues hasta entonces nunca me había 
tocado hacer aquel servicio y sólo lo conocía por vagas referencias.

—Espérate nomás —me dijo riendo el Melencué—. Ya verás lo 
que es canela y lo redobladito que se viene el golpe. Nomás te di-
go que, dentro de un rato, vas a ver con gusto que te dejen estar 
aquí un momento para descansar. Y lo duro no es el servicio, es que 
hay que estar muy aguzado porque por nadita así, de centinela vas 
a parar en preso. Aquí está uno siempre en un hilo.

—¡Y qué conque estar preso!, poca diferencia habrá de ellos a 
nosotros.

—Poca, sí; pero a estos presos los tienen a medio chivo y el ran-
cho que les dan es pior quel de nosotros. 

—¿Pior?, ¿pos qué es posible que pueda haber algo pior?
—¡Újule!, ya lo verás al mediodía: atole, frijoles, dos tortillas y 

se acabó. El atole está acedo, los frijoles con gorgojos y las tortillas 
nejas, y todo o lo comen o lo dejan. Estos pobres hombres ya no 
tienen ni vieja que los remedie en algo; se les han ido porque... ¿pos 
qué van a hacer con un real diario?

—¡Me lleva!... Siempre hay alguien pior que uno.
En el cuarto estábamos apretados. ¿Cómo iría a estar aquello en 

la noche, a la hora de dormir? 
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Unas ventanitas muy altas y bien enrejadas apenas dejaban entrar 
una poca de la luz del sol mañanero; apenas la suficiente para mirar 
revolotear el polvito tupido del cuarto y para mirar los letreros y los 
monos pintados en las paredes.

Como siempre, ¿dónde había de faltar?, allí estaban las mentadas 
de madre y las malas razones de los compañeros de otros cuerpos.

Todo eso es lo que dice mi teniente Ruiz López que es el “es-
píritu de cuerpo”: ponderar que nuestro batallón es el mejor, que 
todos los demás les vienen flojos; insultar a los otros, y después, 
cuando ya no haya más que decirles, entonces entra el “espíritu de 
compañía”; las peleas y los insultos entre los de la Primera y los de la 
Segunda, o entre los de la Tercera y los retaguardiados de la cuarta. 
Por si fuere poco, siguen todavía las diferencias entre las secciones 
de cada compañía, y entre los pelotones, y entre las escuadras, y 
por último, hombre a hombre de uno por uno, en cuanto se pasan 
unos tragos de más o se les dan dos o tres chupadas a la mariguana. 
Parece mentira y creo que es la condición de todos nosotros: todos 
estamos amolados igualmente y en vez de avenirnos unos con otros 
de buena manera, nos insultamos y nos peleamos en cuanto pode-
mos hacerlo.

El Tlacuache, que también veía como yo los monos y los letreros 
del cuarto, pidió presuroso:

—¡A ver!, ¿quién tiene un lápiz pa contestarles aquí mismo a 
estos hijos de la tal del Catorce?

No faltó quien le prestara el lápiz y se dio vuelo pintando cochi-
nadas y palabras de las fuertes. Era el Tlacuache el que mejor escri-
bía de entre nosotros, haciendo a un lado al sargento Rodríguez; 
pero le faltaba inspiración.

Mientras él dibujaba los monos y las letras nuevas, todos le acon-
sejábamos; ponles esto, ponles l’otro; refréscales lo más podrido; 
diles que a nuestro Veinticuatro le sirven los del Catorce para lo de 
más allá; ponle algo que les arda.

Después de mucho dibujar en la pared, el Tlacuache dejó per-
petuada la expresión de nosotros los del Veinticuatro, respecto a 
los compañeros a quienes acabábamos de relevar. Decía así el le-
trero: “Tizne a su madre el Catorce y el que se pique, son quince”.
Después de las letras seguían una bola de monigotes encuerados y 
miembros viriles arrogantes, todo ello como obsequio a aquellos 
que nuevamente irían a aquel mismo cuarto en que estábamos, al 
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día siguiente. Ya se encargarían ellos de leer a temprana hora nues-
tro mensaje y era seguro que no andarían tardos en dejarnos a su 
vez escrito algo, allí mismo.

Afuera del cuarto de la prevención, era un trajín agitado. Los 
centinelas de la puerta grande no se daban abasto gritando a cada 
momento: ¡Cabo de cuarto!, ¡cabo de cuarto!, cada vez que alguien 
deseaba entrar a la prisión. Por la puerta entraban y salían ordenan-
zas con oficios de los juzgados, escoltas custodiando presos o viejas 
con canastas para sus hombres detenidos. El sargento y los cabos de 
servicio se daban vuelo esculcando a las mujeres para impedir que 
introdujeran mariaguana o chínguere.

Nosotros curioseábamos desde la puerta de la prevención aquel 
batiboleo tan tupido.

—Mira al sargento López; nomás le brillan los ojitos cada vez 
que le mete mano a una vieja.

—¡Claro!, las compara con el redrojo que él tiene.
—Pero, míralo cómo se esmera en esculcar a las más buenas 

mozas.
—Pos a la güena si va a perder el tiempo con las veteranas.
—No; ésas se las deja a los cabos, por algo tiene en las mangas 

una cinta colocada más.
A las dos horas, me tocó entrar de centinela, junto con otros 

compañeros más. Me tocó en turno un puesto más o menos tran-
quilo, en la reja que da al interior del patio de la tropa encausada. 
El centinela saliente me entregó el puesto al rezarme al oído toda la 
letanía de consignas y me dijo disimuladamente:

—Ponte chango con aquel ensarapado que está allí; siempre 
anda queriendo conchabarse a los centinelas para que le dejen entrar 
yerba; no te dejes enredar, que es muy labioso.

Efectivamente, apenas se fue el cabo con el saliente, se me acercó 
el ensarapado a la reja y empezó a platicarme como si me conociera 
desde mucho tiempo atrás. Estaba todo greñudo y bigotón; andaba 
descalzo, deshilachado y lleno de mugre.

—¡Quiúbole, mano!; aquí siquiera estás más descansadito y en-
tretenido que en la puerta de afuera o en la azotea. Ora te tocó buen 
día; ya sabes por qué, ¿verdá?

Me le quedé viendo sin contestarle, temeroso de que llegara el 
cabo.
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—Se conoce que eres nuevo, mano. No hace falta que me digas 
nada; ya conozco yo el roll. ¡Imagínate, quince años de sardo, y cin-
co entradas en esta prisión! ¡Qué no sabré! Me llamo Santiago Qui-
ñones y me dicen por mal nombre Tiagonones. Yo era del Once, de 
los “Tiznones del Once”. Aquí tengo para un rato largo; se me fue 
la mano con un cabo de mi compañía y lo desgracié y me desgracié 
también yo. Me quieren ajusilar, ¿qué te parece nomás? La verdá 
es que yo no estaba en mi juicio; había chupado un cigarro con la 
yerba y en mala hora me dieron después un trago de mezcal. Me 
puse hecho un veneno y de buena suerte que nomás me eché a uno, 
porque como estaba, era pa haber acabado con todo el rondín que 
me echaron a meterme al orden. ¿Ves a aquel que está allí agarrando 
sol?, ¿aquel del capotito rabón?, también hirió a un sargento, pero 
es que el otro también lo traiba de encargo y lo tenía agorzomado 
a golpes. A ése no lo ajusilan; a mí puede que sí.

El hombre hablaba y hablaba tratando de ganarse mi confianza o 
por lo menos mi simpatía. Para mí era interesante su conversación. 
Por lo menos, por su boca me enteraba de todo lo de la prisión.

—Hay otros diez o doce que también están aquí por insubor-
dinados, pero sin llegar a las vías de hecho, como le dicen cuando 
llega a haber sangre. Y en cambio, mira allá arriba, todos aquellos 
que están allí, asomándose a las ventanas, son jefes y oficiales; ésos 
están al revés de nosotros: ésos están casi todos por abuso de au-
toridad. Lo mismo la yerra uno de abajo pa arriba, que de arriba 
pa abajo. Allá en aquel otro lado, en aquellas ventanas altas, es el 
departamento de los generales. Ora no hay más que uno preso, pero 
es de los buenos; es el general Bernardo Reyes. A juerza lo has de 
haber oído mentar; fue ministro de la Guerra y fue aquel que hizo 
a los reservistas. Le tienen su recelo; es chaparrito, pero creo que 
muy tompiatudo.

“Yo, aquí abajo, entre la tropa, soy el amo. A mí no hay quien 
me grite aquí. A todos los tengo debajo a puros carambazos. Aquí, 
de la reja pa dentro, mando yo nomás. Mi trabajo me ha costado 
dominar a los que estaban presos cuando yo llegué y a todos los que 
van entrando después.

“Aquí no se está mal. La verdá es que estoy mejor que en el cuar-
tel. No hago servicio ni tengo encima a los cabos; me convidan todos 
de las canastas que entran y no me falta un trago, ni una chupada de 
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yerba de vez en cuando; ni tampoco una refocilada con mi vieja o 
con las que vienen aquí a hacer el comercio, los días miércoles.

“Por eso te decía yo que éste era buen día, porque es miércoles 
hoy, y en la tarde tienen entrada libre todas las pizcapochas que vie-
nen con nosotros, cada ocho días”.

No pude menos de asombrarme de lo que oía en la charla del 
hombre aquel y aprovechando que el cabo estaba platicando con 
uno de los ordenanzas, le pregunté a Tiagonones:

—¿De modo que ora en la tarde van a dejar entrar mujeres de la 
calle, allá dentro, con ustedes?

—¡Claro que sí!, ésa es la costumbre desde hace tiempo. Dentro 
de un rato, ya cerca del mediodía, cada quien comienza a arreglar su 
camita, allá en las cuadras, o a poner paredes con periódicos o con 
cobijas para reposar con las visitas. También a los jefes y a los oficia-
les los vienen a ver, ya verás; ésas son más elegantiosas: traen medias 
caladas y zapatos con tacón y hay unas que ... que les rezumba. Ésas 
les han de cobrar no menos que unos dos o tres pesos.

“Dicen que más antes no entraban las mujeres aquí y que en el 
rancho echaban alcanfor y quién sabe qué otras tarugadas, para que 
a la gente no le dieran ganas de mujer. Creo que se estaba volvien-
do esto una bola de maricones y cuarenta y unos y pensaron con 
acierto, que el ejército siempre es el ejército, esté como esté; y que 
era mejor que tuvieran entrada libre las pizcapochas que no se fuera 
a volver esto un baile de la Coyuya o algo así. Así está muy bien, 
para nosotros y para las mujeres; para ellas mejor. Hay viejas que en 
la pura tarde se llevan hasta sus cinco pesos. ¿Qué te parece? Estoy 
seguro que a lo mejor sacan más de aquí de entre la tropa, que de 
los oficiales.

“Tú ya sabes que esos ‘arregladitos’, sobre todo los tenientes, mu-
chachitos perfumados, siempre han sido mantenidos de las ‘pizcas’ 
de los burdeles buenos. Estoy seguro que no les cobran, antes creo 
que más bien les han de dar algo. Yo conocía a un teniente güerito 
de mi batallón que andaba mejor vestido que el coronel. Se traía de 
la cola a dos o tres viejas; una de ellas creo que era dueña de una 
casa, le daba cuanto quería, y le adivinaba el pensamiento. ¡Qué 
buenas canastas de comida le mandaba cuando estaba de guardia! 
Buenas hartadas me daba yo con las sobras, cuando era su asistente.

“Voy por allí adentro; orita vuelvo. ¡Ah!, oye, dentro de un rato 
va a venir mi vieja con tantita yerba muy bien escondida; hazte taru-
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go para que me la meta, que me está haciendo muncha falta. No me 
digas nada; si quieres me la dejas pasar y si te pones gordo, pues ya 
vendrá otro más riata. A mí, de cualquier modo no me ha de faltar 
qué chupar y menos ora que’s miércoles”.

Tiagonones se fue a seguir conversando, seguramente con los 
otros reclusos.

En el centro del patio, sobre el borde circular de cemento de 
lo que posiblemente había sido una pila para agua, varios presos, 
de los de tropa, sentados, tomaban el sol. Arriba, en el segundo 
piso, tras de las rejas de las ventanas que daban al patio, pasaban 
pausadamente los oficiales procesados que seguramente distraían el 
tiempo caminando incesantemente, de un lado al otro del corredor 
de sus celdas.

A poco rato, el corneta de guardia tocó “rancho” y desde luego, la 
tropa presa se alineó en el patio, provista de sus escudillas de hojala-
ta. Seis rancheros salieron de la cocina llevando el alimento. Un cabo 
de presos, chirrión en mano, hacía la distribución de la “de adentro”. 
La tropa desfilaba, igual que nosotros en el cuartel, aprontando sus 
trastos delante de los peroles, que humeaban sabroso. Escaso “forra-
je” para los detenidos: un cucharón de atole, uno de café aguado y 
dos tortillas nejas. Cada uno de los presos fue a sentarse en cuclillas 
a comerse despacio la escasa ración. Apenas lo necesario para no 
morirse de hambre.

Todos ellos estaban sucios, greñudos, y muchos andaban casi en 
cueros, cubriéndose el cuerpo con una rala cobija de las del desecho 
del equipo.

Las canastas que mandaban algunas viejas de los más afortuna-
dos comenzaron a llegar. Los canasteros, presos escogidos de buena 
conducta, llevan tres o cuatro canastas en cada viaje, ya bien revisa-
das, desde la puerta principal, por el sargento y el cabo del primer 
turno. El cabo Mendoza, de mi puesto, todavía le daba otra revisada 
más a los jarros y a las cazuelas, picando los trastos con su marrazo, 
por si algo se le hubiera escapado a los de la puerta.

Comenzó el griterío de los canasteros:
—¡Ese Pedro López, a la reja, por su canasta!
—¡Ese Lorenzo Retes, a la reja!
—¡Ese Liborio Juárez!
Cada uno de los que llamaban, ocurría a recoger su canasta y se 

iba a consumir su contenido a algún rincón del patio. Con aquello 
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que les llevaban de fuera, completaban su sustento, los que podían 
hacerlo; los que tenían vieja que pudiera conseguirse la vida por allá 
afuera, haciendo su lucha para vivir y para llevarle alguna cosa de 
comida a su hombre.

Cuando llegó la canasta del Tiagonones, llamé al cabo de cuarto.
—¿Qué ocurre?
—Tenga usted cuidado, mi cabo; en esa canasta puede ir algo 

de yerba; me dieron de consigna que vigilara bien todo lo de ese 
amigo. Dicen que es mariguano, de los meros.

—Yo lo conozco. A mí no se me pasa nada.
El cabo revisó con escrúpulo y dejó pasar la canasta. El Tiago-

nones, que ya la estaba esperando, me cerró un ojo y le dijo desca-
radamente al cabo:

—¿Está seguro, mi cabo, de que no trai nada?
—Seguro. Pasa.
—Bueno, pues que conste, ¿eh?
Se metió con su canasta para adentro de la cuadra de la tropa y 

se entretuvo allí mucho rato; ya cuando me estaban relevando de mi 
cuarto, se acercó a la reja a devolverla con los trastos vacíos. Tenía 
los ojos colorados y parece que ya no tenía ganas de hablar, como 
antes.

Me tocó después un turno de vigilante, junto del banco de 
armas. Después, algo de descanso en la prevención. Dos o tres es-
coltas conduciendo presos a los juzgados y en el turno de la tarde, 
entre cuatro y seis, volvía otra vez de centinela a la reja interior; el 
cabo Mendoza también estaba en mi turno.

Casualmente me tocaba la hora animada de aquel día miérco-
les; la llegada de las mujeres que iban a hacer visitas carnales a sus 
hombres o simplemente iban a hacer su lucha entre los presos, a ver 
quién había juntado algo de centavos y quería gastarlos a cambio 
de un rato de gozo.

Nomás le brillaban los ojos al cabo Mendoza y se relamía los 
bigotillos al pensar que iba a pasarse un buen rato manoseando a 
las pizcapochas que iban a llegar. Ya tenía instrucciones del sargento 
de esculcarlas bien, para que no fueran a meter mariguana entre 
las ropas. Yo me puse chango aunque fuera para ver desde lejos las 
vaciladas del cabo con las mujeres en el cuartillo cercano, en que las 
iba metiendo para el esculque.
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La primera en llegar fue una gordita pantorrilluda, con medias 
color de rosa y zapatos bayos; cachetoncita y con un diente de oro. 
Llevaba en la mano la boleta del pase de la dirección.

—Pásale aquí, al cuarto, para ver qué llevas —le dijo el cabo.
—¿Yo?, ¿qué quere que lleve?, nomás lo que tengo.
—¡A ver!, a ver; veremos.
Al poco rato salieron; ella componiéndose la ropa y él muy co-

lorado.
—¡Pasa!
La reja se abrió y entró la mujer rezongando:
—¡Diablo de cabo, tan sobón!, me registró todita.
Después llegaron dos juntas: una descalza y otra retinta, cabos 

prietos, toda desgreñada. Entraron al cuarto con el cabo. Se oyeron 
risas y maldiciones.

—¡Pasan las dos!
—Ai donde ves —me dijo el cabo al oído— la prietota no está 

mala; tiene unas piernas que parecen troncos de árbol.
—¡Ay, mi cabo!, ¡qué vacilada está usted dando!
—Pos, si no es ora, ¿cuándo?
—¿Y no llevan nada?
—Nada... bueno; la descalza puede que lleve hartos piojos.
Llegó una rezongona, mascando chicle.
—Pásale pa dentro, mi alma, pa darte una registradita.
—A poco es usted el consejo, ¿o qué?
—Anda, anda.
—A mí no me registra nadie de balde.
—Entonces, no entras.
—¿Por qué?, ¡adiós!, ¡vaya! No es la primera vez que vengo a 

hacer mi lucha.
—Si no te dejas registrar, no hay paso.
—¡Me lleva la tristeza! ¿De cuándo acá tanto aspaviento?
—¿Entras o no entras?
—Me canso de entrar con los presos.
—Primero tengo que registrarte, allí adentro.
—Y pa qué tanto misterio. Mire, no llevo nada.
Se levantó las enaguas allí mismo y nos enseñó a todos los pre-

sentes cuanto tenía.
—¡Pasa, pasa!
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Lueguito la arrebató uno de los presos y cargó con ella para la 
cuadra.

Llegaron tres juntas, muy emperifolladas y elegantes; iban a vi-
sitar a los oficiales del segundo piso. El pase que llevaban las ponía 
a salvo del registro.

—Mira lo que son las cosas: a estas curras sí me gustaría regis-
trarlas bien. ¿Te fijaste qué bien huelen y qué bien vestidas van?

—Sí, mi cabo, pero esas pulgas no brincan en el petate de la 
tropa.

Estuvieron llegando más y más. Se completaron como unas 
veinticinco cuzcas de todos pelos; unas regularcitas y otras deatiro 
redrojos.

El cabo ya no se aguantaba de tanto manoseo. Yo estoy seguro de 
que con una de aquéllas se entretuvo más de la cuenta y desahogó 
sus deseos mal contenidos.

Allá en el interior de la prisión, todo era tranquilidad aparente; 
el patio estaba casi vacío de presos, pues la mayoría estaba en las 
cuadras refocilándose con las mujeres o echando verso y vacilando.

De pronto, cuando menos lo esperábamos, se formó un escán-
dalo en la cuadra de la tropa. Se oyeron gritos y salieron corriendo 
por el patio muchos presos y mujeres.

—¿Qué pasa? —gritó el cabo, desde la reja.
—¡Ai viene!, ¡ai viene! —gritaban azorados los presos, corrien-

do por todo el patio.
—¡Auxilio!, ¡guardias!; ¡auxilio!
Las mujeres chillaban y querían salir atropell
adamente por la reja; los presos corrían desaforados.
—¿Qué pasa, con un demonio?
—Un mariguano, que ya mató a uno y anda con un cuchillo, 

queriendo echarse a otros más.
—¡Auxilio!, déjenos salir.
—¡Cabo de cuarto!
Acudió el capitán en persona; la guardia se puso sobre las armas; 

rápidamente se reforzaron las azoteas; el corneta de guardia tocó 
“generala” y se presentó al poco rato el coronel, jefe de la prisión. 
Se oyeron los ruidos de cerrojos de los máuseres y las caras de todos 
estaban pálidas.

A todas las mujeres se les dio salida pronta, mientras que en el 
patio, el mariguano, que no era otro que el Tiagonones, cuchillo 
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en mano, correteaba a los presos, que asustados corrían en todas 
direcciones. Parecía un toro furioso; saltaba, corría y bufaba con los 
ojos colorados y con la boca llena de espuma.

A un pobre, que al correr se resbaló, le dio una puñalada en la 
barriga y lo dejó allí muerto.

Entraba por la cuadra, salía al patio, se encaramaba por las rejas 
de las ventanas, y volvía a entrar de nuevo a la cuadra y a salir otra 
vez, corriendo siempre, cuchillo en mano, detrás de sus compañeros 
que le huían muertos de miedo.

A uno que no podía correr ligero porque le estorbaba la cobija 
o porque tendría los fríos, lo tiró al suelo de un golpe en el pecho; 
cayó en el mero borde de la pila seca. El mariguano, encorajinado, 
se le echó encima y lo cosió a puñaladas. Nomás veíamos entrar y 
salir el cuchillo en el cuerpo de aquel infeliz.

Todo pasó en un momento.
El coronel me gritó, casi en las mismas orejas:
—¡Hágale fuego y mátelo!
Apenas me daba cuenta de lo que hacía; tan asombrado así es-

taba.
Metí el fusil por entre los cuadros de la reja; volteé la aleta; apun-

té apenas y jalé el gatillo.
El Tiagonones, herido, cayó sentado en el interior de la pila seca.
Volví a cargar.
Otros compañeros, desde la azotea, ya estaban también apun-

tando. Casi al mismo tiempo, disparamos diez o doce balazos.
El mariguano se quedó acostado, muerto, junto con el pobre 

encobijado.
Salió un suspiro muy grande de alivio de toda la prisión.
Fue renaciendo la calma poco a poco. Una escolta entró a la pri-

sión a meter orden entre los presos y a hacer un esculque de armas; 
salieron muchas chavetas y “puntas”.

Los ambulantes que habían llegado a toda prisa en un carro, re-
cogieron a los muertos y a dos heridos que encontraron en la cuadra 
de la tropa. El capitán, comandante de la guardia, ayudado por los 
tenientes, se puso a levantar el acta de los hechos en el cuarto de la 
prevención.

Me relevaron de mi puesto, para que fuera a declarar. Una bola 
de preguntas y un relato muy grande de lo que pasó, apenas en un 
instante.
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Después, las conversaciones con los compañeros francos.
—¿Dónde mero le metiste la bala?
—¿No te tembló la mano?
—¡Lo que es la yerba, revuelta con margallate! ¡Quién le iba a 

decir al Tiagonones que había de acabar ajusilado, como un perro 
del mal!

—Nadien sabe en dónde estaca la zalea.
—Ya tienes qué contar, mano, porque esa muerte la debes tú.
Yo la verdad, no sabía ni qué contestar a tanta cosa. Pasó todo 

tan de prisa que casi ni me acordaba de cómo fue el suceso.
La tarde se hizo larga. Apenas probé la comida que me llevó 

la vieja; tenía un nudo en el estómago y una inapetencia como si 
estuviera enfermo. Por todos lados se oía el cuchicheo de los que 
hablaban nomás de los muertos.

En los árboles de la plaza de enfrente todavía se veía el sol y 
adentro de los paredones, ya casi estaba oscureciendo.

—Si vieras, mano —me dijo el Tlacuache— qué grandes son 
las tardes aquí, en la prisión. Parece que nunca se va a meter el 
sol; como si tuviera una pachorra de esas que ya ni se usan. Pa los 
pobres presos y pa sus custodios, cada día es como si fuera una 
semana entera. De aquí a que se mete el sol y llega la noche, pasa 
una eternidad.

Allá en el cuartel de artillería de la esquina, tocaron “llamada de 
banda” y a poco rato “lista de seis”.

Nuestro corneta de guardia también tocó “lista”, primero afuera 
y después en el interior de la prisión. Hasta donde yo estaba se oían 
los gritos de los presos que respondían a sus nombres:

—Preeesente ... preeesente... sente ... esente... ¡Senteee!
Parte:
“Guardia, sin novedad. Prisión: cuatro muerto y dos heridos”.
Otro jalón de tiempo largo y pasmoso, desde las seis de la tarde 

hasta el toque de “retreta”. La prisión ya oscura, lóbrega y sólo 
los foquitos de luz como luciérnagas sembradas en la noche. Los 
soldados, envueltos en las sombras, parecían negros africanos y el 
centinela de la puerta paseándose siempre, siempre, como un perri-
to amarrado, en todo lo largo de su cadena.

¡Cómo duraba el tiempo entre la “retreta” y el “silencio”!
Cuando tocó la corneta el último mandato del día, parecía como 

si estuviera llorando su “silencio”, largo, largo, larguísimo, por los 
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muertos y por los pobres prisioneros. Como si bostezara, como si 
tuviera mucho sueño y unas ganas muy grandes de dormir; pero de 
dormir mucho, mucho; para toda la vida.

En el primer cuarto de la noche fui destinado para un rondín. Al 
recorrer los puestos de los centinelas, me pareció la cárcel más gran-
de de lo que seguramente era. ¡Qué muros tan pesados; qué barrotes 
de hierro tan gruesos; qué triste caserón, lleno de penas!

Parecíamos los rondines almas en pena recorriendo el penal, 
mientras allá abajo, en las cuadras, dormían los presos amontona-
dos, con las luces encendidas como era de rigor.

Comenzó la letanía de siempre, de correr la palabra:
—¡Uno, alerta!
—¡Dos, alerta!
—¡Tres, aaalerta!
Y así, hasta el número catorce, y después los rondines y los 

vigilantes. Y apenas acababa de cantar el último número, daba co-
mienzo el primero.

Toda la santa noche fue gritar y vigilar, a veces de centinela, a ve-
ces de rondín, a ratos de vigilante. Y en el curso de la noche, el jefe de 
día, los capitanes de vigilancia, el capitán de guardia, el comandante 
de la compañía destacada, el coronel jefe de la prisión, los oficiales, 
los sargentos, los cabos; una plaga enorme de gente dispuesta a no 
dejar cabecear al pobre soldado de guardia en la prisión.

Al amanecer, el frillito de la madrugada, entumecedor y ende-
moniado. Las orejas y las narices como si fueran de hielo; los dedos 
engarabitados en el guardamonte del máuser y los capotes azules 
delgaditos, que no cobijaban nada. Calienta más —como decía el 
sargento— una mentada de madre.

El griterío de los alertas, el frío, un malestar de crudez en el es-
tómago y las estrellas brillando y parpadeando muy hondas adentro 
de la noche negra, negra.

Todavía con las estrellas muy altas, pasó por la calle solitaria, re-
chinando en el empedrado, el primer carro de pulque con dirección 
a la aduana. Se oían los chicotazos y las malas razones de los carre-
ros, revueltos con el rechinar de los ejes y con el rodar de las ruedas 
sobre las piedras boludas de la calle. Las mulas tiraban cansadas del 
armatoste lleno de barricas, como los pobres soldados tirábamos 
también del fusil y del equipo, y del frío y de la desgracia, que nos 
encadenaban de igual manera que a los animales.
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Pasaron otros carros; se fueron las estrellas a dormir y llegó la 
vieja del puesto de hojas.

¡Qué bien sabe un jarro de hojas calientes con refino, después 
de una desvelada!, se siente como un consuelo; el alma que llega al 
cuerpo; un calorcito suave que baña por dentro y que nos da ánimo 
y vida, mientras que aparece el sol.

La “diana” alegre; el día que llega.
Y al poco rato, el relevo; otros que van a comenzar la misma 

jornada que acaba de pasar.
Cuando, ya de regreso al cuartel, dejamos las armas y fuimos a 

descansar a la cuadra, se me acercó el Barretero y me dijo:
—Ya me contaron que te tocó matar a un mariguano, allá en 

Santiago.
—Sí, hombre, vieras nomás qué pena tengo.
—¿Por qué?
—Por eso, porque debo yo esa muerte.
—¡Qué lástima y que no me hubiera tocado a mí!
—¿Te hubiera gustado?
—¡Claro, hombre!, ¡claro! Se ha de sentir bonito matar a alguno 

y que no le pase a uno nada.

V

Estaba saliendo el mes de enero de 1913 y casi todo nuestro 24º 
Batallón salió a destacamentos, fuera de la capital. Se fueron todos 
aquellos indios y el zapatista Simón entre ellos. Al capitán Bruno 
Gloria, que había ascendido y estaba recién llegado a nuestro ba-
tallón, también le tocó salir. Por cierto que con su buen carácter 
se había granjeado ya la buena voluntad de toda aquella gente con 
quienes ahora iba.

Nada más nos quedamos unos sesenta hombres con la matriz del 
cuerpo en nuestro cuartel de San Pedro y San Pablo, a las órdenes 
del jefe del detall, mayor Casto Argüelles y del capitán segundo 
Pompilio Aldana. Nos quedábamos nosotros para recibir reempla-
zos y completar la fuerza de las otras compañías.

Escaseaba el servicio y apenas cubríamos el de la guardia de 
prevención, dedicándose toda la tropa sobrante a hacer ejercicio a 
tardes y a mañanas, para entrenar a los reclutas recién ingresados. 
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La vida estaba llena de aburrimiento, se notaba una calma grande 
en todas partes, pero, al mismo tiempo, se tenía el presentimiento 
de que aquello no podía durar. Dicen que la gente de mar presiente 
el huracán aunque las aguas estén en calma, y así ha de ser. Los 
pensamientos de la gente alebrestada bullen en el viento y llevan 
indicios hasta a aquellos que nada saben; barruntos, sospechas de 
algo que puede suceder y que ya se está tramando.

Fuera de aquel malestar que se adivinaba, yo vivía feliz, en lo que 
puede ser, con mi Juana.

¡Qué diferencia de esta a aquella Chata Micaela! En nada la ex-
trañaba yo. Ésta no tendría la experiencia de la otra, pero era más 
mujer; le rendían más los centavos y me daba más gusto; hubiera 
yo querido ser libre y vivir con ella como viven los matrimonios, 
como Dios manda; aunque fuera en un jacal de los más pobres, en 
lo alto de algún cerro, o en lo espeso de un monte. Con qué gusto 
la hubiera visto hincada enfrente de un metate echando tortillas o 
atizando las brazas del fogón. Ella no era para la vida del cuartel, ni 
yo tampoco; nos hicieron torcer nuestro camino y así nos encontra-
mos; algún día habrán de cambiar las cosas; no hay mal que dure 
cien años y todo tiene su fin. Algún día dejaríamos de oír el toque 
alegre de la “diana”, que para nosotros era triste, porque indicaba 
que nos habíamos de separar, después de pasar la noche acurruca-
dos, muy juntos debajo de la misma cobija. Ya no tendría ella que 
estar pendiente del toque de “media vuelta” del mediodía, ni la 
manosearían los cabos y los sargentos en cada entrada al cuartel. 
Algún día dejaríamos de ser como animales para convertirnos en 
gentes. No más mariguana para olvidar las penas, no más mezcal 
para entonar el cuerpo, no más cargar la mochila y el fusil.

Qué bien ha de ser aquello de poder decir: “Hoy no tengo ga-
nas de trabajar y no trabajo”; “mañana me quedo acostado hasta el 
mero mediodía, porque así se me antoja”; “Juana, vamos para otra 
tierra, porque ésta ya me aburrió”. ¡Qué bien disponer cada quien 
de su persona y sentir la libertad! Con razón las gentes y los pue-
blos pelean por su libertad, por conseguirla y para no perderla. Y 
después de todo, con ser tan grande la libertad, se puede convertir 
en cualquier cosa: un techo, para no mojarse con las lluvias y para 
cubrirse el sol, una mujer que se quiera, cualquier cosa que comer, 
y una lumbre que arda y que caliente; con eso es suficiente y nada 
más.
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Dos años me faltaban de servicio; dos años y a vivir. Tantita 
paciencia y aguantar con resignación los malos ratos, eso era todo; 
era medio camino recorrido ya, y se podía pensar que lo más malo 
había pasado.

Cuando menos lo esperábamos, una mañana tronó el cohete. 
Era el día 9 de febrero, domingo por cierto.

Apenas acabábamos de comer el rancho, después de la primera 
lista del día, cuando se presentó en persona y sin anuncio alguno, el 
comandante militar de la plaza de México, general de división don 
Lauro Villar. Piocha larga, fornido; cara de hombre resuelto y acos-
tumbrado a mandar siempre; aunque anduviera vestido de paisano, 
cualquiera que lo viera había de pensar que aquel hombre no podía 
ser sino un general.

Habló con el mayor unas cuantas palabras de prisa y a toda carre-
ra nos hicieron armar y nos municionaron a doscientos cartuchos. 
En menos que el aire, estábamos ya en la calle marchando camino 
a los trancazos.

En un momento corrió la voz. Se habían sublevado varios cuer-
pos de la plaza; había habido un cuartelazo y teníamos que pelear, 
a los pocos minutos, con los mismos de nosotros.

Íbamos al Palacio Nacional, que decían que estaba ya en manos 
de los muchachos de la Escuela de Aspirantes, que desde Tlalpan 
habían llegado sublevados y se habían apoderado de él, desarman-
do a los del Veinte Batallón que daban guardia en las tres puertas 
principales. Teníamos que recuperarlo nosotros, aquellos sesenta 
hombres no muy buenos que éramos nosotros, supuesto que llevá-
bamos muchos reclutas faltos todavía de experiencia.

En columna de viaje salimos a la calle y en vez de agarrar por to-
das las calles del Reloj, para llegar más pronto al Palacio, tomamos 
por la calle del Carmen, y la del Correo Mayor después, para caer 
en el cuartel de zapadores de la calle de la Acequia. Aquel cuartel 
daba al Palacio Nacional por la parte de atrás y estaba entonces 
como quien dice desocupado, pues los zapadores estaban fuera de 
la capital y allí sólo se alojaba por aquellos días un escuadrón del 
Primer Regimiento de Caballería, a las órdenes del teniente coronel 
Juan Manuel Torrea, que estaba de parte del gobierno.

Apenas comenzaba a ser de día. A la cabeza de nuestra columnita 
iban el general Villar, nuestro mayor Argüelles, el capitán segundo 
y unos dos civiles, acompañantes del general.
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Entramos sin ninguna dificultad al interior del cuartel: en el 
patio estaban los del Primer Regimiento al pie de sus caballos, con 
su teniente coronel Torrea, al frente de ellos.

Conferenciaron de prisa los jefes con el general y de seguro 
acordaron el plan que teníamos que seguir y que lo hicimos desde 
luego. Casi no tuvimos tiempo ni de pensar en nada y todo pasó en 
un instante. Comenzábamos desde ese momento a vivir de prisa; 
había que obrar y ya después. los que quedaran con vida, pensarían 
en todo aquello y platicarían muy largo sobre lo que había pasado.

Nos ordenó el mayor forzar una puerta que daba del cuartel 
de zapadores al jardín interior del Palacio. La puerta estaba bien 
cerrada y fue menester casi romperla con unas barretas que por allí 
encontramos. Algunos compañeros subieron a la azotea a tomar 
posiciones y a cuidarnos de cualquier ataque que pudieran hacernos 
los sublevados. La tropa de caballería montó en sus caballos y fue 
a formarse “en batalla” en el Zócalo, enfrente de la tienda conocida 
por el nombre de La Colmena.

Franca la puerta, nos metimos con las armas embrazadas y listas 
para disparar; los jefes llevaban las pistolas en la mano. Iba a co-
menzar lo bueno.

Nos habíamos metido en la boca del lobo, pero llevábamos la 
ventaja de la sorpresa que les íbamos a dar, ya que les llegábamos 
por la retaguardia, por donde de seguro no esperaban enemigo.

En un momento llegamos al patio de honor y mientras un pelo-
tón nuestro, al paso veloz, se echaba sobre la guardia de la puerta, 
compuesta todavía por gente del Veinte, y los desarmaba, los demás 
seguimos al patio central y nos hicimos de los pilares de la arquería. 
Había allí más de cien cadetes de infantería de los aspirantes; mu-
chachos todos ellos fuertes, resueltos y bien instruidos. Los tenía-
mos a boca de jarro; no iba a haber tiros perdidos allí y de seguro 
todos iban a dar en el blanco.

Sin embargo, no pasó nada.
El general Villar, ¡qué hombre!, se adelantó él solo y les habló 

a los muchachos rebeldes. No recuerdo cuántas cosas les dijo, que 
logró lo que de seguro se había propuesto. Les habló del honor 
militar, de la carrera, de la patria y los muchachos aquellos nomás le 
oían asombrados. Cuando habla un general, el que es soldado obe-
dece; no importa que se le tenga por enemigo, siempre es un jefe y 
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la disciplina no se pierde en un mal rato, y si ese general es del pelo 
y la presencia de don Lauro Villar, el triunfo está seguro de su parte.

Primero les habló por la buena, los convenció, y después, ya 
seguro de su dominio, les mandó como sabía hacerlo.

—¡A formar!; ¡empabellonen, armas!
Los hizo desfilar, ya desarmados, hasta las caballerizas de palacio 

y allí los encerró. El Palacio Nacional era ya nuestro, pues los del 
Veinte, ya con su jefe, el coronel Morelos, que había llegado allí, 
volvieron sobre sus pasos y se aprestaron a defender al gobierno, 
junto con nosotros.

Otro general, Francisco de P. Méndez, según supe después que 
se llamaba, también se hizo presente al general Villar en aquellos 
momentos.

El primer golpe estaba bien dado y no se había disparado un solo 
tiro, gracias a la audacia y el valor del general Villar.

Dicen que las malas noticias vuelan y aquéllas corrieron como 
pólvora encendida; los muchachos aspirantes presos, los del Veinte, 
o algunos curiosos, nos pusieron al tanto de todo.

Se había pronunciado en la madrugada casi toda la guarnición de 
México; los aspirantes de infantería, desde Tlalpan, habían ocupado 
a la fuerza los trenes eléctricos y se habían venido a México, ocu-
pando el Palacio Nacional por sorpresa y sin resistencia alguna. Los 
de caballería se habían juntado con las fuerzas con que estaban ya de 
acuerdo sus jefes para dar el golpe y que eran la artillería de Tacu-
baya, todo el Primer Regimiento de Caballería, menos el escuadrón 
que habíamos encontrado de zapadores a las órdenes del teniente 
coronel Torrea, y también el Primer Regimiento de Artillería del 
cuartel de la calle de la Libertad.

Toda aquella fuerza, mandada por el general Gregorio Ruiz, se 
había ido directamente a la prisión militar de Santiago Tlatelolco, 
pues la tropa que estaba allí de guardia, que era también del Pri-
mero de Caballería, desde luego había hecho causa con los suyos. 
Pusieron en libertad al general Bernardo Reyes y toda aquella co-
lumna, ya mandada entonces por este prestigiado general, se fue 
derecha hasta la penitenciaría y allí obligaron al director que pusiera 
también libre a Félix Díaz. No había habido tampoco ningún tiro. 
Estábamos hasta aquellos momentos ya en guerra, pero sin tiros 
y sólo a golpes de audacia; la bola aquella tenía que reventar muy 
pronto.
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En la calle andaban los de la rebelión y era seguro que iban al 
Palacio Nacional; nosotros estábamos listos: en la puerta central, 
dos ametralladoras emplazadas, al mando de un teniente güero y 
gordo de apellido Carazo, rodeadas de costales de tierra como trin-
cheras, con sus cabos sentados en los banquillos, listos para romper 
el fuego y con todos sus sirvientes en sus puestos. En las banquetas 
del frente del Palacio, los del Veinte y nosotros los del Veinticuatro, 
pecho a tierra y todos dispuestos para la pelea; en el costado sur, 
enfrente de La Colmena, el escuadrón del Primer Regimiento, pie 
a tierra y con sus caballos en mano, también dispuestos a lo que 
viniera. Enfrente, entre la arboleda del Zócalo y hasta arriba del 
kiosco de la música, cientos de curiosos apiñados como si fueran a 
ver una formación en día de fiesta patria.

Eran como las siete de la mañana.
El enemigo apareció por donde menos lo esperábamos y en 

una forma que más bien parecían compañeros nuestros que gente 
que estuviera en nuestra contra. A lo mejor aquella juanada ni 
sabía que andaba ya en contra del gobierno.

Fueron los del Primer Regimiento de Caballería los que iban 
saliendo en columna de a cuatro por las calles que están a un cos-
tado del Palacio Nacional que se llaman de la Moneda; llevaban los 
sables envainados Y las carabinas en guardia. Avanzaban al paso 
tardo de sus caballos; al frente de aquella fuerza iba su coronel Luis 
G. Anaya y otro que después supe que era el general Gregorio Ruiz; 
iba vestido de gris y con sombrero ancho. Aquella fuerza no pare-
cía que llevara la intención de pelear con nosotros; ni siquiera nos 
daba el frente; salieron por las calles de la Moneda como si fueran a 
atravesar el Zócalo y de pronto se detuvieron; la cabeza de aquella 
columna estaba casi enfrente del kiosco.

El general Ruiz se separó de la columna y avanzó al tranco de su 
caballo con dirección a la Puerta de Honor. Nosotros, los del Vein-
ticuatro estábamos precisamente allí, pecho a tierra y listos para 
romper el fuego. Avanzó lleno de confianza como si fuera a pedir 
la venia para entrar.

El general Lauro Villar, acompañado por el otro general, Mén-
dez; por su ayudante, el mayor Malagamba; por nuestro mayor 
Argüelles y por los dos civiles que le acompañaban desde antes, 
avanzó a recibirlo.
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Se encontraron como a una distancia de unos tres metros enfren-
te de nuestra cadena de tiradores. Clarito pude oír lo que dijeron.

—Vamos a derrocar al gobierno —dijo el general Ruiz—. Usted 
debe unirse con nosotros. Contamos con toda la artillería y las fuer-
zas de la plaza; vienen detrás de nosotros los generales Bernardo 
Reyes, Félix Díaz y Mondragón.

El general Villar le contestó:
—Por ningún motivo defeccionaría .
—¡Ríndase! —gritó Ruiz, queriendo echar mano de una de las 

pistolas que llevaba en la cabeza de su montura.
—¡Quien debe rendirse es usted! Yo por ningún motivo faltaré 

a mis deberes, ni traicionaré al gobierno del señor Madero. Un 
militar no traiciona ni se debe meter en asuntos políticos; yo me 
sostendré hasta perder la vida.

—¡Ríndase! —volvió a gritar el general Ruiz, agarrando una de 
sus pistolas.

—¡Ríndase usted! —gritó más fuerte el general Villar, sacando 
de su bolsa una pistola chica y le apuntaba con su mano derecha al 
mismo tiempo que le agarraba el caballo por las bridas.

—¡Dése preso! —volvió a gritar el general Villar.
Y entonces todos sus acompañantes obligaron a la fuerza a ba-

jarse del caballo al general Ruiz y bien sujeto le metieron arrestado 
por la puerta central.

La fuerza sublevada del Primero de Caballería estaba sin hacer la 
menor demostración de amago para nosotros. Han de haber estado 
sorprendidos por lo que acababan de ver; de seguro que nunca pen-
saron perder a su jefe tan fácilmente o creían que el general Villar 
había de secundarlos a la primera invitación que le hicieran.

Otra vez volvió a salir a la calle el general Villar acompañado de 
su gente. Apenas habían pasado unos cuantos minutos.

Una nueva columna de rebeldes apareció de pronto. Salía tam-
bién de la calle de la Moneda, pero ésta no siguió para el Zócalo, 
sino que avanzó por la acera de Palacio pasando por enfrente mismo 
de las bocas de nuestros fusiles. Iba al frente el general Bernardo 
Reyes, vestido de paisano y montado en un brioso caballo retinto 
que manejaba muy bien; detrás de él iba un grupo de gente sin for-
mación militar: paisanos y oficiales revueltos y siguiéndolo, como 
si fueran en una manifestación o en un convite.
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El general Villar, que estaba en la puerta central, se adelantó a 
recibirlo.

Aquello fue rapidísimo.
—¡Ríndase usted! —le gritó el general Bernardo Reyes, tratando 

de rodear con su caballo al general Villar para aislarlo de su gente.
—¡Quien debe rendirse es usted! —le contestó nuestro general 

y al verse amenazado con el caballo encima, nos ordenó a nosotros.
—¡Fuego!
Se desató la balacera de nuestros fusiles y traquetearon las ame-

tralladoras.
El caballo retinto del general Reyes se encabritó y lo sacó de la 

montura a tiempo que el fuego de una de las ametralladoras le cla-
reó el pecho. Cayó al suelo, bien muerto, y el caballo salió disparado 
por entre los árboles del Zócalo.

En un momentito se llenó de muertos aquello. Nuestros tiros 
eran seguros. De los que iban con el general Reyes no quedó nin-
guno; los que no quedaron allí sin vida, corrieron. Los rebeldes 
del Primer Regimiento se desparramaron por todas partes y en el 
Zócalo quedaron montones de cuerpos de paisanos curiosos.

Muchos caballos sin jinete salieron corriendo por la calle del 
16 de Septiembre, con rumbo a su cuartel de Tacubaya, a donde 
tenían su querencia. No menos de quinientos muertos, entre rebel-
des y gente curiosa, hicimos en aquellos cuantos minutos de fuego 
intenso. 

Cuando tocaron “alto el fuego”, era aquello un tendedero de 
muertos como nunca los había visto en tanto número y en tanta re-
voltura. Militares, gente del pueblo, catrines, papelerillos, caballos 
y hasta perros, cayeron en aquel momento, para no levantarse más.

Una tormenta se había desatado con toda su furia y había pasado 
en un momento dejando un tendedero de difuntos.

Entre la arboleda del Zócalo y de la Catedral se oían lamentos de 
gente herida y a lo lejos se perdía el tropel de los caballos sueltos que 
iban sin jinetes con rumbo a su cuartel. Allí, enfrente de nosotros, 
a unos cuantos pasos, estaba el cuerpo del que fuera el arrogante 
general Bernardo Reyes: un cuerpo chaparro, encogido y un copete 
y una barba canosos, teñidos de sangre.

A nuestro general Villar le manaba sangre de un hombro, que 
en vano trataba de contener con un pañuelo. Casi no había habido 
novedad de nuestra parte.
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A poco rato, por la calle de Plateros, se oyó un fuerte rumor de 
gente que se acercaba. Creímos que sería de otra nueva columna 
de rebeldes que iría a atacarnos y nos dispusimos a pelear de nuevo.

Pero no, era el propio presidente Madero el que llegaba mon-
tado en un caballo tordillo rodeado y con una bandera nacional 
empuñada; a sus lados una turba de gente que lo vitoreaba y, como 
guardia para su persona, todos los cadetes del Colegio Militar. Me 
cayó muy bien entonces aquel chaparrito sin sombrero, sonriente, 
y con la bandera de la patria en la mano; lo rodeaba pura gente del 
pueblo y unos cientos de muchachos que pronto irían a ser oficiales 
del ejército.

Apenas llegó enfrente de nosotros, se adelantó a saludarlo y a 
darle las novedades el general Villar.

—¡Qué hombrote es usted, general! —le dijo Madero.
—No, señor —le contestó Villar—; los hombrotes son éstos que 

están aquí, en la cadena de tiradores —y nos señaló a nosotros.
Entraron todos a Palacio y a poco rato supimos que herido como 

estaba el general Villar, no podía seguir en su cargo y que en su 
lugar había puesto al general Victoriano Huerta, aquel que tanto 
se había distinguido en la campaña de Chihuahua contra Pascual 
Orozco.

Se tomaron algunas otras providencias contando ya con el re-
fuerzo del Colegio Militar y de la gente voluntaria, tomando las 
alturas de las torres de la Catedral y las azoteas del Palacio. A mí me 
tocó quedar en la puerta central, allí en donde habían metido preso 
al general Gregorio Ruiz; me tocó custodiarlo a las órdenes de otro 
general que se había presentado unos momentos antes como leal; 
un viejito de barba blanca, que se llamaba Eduardo Cauz.

Ayudantes del Estado Mayor presidencial subían y bajaban, dan-
do órdenes, y muchos de los oficiales del general Huerta también 
eran todo actividad.

El general Ruiz parecía estar tranquilo y si algún temor sentía, su 
cara no lo demostraba; le había fallado su golpe y tenía que esperar 
las consecuencias que, por cierto, no se hicieron esperar; una órden 
transmitida desde mero arriba, llegó hasta abajo, hasta nosotros y 
nos puso en movimiento.

Nuestro capitán, Pompilio Aldana, le mandó al general Ruiz que 
se dispusiera a salir con una escolta que formábamos cinco soldados 
y el sargento Juvencio López, todos del Veinticuatro Batallón.
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Esperábamos con las armas terciadas que se levantara el reo de 
su asiento.

—¿A dónde me van a llevar? —preguntó inquieto el general 
Ruiz.

—Tengo orden de pasarlo a usted por las armas.
—Eso no puede ser, ¿quién dio esa orden?
—Es una orden superior y mi deber es cumplirla.
—Díganle al presidente de la República que soy diputado y que 

tengo fuero.
—Tengo orden de ejecutarlo a usted inmediatamente.
—Tengo fuero; soy diputado del Congreso de la Unión; quiero 

que lo sepa el presidente. Además, tengo algunos bienes de fortuna 
y necesito a un notario para arreglar mis cosas. Más todavía, soy 
católico y necesito a un sacerdote para bien morir.

—Nada puedo hacer yo; hágame favor de acompañarme desde 
luego.

Se conoce que aquel hombre viejo, veterano de quién sabe cuán-
tas guerras extranjeras y contra hermanos, se resignó con su suerte; 
sacudió su temor y su esperanza y se levantó tranquilo, sereno, 
dispuesto a ir a la muerte. Se puso en su lugar, en el que ya conocía 
que se destinaba a los presos, quién sabe desde cuánto tiempo atrás, 
desde que él también haría fusilar a sus prisioneros de guerra.

Voces breves del capitán:
—¡De frente... hileras a la derecha!, ¡marchen! ¡Derecha!... 

¡Oblicuo a la izquierda!...
Salimos del cuerpo de guardia, atravesamos el patio central, y 

seguimos el mismo camino que habíamos recorrido hacía un rato 
apenas; fuimos a dar al jardín trasero de Palacio. Frente al paredón 
del fondo hicimos alto. El general Gregorio Ruiz, sin que nadie 
se lo indicara, avanzó y se puso de espaldas a él, dándonos frente 
a nosotros. Nos formamos en fila; el capitán Aldana desenvainó 
su espada. El asunto realmente iba de prisa, como si no tuviera la 
menor importancia. Entregó el general Ruiz al capitán unos papeles 
que llevaba en su bolsa y unas alhajas.

Pidió como última gracia, que le permitieran mandar su ejecu-
ción. No hubo ningún inconveniente, ¿por qué había de haberlo? 
El caso era que se muriera y lo mismo daba que mandara el capitán 
o que mandara él.
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Tomó la postura militar sacando bien el pecho y antes de dar las 
voces de mando nos dijo:

—Muchachos, les pido que no me tiren a la cara; apunten bien 
al corazón.

Después, despacio, fue dando las voces con toda entereza, como 
si en vez de mandar su ejecución, estuviera mejor instruyendo a una 
escuadra de reclutas.

—¡Preparen!, ¡apunten!... ¡fuego!
Una descarga cerrada y cayó redondo.
López, el sargento, le dio el tiro de gracia a aquel viejo general.
Aquello se había acabado.
A otra cosa.

VI

Al mediodía llegaron las viejas con las canastas de la comida y con 
muchas noticias. Sabían más que nosotros, con todo y que nos 
había tocado andar en medio de toda aquella bola desde en la ma-
ñana. Nos lo contaron todo en un momento. Aquello apenas iba 
comenzando con todo y lo duro que había estado; faltaba lo mejor.

Otra columna de rebeldes encabezada por Félix Díaz y por Ma-
nuel Mondragón, que iba detrás de la gente que seguía al general 
Bernardo Reyes, al ver que éste no pudo entrar al Palacio Nacional, 
torció por otras calles y fue a dar hasta la Ciudadela en donde esta-
ban metidos y hechos fuertes; allí había habido también su mata-
zón; a un general Villarreal que la defendía por cuenta del gobierno, 
lo habían matado los mismos por detrás y también habían matado 
con ametralladoras a muchos policías que estaban allí habilitados 
como soldados, defendiendo aquella vieja fortaleza. Félix Díaz esta-
ba allí con mucha artillería, con las fuerzas sublevadas y con mucha 
gente simpatizadora que lo seguía.

Juana me daba detalles:
—Si vieras cuánto gachupín hay allí metido adentro. ¿Por qué 

les gustará tanto meterse en nuestras cosas a esa gente? ¿Te acuerdas 
de los Ratones?

—¿Cuáles Ratones?
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—Esos soldados voluntarios del batallón de Seguridad que les 
dicen los Ratones por los uniformes grises que traen; esos que están 
destinados nomás para cuidar a los presos de Belén.

—¡Ah, sí!
—Pues iban dizque a defender la Ciudadela y nomás llegaron y 

voltearon chaqueta. La policía montada también está allí y hasta el 
mismo inspector general de policía, que por cierto que dicen que 
es del Estado Mayor de Madero y que es mayor y se apellida López 
Figueroa.

—¡No me digas!, ¿también ése?
—Y un chorro de catrines y hasta la misma guardia presidencial.
—¿La de Madero?
—La misma que antes también fue de don Porfirio.
—¡Me lleva!...
—Y como dicen que allí en la Ciudadela hay tantísima arma y 

tantas municiones, se va a poner esto terrible. De seguro que van a 
sobrar muchos sombreros.

—¡Tú dirás nomás!
Todo el resto del día se pasó sin novedad y si hubiéramos ataca-

do desde luego la Ciudadela de seguro la habríamos tomado, pues 
según decían las viejas era aquello un desorden y una borrachera en 
grande, pero el general Huerta no era de los arranques del general 
Villar, que en mala hora fue herido. Esperaba el general Huerta más 
fuerzas y el mismo presidente Madero fue a traerle, hasta Morelos, 
a las tropas del general Felipe Ángeles.

Las ambulancias recogieron a los heridos y a los muertos del 
Zócalo y a nosotros nos mandaron avanzar bastante calles adelante 
del Palacio para darle mayor seguridad. 

Pasamos la noche en vela; al otro día iba a ser el combate duro.
Se organizaron al día siguiente muy temprano las columnas de 

ataque y a nosotros nos tocó ir a las órdenes del general Sanginés. 
Avanzamos por la calle de Nuevo México, abiertos en dos hileras.

A las diez de la mañana se rompió el fuego.
Nos tiraban con ametralladoras y con fusiles desde las azoteas 

de las casas y desde las bocacalles; nosotros nos protegíamos en los 
quicios de las puertas y tratábamos de avanzar. La cosa estaba dura.

En un momento se desató la tormenta de fuego; cañonazos, 
traqueteo de muchas ametralladoras y fusilería herían el aire. Les 
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habíamos dado tiempo a los rebeldes y se habían hecho ya fuertes; 
iba a costar mucha sangre aquello.

El asunto se presentaba difícil, porque todas las calles que iban a 
dar a la Ciudadela y por las que teníamos que avanzar, estaban ba-
rridas por las balas. En el primer empuje que duró toda la mañana 
nada hicimos y sí perdimos bastante gente.

Después pensaron nuestros jefes, con acierto, que más nos valía 
seguir otro camino y dispusieron que nos metiéramos en las casas 
que fuéramos avanzando unos por las azoteas y otros por el interior 
haciendo agujeros en las paredes.

La gente pacífica que vivía en las casas en que teníamos que en-
trar nos recibían espantadas o de plano no nos habrían las puertas 
y teníamos que echarlas abajo. No era para menos su temor, pues 
íbamos a hacerles agujeros y a estropearles sus muebles, aparte del 
peligro que les representaba nuestra vecindad, porque los de la Ciu-
dadela tiraban cañonazos para todas partes, pero con más seguridad 
para las casas que íbamos tomando. Sus tiros eran siempre seguros 
y si no mataban gente, a las casas no les erraban. Muchas veces los 
mismos agujeros que abrían sus granadas nos servían a nosotros 
para avanzar por ellos.

Pasábamos por patios de vecindad, por casas humildes y por re-
sidencias lujosas. ¡Qué diferencia de maneras de vivir de una gente 
a otra! Una pared de por medio, y dos familias enteramente dife-
rentes una de otra, tanto en la pudiencia como hasta en el mismo 
modo de ser y de sentir.

El trabajo era duro y el avance lento; cada dos o tres horas nos 
turnábamos, los tiradores de las azoteas con los trabajadores, los 
picos y barretas con que agujerábamos las paredes. No sabía uno 
qué cosa preferir, si exponerse a recibir un balazo o sudar la gota 
gorda con el pico y la barreta.

El fragor del combate no paraba un instante. Empezamos a tener 
bajas, muertos y heridos, todos con tiros en la cabeza, lo cual era lo 
natural porque estando como estaban parapetados en los pretiles de 
las azoteas de las casas, las balas sólo podían pegarle en lo único que 
sacaban, que era la cabeza. Con toda seguridad que muchos de los 
del otro bando deberían de caer con heridas semejantes.

Me di cuenta allí de cómo se desperdicia el parque en los comba-
tes; la mayoría de la gente dispara sin apuntar y muchos reclutas ni 
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siquiera sacaban la cabeza, sino que disparaban para el cielo. Gasto 
de municiones sin objeto y sólo con el afán nomás de meter ruido.

Llegó la noche y el combate siguió con la misma fuerza sin que 
se viera por ningún lado de parte de quiénes se ponía la victoria. 
Nunca pensé yo que pudieran resistir tanto los de la Ciudadela; 
pensamos nosotros que aquello sería cosa de un combate de unas 
tres o cuatro horas y nada más; cómo podía creerse que gente, 
parapetada en una casa de un solo piso, como lo es la Ciudadela, 
pudieran resistir el fuego de alturas mayores y el empuje de fuerzas 
más grandes que las que había allí adentro.

Lo más duro de todo aquello era que no sabía uno ni contra 
quién peleaba; el enemigo podía ser cualquier paisano o cualquier 
soldado de los mismos; había en los dos bandos de la misma gen-
te, de los mismos números de cuerpos y hasta con los mismos 
uniformes. A lo mejor le pegaba uno a un compañero creyéndolo 
enemigo o dejaba ir tranquilamente a uno que verdaderamente lo 
era, pensando que era de los mismos de uno.

La mera verdad era que a nosotros los de la tropa, nos daba igual 
un lado que otro; en una y otra parte había jefes, oficiales, sargentos 
y cabos; en las dos partes habíamos forzados, que por nuestra pro-
pia voluntad jamás hubiéramos peleado contra nadie. ¿Qué culpa 
teníamos nosotros de las diferencias o dificultades de los de arriba?, 
¿por qué no se agarraban ellos, unos con otros y nos dejaban a no-
sotros en entera libertad? Pero, no; Madero, por un lado, mandando 
desde el Palacio Nacional, y Félix Díaz, por el otro, escondido en la 
Ciudadela, mandando desde allí también a su gente. Los generales 
y los jefes, también dizque dirigiendo, pero bien protegidos por las 
paredes y nosotros, la juanada, a exponer la barriga, a tirar casas, 
a echar balazos, a dar o recibir la muerte de manos de otros juanes 
iguales a uno, a quien no odiábamos y de quien sabíamos que tam-
poco nos habían de querer mal. Semos los soldados como esos aros 
con que juegan los chiquillos, que se van por donde los avientan: a 
veces ruedan por las banquetas, por los caminos, por los jardines y 
otras veces van a dar contra los carros que pasan por la calle o contra 
los otros aros que manejan enfrente otros muchachos. Por donde les 
dé la gana echarnos, por allí nos vamos los de tropa como borregos, 
a matar a quien nos dicen. Semos carne de cañón de todos los tiem-
pos; de los presentes, de los que han pasado y de los que vengan 
también; matando o muriendo, sólo servimos para ser escalón de 
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los que nos echaron por delante. ¿Hasta cuándo dejaremos de ser 
bueyes y embestiremos a los que nos arrean?

A la madrugada amainó un poco el fuego y a media mañana 
del martes se soltó otra vez con la misma fuerza de antes. Todo el 
santo día peleamos y apenas logramos avanzar unas cuantas casas. 
Nos municionaban mal y la comida escaseaba; las pobres viejas 
nuestras lograron dar con nosotros hasta ya bien entrada la noche; 
nos llevaban, como siempre, lo que buenamente habían podido 
conseguir, que era mucho menos de lo acostumbrado, ya que todo 
el comercio estaba cerrado y escaseaba todo. Más que comida nos 
llevaron noticias malas:

Que las fuerzas del gobierno iban muy despacio y que no se 
notaba ningún empuje; que el Séptimo Batallón que mandaba un 
coronel Castillo que había llegado del estado de Morelos, lo habían 
metido por una de las calles cercanas a la Ciudadela y que lo habían 
hecho pedazos las ametralladoras enemigas; que el mismo coronel 
había encontrado allí la muerte, el teniente coronel y más de ciento 
cincuenta hombres; que a un regimiento de rurales maderistas lo 
habían hecho cargar a caballo por las calles de Balderas y que tam-
bién los habían barrido; que la cosa estaba de toditos los diablos.

El Tlacuache hacía sus comentarios conmigo:
—Yo estoy viendo esto muy raro —me decía—, ¿cómo es posible 

que las fuerzas del gobierno no puedan tomar esa casa? Aquí hay 
gato encerrado y algo han de estar tramando los de arriba, no te 
quepa la menor duda.

—¿Pero qué puede ser?
—Sabrá Dios, pero esto no me cuadra. Dicen por ai que allá 

en tiempos viejos aquel mentado general Sóstenes Rocha tomó 
esa misma fortaleza en sólo dos horas y eso que entonces estaba la 
cosa peor, porque no había tantas casas y la Ciudadela estaba en un 
llano y hasta rodeada por un foso muy grande, y con todo y eso en 
un momento logró meter a sus fuerzas hasta adentro y acabar con 
todos los rebeldes que estaban allí parapetados, igual que éstos.

—Pero entonces no había ametralladoras.
—Tampoco pienso que tiraban con migajón; lo mismo se moría 

la gente y se hacía buen uso de la bayoneta, no como ora que para 
todo sirven, menos para dar cuchilladas a la gente.

—Oye nomás cómo gastan parque.
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—Claro, lo que les sobra son balas; tienen en su poder todos los 
almacenes.

—Bueno, pero ¿por qué si se sienten tan fuertes no salen ellos y 
se echan sobre nosotros?

—Pues ai está lo que te digo, que veo muy raro esto.
—¿En qué irá a parar este rejuego?
—A mí se me ocurre que últimamente nos vamos a juntar todos 

y vamos a hacernos todos unos.
—¿Y en favor de quién?
—Pues ni modo que de Madero.
—¿Entonces?
—De Félix Díaz o de algún otro. Acuérdate de lo que te digo 

y verás si tengo narices y las huelo bien. Fíjate: esta mañana oí, ai 
en la azotea, a uno de los oficiales que decía que había orden de no 
avanzar, ¿qué sacas tú de eso?

—¡Ah, canijo!
—Para lo que va a resultar de esto, no vale la pena matar compa-

ñeros y exponerse uno a que le den un trancazo.
No se me olvidaron las palabras del Tlacuache y pude comprobar 

que era cierto lo que decía: nuestros altos jefes no tenían ningún 
empeño en tomar la Ciudadela, ni los otros tampoco de salir de allí; 
sin embargo, no por eso dejábamos de echar balas y de matar cris-
tianos. Era una pelotera aquella que parecía como si fuera un solo 
trueno que no se acababa nunca; un trueno compuesto de tiros de 
fusilería, de ametralladoras y de cañón que repercutía en los aires y 
que agujereaba casas y segaba vidas.

Aquello de haber metido a los maderistas a caballo por una calle 
para que los mataran como a borregos estaba bien claro, pues sólo 
siendo muy animal se podía creer que pudiera tomarse una fortaleza 
montados a caballo y caminando por un lugar barrido por el fuego 
de las ametralladoras. ¿Querían acabar con Madero porque no era 
de los suyos? Bueno; para luego era tarde, ¿qué esperaban?, ¿para 
qué hacían matar tanta gente inocente?

Yo no entendía aquellas cosas ni me parecía fácil que habiéndose 
derramado ya tanta sangre fueran a ponerse de acuerdo unos jefes 
con otros. No; aquéllas no eran sino suposiciones del Tlacuache 
que siempre fue malicioso y amante del chisme; tenía fama en el 
batallón de enredador y me vino a la memoria que en una ocasión 
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me contó a mí y a otros varios que el sargento Paulino Arredondo 
dejaba que su mujer lo engañara con uno de los tenientes, nomás 
para que éste se contagiara de los males que llevaba ella y para que 
así pagara el oficial su propia falta.

Allí lo que había de suceder sería de seguro que el general Huer-
ta era más precavido y menos audaz que el general Villar y por eso 
íbamos poco a poco para dar un golpe a lo seguro.

Al tercer día todo seguía igual: fuego por las dos partes, muy 
duro, muertos y heridos a montones y la situación en el mismo 
estado que al comenzar la pelea. Aquello lleva trazas de eternizarse; 
ya hasta me estaba yo acostumbrando a aquel traqueteo y pensaba 
que había de salir con bien de todo, cuando me tocó la de malas. 
Fue en la mañana del miércoles cuando me pegaron. 

Estaba yo apuntándole, desde la azotea de una casa de la calle 
Ancha a unos que estaban como a una cuadra de distancia, cuando 
me sentí herido; sentí como si me hubieran dado un golpe en el 
brazo y a poco me vi correr la sangre. Fue en el brazo izquierdo, 
abajo del hombro; quise mover la mano y me di cuenta de que no 
podía hacer movimiento; me había quebrado el hueso la bala.

Ni modo de seguir peleando; estaba yo inútil por el momento y 
quién sabe si por toda la vida. Me enviaron al hospital.

Estaba el hospital militar testo de heridos y los médicos no se daban 
abasto para atender a todos. No alcanzaban las camas para los que 
iban llegando a cada rato y nos dejaban los ambulantes en donde 
había sitio en el suelo.

Apenas llegué a aquel lugar, sentí un dolor muy fuerte; se me 
había enfriado la herida y apenas podía yo soportar el sufrimiento 
que me causaba.

Recuerdo como en sueños, que un mayor médico me examinó el 
brazo y me hizo sufrir más todavía con sus manipulaciones.

—No hay más remedio que operar —dijo.
Me montaron en una carretilla y me metieron a un cuarto blanco. 

Alguien me dio a oler no sé qué cosa muy fuerte, sentí que me iba 
de este mundo. No supe ya de mí.

Como en un sueño recuerdo que batallaba yo con toda mi alma 
para sacudir la modorra que se aferraba en mi cuerpo y que oía 
muy apenas los lamentos de los otros heridos y allá, más lejos, el 
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estruendo del combate, igual que el primer día. Seguía la danza de 
la muerte y yo era de los pisoteados. A ratos, los lamentos se ha-
cían muy débiles, como si les faltara el aliento a los quejumbrosos 
y el cañoneo y el ruido de la fusilería se perdía en la distanci.; me 
zumbaban los oídos y en medio de aquel barullo oía claramente 
el redoble de los tambores al “paso de camino” que pasaban por 
dentro de mi cabeza y se perdían a lo lejos. Después, una corneta 
que me tocaba en las orejas, hasta ensordecerme, “atención, fajina 
y marcha”; luego, la cabeza que me daba vueltas, como si fuera un 
trompo y visiones como relámpagos de combates, de fusilamientos, 
de victorias y de derrotas. ¡Tatará, tatará, tatará!; ¡fuego!, fuego por 
descargas, muy nutrido; cargas de caballería, fuego de ráfagas de 
los cañones. Granadas de tiempo explotando, ametralladoras tarta-
mudeando sones de muerte, marchas al paso veloz, gente que cae y 
que ya no se levanta; sudor, sangre, maldiciones y lamentos largos, 
largos, que no se acababan nunca. Mi cabeza volvía a detenerse des-
pués de aquel baile de perinola y los lamentos seguían, pero no eran 
ya los lamentos de los sueños, eran los que daban los compañeros 
heridos del hospital.

Cuando pude darme cuenta bien de todo, se había acabado ya 
el combate. A un lado de mi cama estaba mi vieja fiel, mi Juana su-
frida. Pensé en aquella otra vez que me hirieron, allá en Cuencamé, 
y que también estuvo a mi lado la Chata Micaela. ¡Qué diferencia 
de mujeres y también qué diferencia de heridas! En aquel entonces 
fue un rozón nomás en una pierna y ahora despertaba con un brazo 
menos. Estaba inválido y ya no volvería más a cargar el fusil. ¡Qué 
gusto, dejar esa vida y qué desgracia no servir ya para nada!

—¡Vieja, viejita querida!, ¿ai estás?
—Aquí estoy, mi viejo, ¿crees que te pudiera abandonar?
—Mírame nomás, ora sí soy “mocho” de veras.
—¡Pobre “Juan”!...
—Se acabó todo.
—Todo no, te quedo yo.
—¡Pobre Juana!... ¿Qué vas a hacer con un hombre inválido?
—Ya no cargarás el máuser, se te acabará el servicio y ya no te 

harán que pelees más contra nadie.
—Ya no cargaré el fusil, ni podré manejar la pala, ni el azadón, 

ni el arado...
—Me tienes a mí, viejito querido.
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—Acércate junto a mí, junto a mi brazo mocho, para no echarlo 
tanto de menos.

Me cogió la cara, me besó y me hizo caricias como si fuera un 
niño; mis ojos se llenaron de lágrimas y me sentí como si fuera una 
criatura débil, incapaz de nada.

A lo lejos sonaban campanas alegres y redobles de tambores que 
tocaban “diana”.

—¿Ganaron los nuestros?
—Ganaron unos y otros. Tenía razón el Tlacuache.
—Entonces…
—Lo que tenía que suceder, mataron a Madero y ya hay nuevo 

presidente.
—¿Félix Díaz o Huerta?
—Huerta.
—Lo mismo da uno que otro. Pobre chaparro Madero, tenía que 

suceder. ¿Qué más novedades hay?
—Ahorita están quemando montones enormes de muertos, 

aquí, en los llanos de Zoquiapa, ¿no te llega hasta aquí el olor a 
chicharrón?

—Muchos deben de ser.
—Miles; se retuercen los brazos y las piernas de los difuntos 

al achicharrarse; da horror ver aquello. ¿Te acuerdas del capitán 
Gloria?

—¿Qué le pasó?
—A él nada. Toda la guarnición del Veinticuatro que estaba 

en Amecameca, aprovechando estos días de combates aquí en la 
capital, como casi todos habían sido antes zapatistas, encabezados 
por aquel don Simón, se sublevaron y mataron a todos los oficiales 
menos al capitán Gloria, a quien querían, y se fueron al monte.

—¿De modo que el capitán Gloria anda ahora de zapatista?
—Por la buena o por la mala, pero allí anda. Se fueron al monte 

porque no querían a Madero y la erraron, aquí acabaron con él. 
Todo está tranquilo, ya se acabaron los combates.

—¿Se acabaron?, ¡quién sabe si sea ahora cuando van a comenzar 
de veras!

—Todo el ejército está con Huerta.
—El ejército, los agarrados de leva, pero quedan los libres, los 

que pelean por su gusto, ¿tú crees que la gente se va a conformar? 
Otro Madero saldrá y entonces... entonces, ¡quién sabe!
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Por la calle pasaba una tropa de infantería al paso acompasado 
de sus tambores; el sonido parejo de los parches lo sentí muy triste, 
como si fuera a un entierro, como si aquellos golpes iguales fueran 
los latidos de mi propio corazón.
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Fui soldado de levita de esos de caballería *

Francisco L. Urquizo

Mi nombre es Desiderio González: fui soldado de las caballerías de 
la Revolución desde sus principios, y hoy soy veterano ya bastante 
averiado, aun cuando soy de buena madera; de mezquite norteño. 
Tengo bastantes años y bastante que contar. No voy a hacerlo desde 
mi nacimiento porque eso a nadie le interesa, ni siquiera a mí mis-
mo. Ahí va, sin ton ni son:

Habíamos entrado a México, la capital de la República, el 20 de 
agosto de 1914, con don Venustiano Carranza, Primer Jefe del 
Ejército Constitucionalista, pues éramos su escolta montada, junto 
en el Cuarto Batallón de Sonora, que también lo escoltaba desde 
que salió de aquel estado; nosotros andábamos con él desde antes, 
desde Coahuila.

Era ya principios de noviembre, más preciso el merito día de 
muertos. Estábamos felices en la capital que no conocíamos, bien 
vestidos y mejor armados. Las cosas se estaban poniendo mal por 
la Convención de Aguascalientes, y estábamos viendo venir un aga-
rrón con Villa en cualquier momento.

Don Venustiano había salido por tren a Puebla a ver al general 
Francisco Coss; lo escoltaba una compañía del Cuarto de Sonora, 

* urquizo, Francisco L., Fui soldado de levita de esos de caballería, México, Fondo 
de Cultura Económica, Obras escogidas, 2003.
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al mando del capitán Guillermo Palma, el Chapo, como le decían 
porque era muy chaparro, pero muy fornido.

Después de haber pasado lista de las seis se nos leyó la orden: el 
regimiento debería emprender la marcha a la mañana siguiente. El 
personal quedaba franco desde esa hora hasta la “diana”; la marcha 
sería por tierra sin decir hacia dónde.

Todos vivíamos en el cuartel, aunque algunos tenían ya viejas 
que se habían agenciado, como siempre, para cuando la permanen-
cia se hace por varios días. Las viejas eran de procedencia federal, 
ya acostumbradas a andar con la tropa.

—Mañana tempranito nos vamos.
—¿Para dónde?
—¡Quién sabe! Parece que es a Puebla y nos vamos por tierra.
—¿Y cómo los seguimos nosotras?
—Como puedan. Ni modo que las llevemos en ancas, y si no 

aquí la cortamos. Muchas gracias por su compañía y aquí se rompió 
una taza y cada quien para su casa.

—Ya nos estábamos encariñando.
—Puede que más valga así y nunca falta un roto para un des-

cosido.

A la lista de “diana” no faltó uno, y más bien sobraron, pues se pre-
sentaron tres o cuatro muchachones que se habían dado cuenta de 
la salida y querían darse de alta, lo cual era fácil dado que el cuarto 
escuadrón del regimiento estaba en formación.

Del coronel abajo todo era trajín en el cuartel. Cada quien iba 
provisto de su itacate para el camino, y a cada uno de los de la tropa 
se les había dado ya un morral con cinco kilos de cebada, que era 
el forraje del caballo, para pienso del mediodía y cena de la noche.

A las seis de la mañana toda la banda tocó el primer toque: bo-
tasillas. Los cabos y sargentos empezaron a pasar revista a su gente: 
de aseo, de armas, de municiones, de montura, de todo. A las seis y 
media el segundo toque: llamada de tropa. Revista de los oficiales, 
de todo también, como la habían pasado un rato antes los cabos y 
sargentos.

A las siete de la mañana el tercero y último toque por toda la 
banda: asamblea.

Todos ya al pie de sus caballos ensillados; el regimiento formado 
pie a tierra; los tres escuadrones, y los pocos del cuarto escuadrón 
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en formación, todavía no completo; la plana mayor de los jefes, la 
banda y la impedimenta formada por las acémilas cargadas con las 
cajas de municiones de reserva, la papelería del detall y la pagaduría; 
las medicinas del médico y los equipajes de los oficiales en cajas de 
madera pintadas de color plomo y con el nombre de cada uno de 
sus dueños.

Toda la gente uniformada de caqui color plomizo, sombrero 
tejano con toquilla azul celeste, que era el color del regimiento; 
pañuelo paliacate colorado amarrado en el cuello, polainas de cue-
ro color café, acicates, correaje del mismo color café con dotación 
de cien cartuchos; carabina, máuser a la granadera y sable. Morral 
para el bastimento. En las monturas, el capote, la manta de cama 
y la manga de hule, el otro morral con la pastura del caballo y la 
caramañola con el agua para beber.

El trompeta de órdenes del coronel ordenó “A caballo”.
Cada capitán ordenó a su escuadrón que se numeraran por 

cuatro.
El trompeta de órdenes volvió a ordenar “mano al sable”, formar 

columna por cuatro y emprender la marcha batiendo la banda el 
alegre toque de nuestra “marcha dragona”.

Salimos de nuestro cuartel, que estaba en la plaza de la Ciudade-
la, volteamos por la calle de Balderas hasta llegar a la Alameda; de 
allí, por la avenida Juárez y las calles de San Francisco y Plateros, 
hasta el Zócalo. Rodeamos el Zócalo por el Portal de Mercaderes, 
el Palacio Nacional y la Catedral.

Parecía que nos íbamos despidiendo de todo lo más conocido.
¡Adiós Palacio Nacional! ¡Adiós Catedral! Ya nos vamos. ¡Quién 

sabe dónde!, pero si Dios es servido, hemos de volver ya para estar 
aquí más largo tiempo, y si no, pues quiere decir que por ahí es-
tampamos las zaleas. Nuestra vida es caminar y siempre caminar, y 
también echar bala o que nos la echen. Ése es nuestro oficio.

Seguimos por Santo Domingo hasta Peralvillo. La gente curiosa 
nos veía pasar. Siempre es bonito ver desfilar soldados, más si éstos 
son de caballería y van tocando la “marcha dragona”. El ruido de 
los caballos abulta mucho el tamaño de la fuerza; parece que son 
muchos más de los que realmente son. Y nuestro regimiento —para 
qué es más que la verdad— estaba bastante bien. Muchachones 
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parejos, “sencíos”, todos norteños; bien vestidos; buena caballada 
y mucha instrucción. No podía ser menos, era escolta del Primer 
Jefe don Venustiano Carranza. Nos veían pasar con satisfacción y 
se daban cuenta también de que aquello no era un desfile de esos de 
relumbrón, sino que era una fuerza que iba a campaña; así lo decía 
la indumentaria; sobre todo los pañuelos paliacates amarrados al 
cuello y las mulas cargadas con la impedimenta.

En la garita de Peralvillo, el trompeta de órdenes mandó callar 
la banda y envainar los sables. Continuamos la marcha a la sordina 
por la calzada de Guadalupe. Traspusimos silenciosos La Villa, y 
al enfocar por el camino que va a Pachuca, la primera sección del 
primer escuadrón se adelantó a cubrir el servicio de vanguardia, y 
el regimiento de columna de a cuatro pasó a la de a dos, que es la 
formación de las caminatas en campaña.

Quedé, como siempre, junto a mi compañero de hilera, a quien 
conocíamos todos por el mote de Melencueres, también de mi mis-
mo pueblo de Coahuila, de Parras. Ya podíamos hablar, pero no 
fuerte.

—¿Para dónde iremos, tú?
—Pues mira, si pasamos Venta de Carpio y seguimos derecho, 

seguro que vamos a Pachuca; pero si volteamos a la derecha, enton-
ces quiere decir que vamos a Veracruz.

—Ojalá y así fuera, entonces se nos hará conocer el mar. ¿Tú 
conoces el mar?

—Yo de agua en cantidad, sólo conozco la Laguna de Mayrán, 
y esa laguna sólo tiene agua cuando le sobra al río Nazas, allá cada 
tres o cuatro años, de allí en más es aquello como el desierto de 
Mapimí.

La columna, ya de a dos, se hizo larguísima.
La trompeta de órdenes tocó “al trote”. La caballada sobrada 

por tantos días de descanso en la capital, tomó el aire y comenzó 
el zangoloteo, y con esto se alborotó el polvo del camino y se hizo 
la polvareda de siempre. Se acabó la platicada, pues tuvimos que 
taparnos las narices y la boca con los paliacates. Todas las cabezas 
de los jinetes se volvieron coloradas por los pañuelos, parecíamos 
asaltantes del camino real. Poco duró el trote.

Mandaron hacer alto y echar pie a tierra.
Era el primer alto horario de toda la jornada para desaguar hom-

bres y caballos, para ajustar las monturas y para estirar las piernas.
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Montamos de nuevo. De allí para adelante por cada hora de 
camino diez minutos de alto.

Pasamos por Venta de Carpio y torcimos a la derecha. Íbamos, 
pues, a Veracruz.

Al mediodía un gran alto para sestear, por media hora. La trom-
peta ordenó, por medios toques, “forraje” y “rancho”. Desembrida-
mos los caballos y les pusimos los morrales con la cebada, y la gente 
desenvolvió sus itacates para comer lo que llevaran, que siempre 
eran tortas compuestas, tacos de tortillas con frijoles, barbacoa o 
huevos, naranjas o algún pedazo de caña. Después de la comida 
emprendimos la marcha a pie, jalando los caballos para hacer la di-
gestión y evitar el sueño. Volver a montar y seguir al paso, al trote, 
y a veces un poquito de galope, con sus paradas de diez minutos 
por cada hora de camino.

Ya para caer el sol, rendimos la jornada, que había sido de doce 
leguas; estábamos en el pueblo de San Juan Teotihuacán. Buen 
cuartel hecho para la caballería.

Antes de aposentarlos paseamos la caballada, en tanto que el 
capitán ayudante, con gente de la plana mayor, obtuvo forraje para 
tender en los pesebres y paja para las camas de los animales, y con-
seguir que las autoridades dispusieran que el comercio atendiera a la 
tropa en su alimentación a precios justos. Justamente ese día había 
habido matanza en el pueblo y había muy buena carne y sabrosos 
chicharrones. Se prohibió, con nuestra llegada, la venta de pulque 
y de licores, ni siquiera cerveza se permitió vender.

El primer escuadrón, que había tenido a su cargo el servicio de 
seguridad, cubrió las guardias del cuartel y los puestos avanzados 
que se establecieron.

Caímos redondos hasta el toque de “diana”.

Como el día anterior, a las siete de la mañana ya estábamos en 
marcha. Ahora el segundo escuadrón tenía el servicio de seguridad 
y llevaba guías proporcionados por el presidente municipal, pues 
íbamos a caminar a campo traviesa para abreviar el tiempo.

A mediodía se puso el cielo nublado y a poquito se desató un 
aguacero. Salieron a relucir los impermeables y el camino se puso 
pesado con el lodo resbaladizo y, por consiguiente, la marcha se 
hizo lenta.
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La vanguardia cambió unos tiros con tres o cuatro rancheros que 
osaron dispararles, huyendo a todo correr.

Ya para llegar al pueblo de Otumba se observó que gentes coro-
naban las azoteas de las casas y que hombres montados galopaban 
por las calles como si estuvieran aprestándose para combatir, y así 
era. Había una guarnición fuerte allí, y al tener aviso de que se acer-
caba gente armada (ahora nosotros), y no sabiendo de qué partido 
éramos, ya que el país estaba en una indecisión grande, villistas, 
zapatistas y carrancistas, tomaban sus precauciones. El regimiento 
hizo alto hasta que el jefe nuestro, y el de la plaza, se entendieron 
por medio de emisarios y llegaron a convencerse de que éramos 
carrancistas unos y otros.

Pasamos por entre los alarmados de Otumba, que por cierto 
resultaron de nuestro propio terreno.

Rendimos jornada en Apan, ya cuando estaba por oscurecer.
Allí había habido novedad. El día anterior se habían levantado 

en armas dos hermanos hacendados de apellido Méndez, que ra-
dicaban en el pueblo, y se habían ido al campo acompañados de 
cerca de un centenar de sus peones, a quienes habían armado. No se 
sabía qué bandera llevaban, pero desde luego no eran carrancistas. 
Conocían el terreno bien, ya que allí tenían sus propiedades, y bien 
pudieran darnos un golpe de mano durante la noche.

El pueblo estaba triste; casi a oscuras, pues los foquitos de la 
calle apenas alumbraban. Nuestro cuartel era un corral amplio con 
unos cuantos cuartos techados. Encontramos forraje y agua en 
abundancia, y también comida para la gente.

El segundo escuadrón, al cual yo pertenecía, que había traído el 
servicio de vigilancia durante el camino, siguió con el servicio de 
seguridad durante la noche, extremándolo más por las noticias de 
los levantados que andarían por allí cerca. Todo el escuadrón quedó 
de servicio cubriendo los puestos avanzados que se establecieron en 
los lugares más acertados, y una sección con los caballos ensillados, 
pero sin frenar para que comieran su forraje, quedó de imaginaria 
listo para montar.

A la medianoche se apagó la poquita luz eléctrica del pueblo. 
Gentes de ahí, de seguro amigas de los alzados la habían apagado. 
De seguro nos iban a dar el albazo. ¡A nosotros! ¿De dónde? ¡Bien 
baleados como estábamos y por primerizos! Y así fue. Entre tres y 
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cuatro de la mañana comenzó la balacera bien tupida. Una media 
hora de fuego y el enemigo se retiró. Debía de estar por allí cerquita.

La sección que estaba de imaginaria, en la cual estaba yo, montó 
y nos llevaron hasta donde había estado muy tupido el fuego. Ya 
comenzaba a amanecer y se veían ya las caras de las gentes. Nos 
dieron el rumbo hacia donde se habían retirado los atacantes y hacia 
allí fuimos al trote y sable en mano. Nos mandaba nuestro teniente 
Soto, y llevaba un trompeta. Ya nos había prevenido que íbamos a 
cargar en forrajeadores.

No esperaban los rebeldes una persecución tan inmediata; esta-
ban hechos bola. Les caímos de sorpresa, tendidos sobre nuestros 
caballos, a toda carrera blandiendo los sables y armando la gritería 
que se acostumbra siempre, maldiciones de las más fuertes y con 
el trompeta tocando a todo dar: “carga en forrajeadores”. En un 
instante nos revolvimos con ellos, repartiendo duro machetazos de 
punta y de filo. Les entró el pánico y corrieron los que pudieron 
hacerlo, pero muchos quedaron ahí tendidos, muertos o heridos.

Fue cosa de unos cinco minutos, cuando más, aquella carnicería.
El trompeta dejó de tocar “carga” y empezó a tocar “diana”.
Toda la banda del cuartel repitió aquel toque.
El teniente Soto, con su pistola, repartía balazos. Uno de los del 

enemigo le gritó al teniente:
—No me mate, señor, que ya estoy herido.
—¿De dónde estás herido?
—De aquí del hombro.
—No te mataré, pero te voy a dejar cojo. —Y le dio un tiro en 

un pie—. Así te vas a quedar acostado unos dos meses, para que te 
dejes de andar en estas cosas.

Ya era de día. Quedaba allí el tendedero de heridos y muertos. 
De nuestra parte ninguna novedad de sangre, nomás una buena 
desvelada.

Me decía Tito, el asistente de nuestro coronel, que el presidente 
municipal de Apan le pedía al coronel que no nos fuéramos hasta 
acabar con aquellos que habían salido huyendo, y entre los cuales 
iban los hermanos Méndez, pero que el coronel le había dicho que 
ni modo, que nuestra orden era juntarnos con don Venustiano 
Carranza cuanto antes. Que ya daríamos parte allá arriba para que 
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mandaran gente a hacer la campaña. Que también le había dicho 
el presidente municipal que tuviéramos cuidado porque en nuestro 
camino íbamos a pasar a un ladito de la hacienda de los Méndez, y 
que a lo mejor estarían allí y nos pondrían alguna emboscada.

Salimos de Apan a la hora acostumbrada, y ahora era el tercer 
escuadrón el que llevaba la vanguardia y la seguridad, llevaba guías 
conocedores del terreno. Íbamos contentos, pues hasta botín llevá-
bamos: veinte caballos ensillados y otras tantas carabinas.

—Estuvo bueno el agarrón de anoche —me dijo mi compañero.
—Bueno y facilito. Dejamos un tendedero. ¿A que no te acuer-

das de aquella otra carga que dimos en Hermosillo, Sonora?
—¿Cuál carga, hombre? Tú estás soñando.
—No, ¡qué va!, acuérdate: nuestro regimiento estaba muy me-

tido en la instrucción y al mismo don Venustiano le gustaba de vez 
en cuando ir a vernos maniobrar al campo. Lo acompañaba el jefe 
de su Estado Mayor, algunos ayudantes y un americano alto, flaco, 
que usaba una barbita medio canosa, que era periodista y se llamaba 
míster Weeks, el señor Semanas le decían todos por broma. Pues a 
ese señor se le ocurrió hacer una película de cine para sus informa-
ciones. Pidió permiso para hacerlo y planearon, él y nuestro jefe, 
cómo debería hacerse. Primero evoluciones a caballo; después com-
bate a pie, en tiradores, avanzando y retrocediendo en escalones y, 
finalmente, volver a montar y dar una carga violenta.

“Allí estaba frente a nosotros míster Weeks con sus fotógrafos 
americanos, muy entusiasmados”.

“Hicimos todo; las evoluciones y el combate a pie, como de 
costumbre, muy preciso, sólo faltaba la carga. El coronel, antes de 
hacerla, nos advirtió con voz fuerte: ‘Mucha atención. Vamos a ha-
cer una carga en forrajeadores. Debemos hacer todo con el mismo 
ardor y entusiasmo que en otras ocasiones; al mismo tiempo deben 
hacer todos la arrancada de sus caballos a toda carrera. Figúrense 
que tienen de veras enfrente al enemigo y que van a acabar con él. 
No hagan caso de esos señores fotógrafos; procuren no verlos. Tie-
nen todos libertad para gritar cuanto quieran, hasta malas razones. 
Estamos listos, míster Weeks’ ”.

“ ‘Oll rair!’, contestó el gringo”.
“¡Escuadrones de frente, al paso!… ¡Marchen! ¡Al trote!… ¡Para 

cargar! ¡En forrajeadores!… ¡Carguen!”
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“Partimos a toda carrera, abriéndonos y gritando insolencias. 
Mentadas de madre y alaridos de indios broncos”.

“Míster Weeks y sus gentes huyeron despavoridos y la cámara cine-
matográfica, que era de aquellas de tripié, quedó hecha pedazos por 
las patas de los caballos desbocados.”

—Ya me acordé. ¡Qué chistoso estuvo aquello! No volvió el 
gringo aquel a querer sacar películas.

Hicimos alto. Estábamos a medio kilómetro de la hacienda que 
decían que era de los Méndez. Se destacó una exploración para ver 
si había allí gente armada.

No encontramos a nadie.
A media tarde rendimos la jornada en Apizaco. Allí ya había 

fuerzas de nuestro bando, por lo cual no había necesidad de poner 
puestos avanzados.

Supimos allí que don Venustiano, que había estado en Puebla, 
había pasado por allí y que ahora estaba en Córdoba, Veracruz.

Allá teníamos que ir, pues.
Quién sabe cómo lo sabían y cómo le harían, el caso es que allí 

estaban esperándonos la mayoría de las viejas con quienes habíamos 
hecho amistad en México. Soldaderas del antiguo régimen huer-
tista, y tres o cuatro piscapochas de nuevo ingreso que se habían 
enredado con los oficiales.

Supimos que las cosas se seguían poniendo mal, y que los grin-
gos no tenían ganas de salirse del puerto de Veracruz.

El coronel dispuso que en un furgón de caja del ferrocarril se aco-
modara la mayor parte de la impedimenta que traíamos cargada en 
las acémilas: las papeleras del detall, la pagaduría y las monturas y 
armas que traíamos como botín de Apan. Que el pagador se hicie-
ra cargo de todo aquello y que les permitiera a las viejas viajar allí 
aunque fueran amontonadas o en el techo las que no cupieran, para 
que el primer tren de carga que pasara se las llevara hasta Córdoba, 
que era nuestro punto de destino.

Nosotros seguiríamos por tierra marchando con todas las reglas 
militares en jornadas chicas o largas. Muy corta fue la de Apizaco a 
Huamantla; largas las de Huamantla a San Andrés Chalchicomula, 
y de este lugar a Orizaba, y muy chiquita de Orizaba a Córdoba.
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Todo el tiempo que caminábamos callada la boca, me servía a mí 
para hacer recuerdos de otras caminatas por otras partes del país, y 
siempre con don Venustiano Carranza.

De Parras, mi tierra, habíamos salido varios muchachones da-
dos de alta con el mayor Roberto Rivas, muy hombre por cierto; 
después lo mataron por lo mismo. Salimos con él; éramos cerca de 
cincuenta, a buscar a don Venustiano, que lo encontramos en su 
mera tierra: en Cuatro Ciénegas, a donde había llegado derrotado 
de Monclova, pues le habían cargado muchas fuerzas federales.

Las fuerzas del coronel Pablo González, a las órdenes directas 
de don Venustiano Carranza, habían combatido en Candela de-
rrotando por completo a la caballería de Rubio Navarrete, pero al 
mismo tiempo que eso pasaba, la columna huertista de Mass había 
avanzado sobre Monclova, semidesguarnecida, pues las fuerzas, 
casi todas, habían sido llevadas a Candela. Ni quien esperara que 
aquella columna de Mass fuera a avanzar. ¡Tanto tiempo que hacía 
que estaban allí indecisos frente a Monclova! Pero así fue. Atacaron 
a Monclova. La poca fuerza rebelde no pudo contener el ataque, y 
aun cuando la gente nuestra regresó violentamente, fue llegando 
por partidas al combate y a todos les fueron dando. La derrota fue 
completa. Don Venustiano, con dificultades, pudo pasar por Mon-
clova y fue a dar a Cuatro Ciénegas, en donde lo esperábamos los 
que íbamos por él para convidarlo a que fuera a Torreón, para atacar 
aquella plaza con los revolucionarios de Durango.

Era casi a mediados del mes de julio de aquel año de 1913.
Llegó don Venustiano abatido a su pueblo; lo acompañaban 

los de su Estado Mayor. Aquel golpe de sorpresa de Mass, y segu-
ramente su avance inmediato hacia el norte del estado, lo llevaría 
hasta Piedras Negras, y los nuestros, derrotados, tendrían que salir 
para ir a revolucionar a Nuevo León o andar de guerrilleros por 
aquel mismo terreno que se acababa de perder.

Don Venustiano estuvo de acuerdo en ir con nosotros para La 
Laguna, para atacar a Torreón con las fuerzas de Durango, que eran 
muchas.

El día 14 salimos de Cuatro Ciénegas en la madrugada. Éramos 
como unos cien hombres los que servíamos de escolta, y esos cien 
hombres estaban constituidos por tres grupos independientes de 
a treinta, más o menos, cada uno con un jefe. El de más categoría 
lo era el coronel Gregorio García, un joven moreno y fuerte, que 
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había sido maderista y que don Panchito Madero lo había mandado 
a estudiar milicia a la Escuela de Aspirantes. Le había tocado la De-
cena Trágica en México, y cuando mataron al presidente Madero se 
desertó y se fue a levantar gente a La Laguna, de donde era oriundo. 
El otro jefe era el mayor Roberto Rivas, de mi pueblo, de Parras, 
con quien andaba yo; hombre de mucha acción y muy campirano, 
y el otro jefe era el mayor Manuel Cárdenas, de Saltillo, medio pa-
riente de don Venustiano; gordo y bigotón. Con el tiempo esos tres 
grupos se unieron mucho y fueron un solo núcleo bien entendido.

Pasamos por el Valle del Sobaco y fuimos a dar al rancho de 
Asutralia, propiedad de don Panchito Madero, rancho de ganadería 
mediana, más bien de terreno guayulero. Allí remudamos algunos 
caballos. Atravesamos la pelona Sierra de la Paila y fuimos a bajar 
al Barreal de aquel desierto, con intenciones de llegar a Parras, mi 
pueblo.

Para eso teníamos que pasar por la vía del Ferrocarril Interna-
cional, que va de Torreón a Piedras Negras, precisamente por la 
estación Madero, que así se llama aquel paraje por estar en terrenos 
de los señores Madero. No había temor de trenes, pues la vía estaba 
en reparación.

Allí se nos apareció el diablo. Allí nos estaba esperando Ben-
jamín Argumedo, el cual había sido primero maderista y después 
orozquista, lagunero nativo del rancho de Gatuno, entre Matamo-
ros y Viesca, muy peleador.

Ya estaba pardeando la tarde. Nosotros éramos ciento y tantos, y 
los de Argumedo lo menos serían el doble. Ni modo de sacarles la 
vuelta y volver atrás. ¿A dónde? Había que entrarle y así lo dispuso 
don Venustiano. El coronel Gregorio García le aseguró al jefe que él 
con su vida le garantizaba el paso, y se empeñó el combate cuando 
ya era casi de noche.

De veras era bravo aquel joven coronel; con el ejemplo de su 
persona enardeció a la gente, y pasamos por sobre el tendedero de 
muertos y heridos que en un instante cayeron. Perdimos a nuestro 
coronel Gregorio García. Cumplió su palabra, dada al jefe, de ga-
rantizarle el paso con su vida. Redondito cayó con un tiro muy bien 
dado. Lo pudimos sacar en su mismo caballo.

Esa misma noche fuimos ·a dar a San Lorenzo, y allí le dimos 
sepultura al valiente coronel, que si hubiera vivido habría llegado a 
ser general de los afamados, pues su empuje era muy grande.
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Llegamos por fin a Parras, y después de un descansito la empren-
dimos a Torreón, que ya estaba siendo atacado por los de Durango 
a las órdenes de los jefes revolucionarios Urbina, Calixto Contreras, 
Orestes Pereyra y otros.

Salimos con precauciones de Parras, haciendo un rodeo por el 
Cañón de Aguichila y Aguanaval, para llegar a Avilés, Lerdo y Gó-
mez Palacio.

Allí estaba el cuartel general de las fuerzas revolucionarias. El 
mando lo tenía Tomás Urbina, y a sus órdenes estaban volunta-
riamente los jefes Calixto Contreras, Orestes Pereyra, Juan García, 
Martín Triana, Cándido Aguilar, Eugenio Aguirre Benavides, José 
Isabel Robles, Pánfilo Natera, Eulalio Gutiérrez y otros muchos 
más. Cinco o seis mil hombres. Defendiendo Torreón había puesto 
Huerta a un aguerrido general de aquellos que todavía quedaban 
de la Intervención Francesa, llamado Ignacio Bravo, ya con setenta 
y tantos años de edad, achacoso pero todavía con grandes ánimos. 
Tenía a su mando como a unos cuatro mil hombres con artillería y 
muchas ametralladoras.

Entre su gente estaba ya el famoso Benjamín Argumedo, de 
Colorados orozquistas, con quien habíamos peleado días antes en la 
estación Madero, cuando nos mataron a nuestro coronel Gregorio 
García. También estaba Cheché Campos con toda aquella peonada 
lagunera que él había logrado levantar para irse con Pascual Orozco, 
y que ahora se había juntado con el usurpador Huerta. Estaban bien 
fortificados y con hartas municiones.

Los nuestros habían logrado posesionarse de parte de los cerros 
desde la Metalúrgica hasta el cañón del Coyote. Ya tenían allí va-
rios días haciéndole la lucha pero no lograban nada. Resistían muy 
bien los de adentro y los nuestros no empujaban con ganas, y el 
parque con que contaban ya no era mucho. Se tiroteaban federales 
y revolucionarios día y noche y no pasaban de allí. Ni atravesaban 
los nuestros ni salían los de adentro. Era aquello un quiste que no 
reventaba.

Le informaron al Primer Jefe de la situación con todo detalle para 
que se hiciera cargo de cómo estaban las cosas y dispusiera lo que 
mejor le pareciera. También le informaron que el día anterior a 
nuestra llegada se había presentado, allí en Lerdo, él solo, huyendo 
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de Torreón, el general José de Jesús Campos, de los Colorados de 
Orozco, que estaban con sus fuerzas a las órdenes del general Igna-
cio Bravo, pero que éste, según decía, le había mandado desarmar 
a toda su gente y lo andaba buscando para fusilarlo a él. Que había 
tenido aviso a tiempo y que había preferido reunirse con nosotros, 
a donde de seguro lo seguiría su gente. Que quería hablar con don 
Venustiano para explicarle todo y recibir sus órdenes.

Don Venustiano dijo que él nada tenía que hablar con los traido-
res, que para eso estaba la ley que acababa de expedir, y así, pues, le 
formaron Consejo de Guerra. Cosa que hicieron esa misma noche 
y, naturalmente, lo sentenciaron a muerte.

Yo fui a curiosear al reo. Lo tenían bien custodiado en una pie-
za interior de la presidencia municipal. Era un hombre fornido, 
bastante alto y sumamente gordo. Estaba sentado en un catre de 
latón, y en un cajón que estaba a la mano había restos de la cena 
que acababa de tomar.

Decían que era de muy buena familia, emparentado con los 
Luján de Chihuahua; hacendado en La Laguna, en donde era due-
ño del rancho El compás. Que era muy querido por la gente del 
campo, pues era de muy buen carácter, consentidor de los peones, 
jugador de gallos y de carreras de caballos, despilfarrado y muy 
mujeriego. Había sido muy popular en todo el rancho, y en las casas 
de las “güilas” de Torreón lo adoraban. Cuando se había levantado 
en armas contra Madero, lo siguieron miles de hombres que lo 
querían, pero que él no pudo o no quiso meter al orden. Su gente 
era de lo peor y por eso de seguro el general Bravo se los desarmó.

Estuvo tomando muchas tazas de café en la noche y platicando 
con los que tenía a la mano.

Cuando llegó la hora de la ejecución, pidió que no lo llevaran a 
pie, porque estaba mal de sus piernas, que le prestaran un caballo.

La gente que lo tenía a su cargo era la de Calixto Contreras, que 
lo odiaban a muerte y eran de la misma calidad de los de Cheché; 
igual de indisciplinados unos y otros. No admitieron que se le diera 
caballo; querían que fuera a pie hasta el panteón, que está retirado 
del pueblo, pero como el reo no podía caminar, le consiguieron un 
burro aparejado, y en él lo montaron. ¡Semejante hombre en un 
escuálido animal! Salió de la prisión entre la mofa y la gritería de la 
gente. Algunas viejas le reclamaban a gritos la honra de sus hijas. 
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Le querían hasta pegar. El hombre, resignado, nada decía y seguía 
en su burro su camino.

A mí me repugnó aquel cuadro y no fui hasta el panteón. No vi 
su muerte.

Tuvo don Venustiano una junta con todos los jefes, y acordaron 
darle “un entre” a Torreón, con ganas, para acabar de una buena 
vez. Había de ser el empuje al amanecer de aquel día 30 de junio; 
lo tengo bien presente.

A la madrugada, toda la gente, sin hacer ruido, se fue para los ce-
rros a reforzar a los que allí estaban, para el empujón parejos todos.

Apenas aclaró, se rompió el fuego con muchas ganas; nos contes-
taron de igual manera, no eran los contrarios ningunos “maneados”.

Muy duro se peleó toda la mañana. Era un esquitero tremendo. 
Se avanzaba tantito y se volvía a retroceder. Don Venustiano, con 
su Estado Mayor y su escolta, recorría todas las líneas para animar 
a la gente con su presencia. Pero nada. No se conseguía ablandar 
aquella resistencia, y las municiones comenzaban a escasear.

Conociendo el jefe la fama de los de Calixto Contreras, allí nos 
quedamos con él hasta cerca de las tres de la tarde, en que aquello 
se vino abajo.

Cerca de esa hora los de don Calixto, ante un cargón que dieron 
los que estaban al frente, y que eran los de Argumedo, se levantaron 
feo y echaron a correr, a pesar de la presencia de don Venustiano, 
que les ordenaba que se sostuvieran. Todos los del Estado Mayor 
trataban de contenerlos, y mi jefe, Roberto Rivas, indignado, hecho 
una furia, casi ronco de tanto gritarles, agarró su carabina y disparó 
varias veces sobre los que corrían. Logró tumbar a un coronel y a 
un mayor, que eran los que iban más adelante y los que daban el mal 
ejemplo. Logró contenerlos de momento, pero iban a acabar con 
él los soldados de aquéllos, indignados por la muerte de sus jefes. 
Don Venustiano personalmente se interpuso y le ordenó a Rivas 
que se retirara.

Aquello se desmoronó. De balde ocho días de peleas para no 
conseguir nada. La retirada general era hacia Pedriceña. Los fede-
rales no se atrevieron a perseguirnos. Llegamos con don Venus-
tiano, esa noche, hasta Avilés, y hasta allá fueron también muchos 
de aquella gente de Contreras que habían corrido y que, ahora, 
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alebrestado, iban a pedirle a don Venustiano, con su jefe a la cabeza, 
que les entregara a Roberto Rivas para matarlo.

Don Venustiano de ninguna manera consintió, y en la puerta de 
la casa en que iba a alojarse, le repudió a don Calixto Contreras el 
proceder de la gente. Don Calixto titubeaba y trataba de calmar a 
su gente, pero el mismo Roberto Rivas estuvo a punto de echar a 
perder todo por su intemperancia.

Carabina en mano se enfrentó ante la chusma:
—¡Aquí está Roberto Rivas! No me arrepiento de lo que hice, 

y lo que siento es no acabar con todos ustedes, correlones. ¿No les 
da vergüenza haber corrido delante del Primer Jefe, cuando éste les 
estaba dando ejemplo de su valor?

Se armó una gritería; cortaron cartuchos de sus carabinas, y se 
hubiera armado una balacera en la que hasta al mismo don Venus-
tiano le hubiera tocado.

Gracias a Dios, don Venustiano logró calmar aquello. Se ordenó 
a Rivas que se metiera al cuarto, y a don Calixto que retirara a su 
gente.

Temprano salimos para Pedriceña, y de allí, ya en tren, seguimos 
hasta Durango.

Allí en Durango descansamos unos días. Aquello estaba tran-
quilo como si no hubiera revolución. Todo el estado estaba limpio 
de federales, y había un gobierno que trabajaba bien. Estaban allí 
los hermanos Arrieta —cuatro o cinco eran— con miles de hom-
bres y todo en calma. Nos dieron dinero como haberes y hasta algo 
de ropa.

Un descanso de casi dos semanas, y adelante rumbo a Sonora; 
pero, para llegar allí, había que atravesar la Sierra Madre.

De Durango salimos a Canatlán, Santiago Papasquiaro, Tepe-
huanes, y entramos a la sierra hasta el mineral del Rosario, y tantito 
después al Parral, ya esto en el estado de Chihuahua. Era esto por 
mediados del mes de agosto de aquel año de 1913.

Allí en Parral estaban los jefes Manuel Chao y los hermanos 
Herrera, Maclovio y Luis. Villa apenas comenzaba a alear. Buena 
guerra había de dar al poco tiempo, empezando por tomar aquel 
Torreón que no pudimos nosotros, pero que él sí lo logró, haciendo 
entrar a la viva fuerza a los de Contreras, que les llovían balas de los 
federales de adentro, como de la gente de Villa por la retaguardia. 
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Todo esto después lo supimos; cuando pasamos por Parral, Villa 
todavía no figuraba.

De allí de Parral para adelante, ya comenzaba la viva sierra; íba-
mos bien provistos y nos llevaba un buen guía, un nativo de por allí 
que se llamaba Pablo Heredia. Conocía aquello como sus manos. 
Veredas y pasos que nadie veía y que él parecía que los adivinaba. 
Siempre acertaba. Subir y bajar por barrancas hondísimas. Vueltas 
y revueltas; bosques tupidos; terrenos resbalosos y llenos de piedras 
picudas. Nunca se desorientaba el guía, y llegábamos al punto que 
él había nombrado en cada partida. Seguramente pasábamos por 
donde nunca había pasado un hombre, como no fuera aquel amigo 
Heredia.

Pasamos por el mineral de Guadalupe y Calvo, y ya no volvimos 
a ver gente hasta otro mineral que se llamaba Calabacillas, ya para 
bajar a Sinaloa, a donde fuimos a dar a un pueblo llamado Chino-
bampo.

Un mes entero había durado aquella pesada caminata y llegá-
bamos barbones, agotados y sucios a aquellas tierras de Sinaloa. 
El Fuerte se llamaba el pueblo, a donde ya encontramos fuerzas 
de la revolución de las que mandaba el general Ramón Iturbe. Allí 
en El Fuerte, conoció don Venustiano Carranza al general Álvaro 
Obregón, que era el que tenía el mando de todas aquellas fuerzas 
revolucionarias.

Ya embarcados en tren, la emprendimos hacia el norte, hasta 
Hermosillo, Sonora. El tren sólo llegaba hasta Cruz de Piedra, es-
tación inmediata al puerto de Guaymas, que seguía en poder de los 
federales, a quienes se les tenía sitiados. En Cruz de Piedra tuvimos 
que volver a montar a caballo para hacer un rodeo prudente, sal-
vando a Guaymas. Este camino de pocos kilómetros, era tiroteado 
frecuentemente por los federales, y cañoneado también por los 
barcos de guerra. El rodeo terminaba en la estación de Maytorena, 
en donde estaba el cuartel general de los constitucionalistas que 
asediaban al puerto.

Don Venustiano Carranza pasó allí revista a las fuerzas sono-
renses; batallones de indios yaquis y mayos muy bien organizados 
pertrechados. Daba gusto ver a aquellas gentes enteras, aguerridas: 
siempre vencedores. Habían limpiado a su estado de Sonora de 
huertistas, que sólo quedaban de ellos aquellos que estaban sitiados 
en Guaymas al amparo de los barcos de guerra, pero inmóviles, sin 
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salir del puerto y del poco terreno que pisaban. Todas las tropas con 
sombreros de palma y con toquillas de listón colorado, en camisa 
con pantalones de caqui y con huaraches: con varias cananas cada 
uno de ellos, recargadas de cartuchos; armados con fusiles máuser 
con sus bandas de guerra y con unos tamborcitos indios repartido, 
en las compañías, que tocaban incesantemente cuando hacían su 
movimientos; cuando emprendían la marcha; cuando variaban de 
dirección; cuando se emprendía el combate; o cuando tenían que 
retirarse. Eran los tamborcitos, repiqueteando, como si fueran una 
ayuda de las voces de mando de los oficiales o de los sargentos. 
Eran la demostración de la herencia de las tropas yaquis y mayos, y 
seguramente deben haber inspirado miedo al enemigo. ¡Qué digo 
miedo! ¡Pavor al enemigo, y ánimo y ardor a los que atacaban!

Los oficiales andaban uniformados de caqui, con sombreros 
tejanos o con gorras militares, todos con insignias. Llevaban todos 
el paso acompasado cuando marchaban, y los movimientos con su 
sarmas eran precisos y uniformes. Eran como tropa de línea federal, 
pero éstos no eran soldados de leva, eran voluntarios; muchachones 
prietos, fuertes, decididos. Con sólo ver a esas tropas se levantaba el 
ánimo y se aseguraba la fe del triunfo.

En Hermosillo fuimos alojados en el cuartel del Catorce; así le de-
cían porque allí estuvo antes un cuerpo de rurales que llevaba ese 
número.

Allí estaba también, junto a nosotros, un regimiento de artillería 
de campaña, formado con los cañones que les habían quitado a los 
huertistas. Lo mandaba el mayor Juan Mérigo.

Era para nosotros otra vida allí en Sonora. Como la tierra firme 
que encuentra el navegante después de una travesía muy movida.

Buenos compañeros eran aquellos. Los indios yaquis y mayos 
encontraron en nosotros otra especie de tribu que llegaba de tierras 
lejanas, de allá de Coahuila, y así nos decían los Cagüilas.

Nos dieron ropa nueva de caqui amarillo; sombreros tejanos, 
polainas de cuero, cananas nuevas, camisas y ropa interior, frazadas, 
muy buenos zapatos, y hasta mangas de hule.

Se comía muy bien y sabroso la carne seca que, allí en Sonora, le 
dicen machaca, con unas tortillas de harina grandotas y muy suaves 
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y delgadas; menudo con chile verde; buena carne, y hasta tortuga, 
que allí le nombran caguama.

Teníamos dinero, pues ya nos comenzaron a pagar haberes, en 
unos flamantes billetes que había mandado hacer don Venustiano, 
y que nada le pedían a los billetes dólares americanos.

Había gobierno en toda forma, ferrocarriles, y correos y todo.
Y mientras don Venustiano organizaba su gobierno, recorría el 

estado y arreglaba todo, a nosotros nos dedicaron de lleno a la ins-
trucción. Mañana y tarde estábamos marchando a pie, o a caballo, 
para que no desmereciéramos ante aquellos compañeros que pare-
cían tropas de línea de la Federación.

El general Álvaro Obregón había tomado con sus fuerzas la ca-
pital de Sinaloa, Culiacán, y le hizo invitación al Primer Jefe a que 
fuera para allá y seguimos con él. Pasamos nuevamente el camino 
que ya habíamos recorrido a nuestra llegada. Íbamos en tren hasta 
la estación de Maytorena, en donde desembarcamos para rodear a 
caballo el puerto de Guaymas, y volver a embarcarnos en tren, en 
Cruz de Piedra, y continuar para Sinaloa.

Pasamos por los fértiles terrenos de las zonas de los ríos Yaqui y 
Mayo. Llegamos al pueblo de Navojoa, y ahí hicimos una parada 
para que don Venustiano fuera a visitar el pueblo de Huatabampo, 
en donde había nacido y tenía su casa el general Obregón. Allí visitó 
a sus familiares.

Llegamos a Culiacán, recién tomada. Todavía estaban en los ce-
rros las trincheras de los federales, y una nube de albañiles estaban 
construyendo a toda prisa una gran escalera desde el plan del suelo, 
hasta una capillita que estaba en lo alto de una loma, en donde se 
venera a una Virgen, patrona del pueblo. Esa escalera se hacía por 
órdenes del general Ramón Iturbe, que se lo había prometido así a 
la Virgen, si le hacía el milagro de que se tomara la plaza. Se tomó; 
él cumplía su promesa.

Desfilaron ante don Venustiano las tropas que habían tomado 
parte en la acción. Eran unos miles de hombres, de Sonora; bien 
alineados, infanterías, lo mismo que los de Sinaloa; menos bien la 
caballería de Juan Carrasco y de los hermanos Arrieta, de Durango, 
que había tomado también parte en el asedio, así como la artillería 
del mayor Mérigo —nuestros compañeros de cuartel en Hermosi-
llo—, que también se habían batido y habían aumentado el número 
de sus cañones.
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Seguramente que Culiacán era mejor ciudad que Hermosillo; 
pero, para nosotros, los de la escolta, Hermosillo era mejor, sería 
por la gratitud de cómo nos habían tratado allí, o simplemente por 
mera simpatía.

Unas dos semanas permanecimos en Culiacán, entregados, 
como siempre, a la instrucción.

Un buen día, ordenaron de la jefatura de la guarnición que to-
dos los hombres de guerra de los batallones y regimientos salieran 
a recorrer las calles de la población tocando “diana”. Había caído 
Ciudad Juárez, Chihuahua, por un golpe de sorpresa dado por el 
general Francisco Villa.

Parecía cosa increíble. Sabíamos que el general Villa había ido a 
La Laguna y se había hecho cargo de aquellas fuerzas de Durango, 
con las que atacó Torreón don Venustiano Carranza, sin lograr to-
marla. Que Villa, a punta de balazos, había hecho entrar a la pelea 
a todos aquellos y había derrotado a los federales, y se había hecho 
de un gran botín de guerra, quitándoles artillería, trenes, armas y 
municiones, y que muy fortalecido había dejado a Torreón, pues no 
que pudo ocurrírsele. Sin dejar de amagar a la plaza de Chihuahua, 
y teniendo la seguridad de que Huerta mandaría muchas fuerzas a 
recuperar la plaza de Torreón que tenía tanta importancia. Villa se 
había retirado de Torreón con muchos elementos, y se había vuelto 
sobre Chihuahua con ánimos de tomarla, sin conseguirlo, a pesar 
de su esfuerzo, y en vista de ello se le ocurrió un plan, el más grande 
que pudo ocurrírsele. Sin dejar de amargar a la plaza de Chihuahua, 
con sigilo retiró una parte de sus fuerzas, bien escogidas, capturó 
un tren de carga en las inmediaciones, y en él embarcó sus caballos 
y a su gente, bien ocultos. Obligó a los jefes de estación, y a los 
telegrafistas, que hicieran aparecer aquel tren como uno ordinario 
que iba a Ciudad Juárez, y a las once de la noche de aquel día 6 de 
noviembre del año de 1913, el tren de Villa, con sus gentes ocultas, 
penetró a Ciudad Juárez, salvando sus puestos avanzados y sus trin-
cheras, y cargó sobre los cuarteles desprevenidos; hizo una matanza 
y se posesionó de la plaza en un instante. Golpe de audacia como 
ése no los había habido nunca.

Era una puerta muy grande abierta en la frontera, y por ella 
metió el general Villa cuanto más pudo; desde luego, armas y mu-
niciones. Bien sabía que había dado un golpe con tanta suerte, que 
no lo iban a perdonar los enemigos y que caerían sobre él lo más 
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pronto que pudieran. Como así fue. De Chihuahua mandaron los 
federales cuanto más pudieron de gente para volver a hacerse de 
Ciudad Juárez. Villa, con toda su fuerza que ya había concentrado 
allí, salió a esperarlos afuera de la plaza, en el lomero que se llama 
Tierra Blanca.

Allí fue el agarrón entre los federales, que iban, y los de Villa, que 
los esperaban.

El triunfo fue de Villa. Los hizo pedazos en un solo formidable 
empuje.

Ciudad Juárez quedaba ya definitivamente en poder de la Re-
volución, y no sólo eso, sino que la misma Chihuahua, capital del 
estado, estaba siendo evacuada por las fuerzas que allí quedaban, 
que salían, no para Torreón, que sería lo más indicado, sino para el 
pueblo de Ojinaga, en la frontera con los Estados Unidos. Aquella 
batalla de Tierra Blanca fue el día 25 de noviembre, algo más de 
quince días después de la toma por sorpresa de Ciudad Juárez.

Otra vez las bandas de guerra en Culiacán tocando “diana” y 
recorriendo las calles llenas de gente jubilosa.

El general Francisco Villa invitó al Primer Jefe, don Venustiano 
Carranza, a que fuera para allá y allí nos encaminamos.

El general Obregón le pidió al Primer Jefe que llevara con él, como 
escolta, junto con nosotros, al Cuarto Batallón de Sonora, que era 
hechura de él, que lo organizó con indios mayos de su tierra de 
Huatabampo, y con él había peleado desde que era teniente coro-
nel, desde los tiempos del orozquismo, y que también ordenaba 
ya que un escuadrón de caballería, que estaba en la frontera, y que 
mandaban el mayor Ignacio Enríquez y el capitán Cruz Gálvez, se 
incorporara a la escolta montada de coahuilenses, que éramos no-
sotros, para reforzarnos. La pasada de la Sierra Madre, de Sonora a 
Chihuahua, sería ahora por el norte, por un punto conocido como 
cañón del Púlpito.

El general Obregón iba a seguir su camino de triunfos sobre 
el puerto de Mazatlán, para ver si podía tomarlo, y si no, dejarlo 
entonces sitiado y aislado, como estaba Guaymas, y continuar ade-
lante con Tepic, pasar la sierra y caer sobre Jalisco.
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Íbamos de regreso a Sonora en dos largos trenes; en uno el jefe 
con su comitiva, su Estado Mayor y nuestra escolta, y en otro el 
Cuarto Batallón de Sonora, que lo mandaba el teniente coronel 
Francisco Manzo, y era su segundo el mayor Francisco Bórgez, y 
entre los oficiales estaban Pablo Macías, Pedro Almada, Guillermo 
Palma, Juan Jaime y pagador Abelardo Rodríguez.

Llevábamos prisa. Fuimos hasta Nogales. Ahí desembarcamos 
y nos detuvimos sólo unos días para continuar, también por tren, 
hasta Naco, que, como Nogales, es también puerto fronterizo. De 
ahí para adelante todo había de ser ya por tierra.

Era ya como media tarde cuando los trenes llegaron a Naco. La 
gente del pueblo se había reunido en la estación, y había allí mucho 
americanos del otro lado, que también querían conocer al Primer 
Jefe de la Revolución.

Una escuela de niños y niñas, todos vestidos de blanco, estaban 
allí formados frente a donde había de parar el tren. Llevaban una 
Bandera Nacional.

Cuando apareció en la puerta del carro en que viajaba don 
Venustiano Carranza, hubo aplausos fuertes. El Primer Jefe bajó 
del andén en medio del silencio. Los chicos de la escuela miraban 
asombrado aquel señor con barbas que imponía respeto. El maestro 
de la escuela, con su batuta, marcaba compases para que empezara 
el coro de lo niños, pero estaban atemorizados. Se hacía largo y bo-
chornoso el tiempo. El maestro de la escuela tuvo una inspiración: 
él mismo, para animar a los niños, empezó a cantar:

“Mexicanos al grito de guerra”…

Ya con el ejemplo se animaron los niños y cantaron todos nues-
tro himno patrio.

¿Por qué será que cuando el Himno Nacional lo cantan los 
niños, emociona tanto? Llega al fondo del alma y hasta hace que 
broten la lágrimas.

Al día siguiente, con una jornada corta, llegamos a Agua Prieta. 
Un buen batallón, el S;eptimo de Sonora, que lo mandaba el mayor 
Alberto Cabañas, le hizo los honores al jefe.

En la lista de seis se nos previno que íbamos a hacer una travesía 
por la Sierra Madre, pasando por el llamado cañón del Púlpito, 
para salir a Chihuahua y llegar a Ciudad Juárez. Que por lo menos 
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la travesía duraría una semana y que, por tal motivo, deberíamos 
proveernos para atender a nuestras necesidades, especialmente en lo 
relativo a la comida. Que el pagador nos iba a adelantar los haberes 
de una semana, y que teníamos el día siguiente franco, para los 
preparativos y compras necesarias. La plana mayor del regimiento 
nos proporcionaría, durante el viaje, desde luego, el forraje para los 
caballos y carne fresca de res, harina, manteca y café ya hecho, para 
la alimentación de la tropa. Que el completo de nuestra comida ya 
era cosa nuestra, y que nos sugería que entre nosotros se formaran 
grupos chicos para atenderse mejor unos a otros, y que en el lado 
americano, en la población de Douglas, que así se llamaba la que 
está enfrente de Agua Prieta, podríamos adquirir lo que necesitára-
mos para el viaje, con facilidades en la aduana para el pase de lo que 
se comprara allá, y que si nos hacía falta —y para no cargar más de 
la cuenta a los caballos—, la plana mayor podría facilitarnos, a los 
grupos, acémilas aparejadas para cargar lo que fuera menester.

El grupo mío se formó por la primera sección del Segundo 
escuadrón, y todos me eligieron a mí como su ranchero, pues se 
habían dado cuenta, durante la otra travesía de la Sierra Madre, que 
a mí me salían sabrosas las gordas de harina, que la carne asada no se 
me quemaba y quedaba en su punto, y los huevos fritos o revueltos 
quedaban bien, y que hasta algún guisito sencillo lo podía hacer.

Ser ranchero era una ganga porque le quitaban a uno el ser-
vicio, y hasta del caballo, desde forraje y agua, se encargaban los 
compañeros.

Fuimos en grupos al lado americano, a la ciudad de Douglas, 
que tan buen comercio tenía, y allí nos dimos vuelo comprando 
cuanto nos pareció mejor para las comidas del largo viaje: latas de 
sardinas y verduras; un molinito de mano para moler carne y hacer 
picadillo; sartenes para freír, ollas de peltre y cucharones; latas de 
chiles, y hasta dulces y pastas secas; tablas y palotes para las tortillas 
de harina; polvos para hacer huevos revueltos, y hasta harina para 
hot cakes; mostaza, sal, pimienta. Parecíamos niños chiquitos que se 
preparaban gustosos para un día de campo.

Con nuestro cargamento regresamos a Agua Prieta, a nuestro 
cuartel. Allí aprovechando una de las listas, el sargento primero 
Félix Martínez pidió permiso para decirnos unas palabras:

“Quiero prevenirles, nos dijo, que aquí están en posibilidad de 
escribir a sus familias. Sus cartas depositadas en el otro lado y con 

Bibl_soldado_t.II.indd   216 25/09/13   09:04 a.m.



Fui soldado de levita de esos de caballería, Francisco L. Urquizo

217

timbres americanos, de seguro llegarían, pues irían a Eagle Pass y 
de allí pasarían a Piedras Negras, llegarían a Parras o a La Laguna, 
pero tomen en cuenta que aunque sólo sea ésta una satisfacción 
para ustedes y para ellos, pueden ocasionarles contrariedades, pues 
las cartas que mandaran de seguro las abriría el correo huertista y 
les ocasionaría dificultades a sus gentes, aparte de que el enemigo 
se daría cuenta de dónde andamos y qué hacemos. Les recomiendo 
que mejor no escriban. Eso es todo.”

A pesar de la recomendación, muchos escribieron.

Un viejo de fábula, estadounidense, peleador contra los indios, for-
nido, de gran cabellera, bigotes y piocha, todo ya canoso; el famoso 
coronel Búfalo Bill, empresario de un gran circo que casualmente 
estaba en esos días dando funciones en Douglas, fue a Agua Prieta 
a conocer y estrechar la mano de don Venustiano Carranza.

Dos viejos canosos, cada uno en su género, se saludaron con sim-
patía. Eran empresarios los dos de grandes espectáculos ecuestres.

Íbamos a salir de Sonora y aquello no parecía que fuera a quedar 
muy bien. Se sentía en el viento algo pesado que podría trastornar 
aquello en cualquier día. El general Obregón andaba con la mayor 
parte de sus fuerzas por Sinaloa, y ya estaba para salir de ahí avan-
zando al interior. En Sonora quedaba, al frente de lo militar, el coro-
nel Plutarco Elías Calles, que no estaba nada bien con el gobernador 
Maytorena, y este mismo tampoco parecía ya llevarla bien con el 
Primer Jefe porque ni siquiera había ido a despedirlo. El general 
Felipe Ángeles, que parecía que había sido punto de discordia, iba 
con nosotros camino a Chihuahua.

El Cuarto Batallón de Sonora se nos adelantó dos días en la 
marcha. Como era de infantería, sus jornadas eran cortas en rela-
ción con los que íbamos montados. Nos esperarían a la entrada de 
la sierra. 

Pancho Villa había mandado a dos personas de su estimación 
para que, en su representación, acompañaran al Primer Jefe en su 
camino hasta sus dominios. Se llamaban los comisionados Federico 
Ramos Barrera y Pepe Garza. Este Pepe era un hombre sumamente 
gordo, pasaba de los 150 kilos. Costó mucho trabajo encontrar un 
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caballo que pudiera resistir su peso. En el otro lado se le halló y lo 
compraron, desde luego. Sólo así.

—¿Por qué no te vas —le habían dicho— mejor por tren en el 
lado americano y nos encontramos en Ciudad Juárez?

—Forzosamente me tengo que ir a caballo. Primera comisión 
que me da el general Villa, y no cumplirla sería imperdonable.

Una buena mañana salimos de Agua Prieta.
Dos secciones de caballería llevaban el servicio de seguridad en la 

vanguardia y en los flancos, dirigidas personalmente por el general 
Felipe Ángeles y por los oficiales de su Estado Mayor, que lo eran 
los mayores Federico Cervantes, José de Herón González y Gusta-
vo Bazán. El general Ángeles iba gustoso, y el servicio naturalmente 
era perfecto y al pie de la letra en lo militar.

La jornada de ese día debería rendirse en la colonia mormona 
Morelos, a donde deberíamos llegar al oscurecer.

Toda la gente iba contenta, feliz, conversadora. Pepe Garza era 
la nota sobresaliente. Se había comprado un magnífico equipo de 
carrancista, que no le faltaba detalle: sombrero tejano, paliacate al 
cuello, anteojos para el polvo; flamante pistola, ánfora, gemelos de 
campaña, traje de caqui y buen abrigo de fina lana.

Pepe sacó a relucir su gran repertorio de chistes y sucedidos: era 
el de la voz cantante. Iba feliz.

Hasta media mañana todo iba bien, pero cuando el sol comenzó 
a calentar más de la cuenta, Pepe se sintió acalorado e incómodo; 
perdió aquella postura gallarda que había adoptado y comenzó a 
sentarse de ladito: primero sobre la sentadera izquierda y después 
sobre la derecha. Cerca del mediodía, había dejado de contar chistes 
y apenas si hablaba, y ya para llegar a la sesteada, iba con los pies 
fuera de los estribos y con la rienda abandonada. Su gesto alegre se 
iba poniendo avinagrado.

Cuando se hizo alto, al mediodía, no desmontó del caballo como 
es debido; se dejó resbalar de él sin hacer uso del estribo. Apenas 
podía caminar de cansancio; resoplaba como un enorme fuelle.

Con ser tan tragón Pepe, ese día no probó bocado, y de mala 
gana, previa la ayuda de dos soldados, volvió a montar a “Sísifo”.

Ya no platicaba, estaba enojado. En vano trataron de hacerle ha-
blar sus compañeros cercanos. Él, que siempre fue persona educada 
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y amable, lanzaba miradas furibundas y palabras ásperas a su caballo 
cada vez que trotaba y sacudía bruscamente su persona.

A cada caminante que encontrábamos a nuestro paso le interro-
gaba Pepe prontamente:

—¿Qué tan lejos está la colonia Morelos?
—Ya está cerca, señor.
Un poco de ánimo para la marcha.
Más adelante a otro:
—¿Cuánto tiempo tardaremos, amigo, en llegar a la colonia 

Morelos?
—Ya nomás un ratito, señor; ya mero llegan.
Nuevas esperanzas, trotadas incómodas y desesperación final. Ya 

caía la tarde y la jornada primera se alargaba demasiado.
—¿Todavía está lejos la colonia Morelos?
—Ay nomás, tras lomita.
Caminar y más caminar sin ver el fin y el apetecido descanso. 

Pepe iba furioso; ya no interrogaba a los viandantes, y echaban chis-
pas de rabia sus ojos enrojecidos por el polvo del camino. Estaba 
para estallar.

Un arriero, solícito, que se cruzó con nosotros, espontáneamen-
te le informó a Pepe Garza:

—Ahora sí ya están llegando a la colonia; ay están ya las casas.
Pepe, fuera de sí, con toda la fuerza de sus robustos pulmones, 

le gritó iracundo:
—¡Tu tiznada madre!

El general Villa necesitaba quien le dirigiera su artillería y solicitó 
del Primer Jefe que le comisionara al general Ángeles; iba a librarse 
una acción fuerte en Torreón y toda la División del Norte estaba 
lista para el ataque.

El general Ángeles y sus ayudantes Cervantes, Bazán y Gonza-
litos nos abandonaron. partiendo rápidamente para incorporarse 
con Villa, por el ferrocarril americano hasta Ciudad Juárez, y de 
allí a la cercanías de Torreón; en cuanto ellos llegaran empezaría el 
combate.

Si cualquiera de nosotros hubiera caído de improviso en aquella co-
lonia Morelos, hubiera jurado y perjurado que se encontraba en una 
aldea norteamericana del territorio de Arizona: bungalows de made-
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ra alineados en una ancha calle de una semejanza extraordinaria uno 
a otro; hombres, mujeres y niños rubios rozagantes; ni un solo ha-
bitante de color moreno, ni una palabra en castellano; inglés y sólo 
inglés en el ambiente. Son aquellas gentes mormonas que han dado 
vida a la desierta región con su trabajo sistematizado y eficiente, y 
han encontrado, asimismo, una tranquilidad que no tuvieron en los 
Estados Unidos, su país de origen. Cada hombre mormón tiene en 
su hogar cuatro, cinco o más mujeres que hacen vida marital con 
él, en perfecta armonía entre sí. Todas ellas trabajan en el campo y 
en su casa común, y ayudan en cuanto pueden a su marido. Cada 
familia es una pequeña tribu: un jefe, varias mujeres, muchos niños. 
Toda la colonia la gobierna un obispo, que es el director espiritual 
de la comunidad y a la vez su administrador.

El obispo de la colonia Morelos era una especie de cowboy, rubio, 
mocetón, fuerte, de sombrero tejano y chaparreras de baqueta de 
amplio aletón adornado de argollas metálicas. Era un hombre agra-
dable, de cierta cultura y extremadamente servicial; nos proporcio-
nó forrajes y alojamientos, y nos acompañó dos largas jornadas por 
el camino del cañón del Púlpito.

—No pierde ocasión de predicar el obispo.
—¿Cuál obispo?
—Ese gringo de las chaparreras.
—El primer obispo que veo de chaparreras.
—Es hombre de campo y de acción; en cuanto hace alto la co-

lumna para sestear o para pernoctar, el hombre saca su Biblia y la 
emprende con don Venustiano y con los que le rodean.

—Trata de hacer adeptos; no le vendría mal formar otras do tres 
colonias con nosotros.

—Y viéndolo bien, es buena idea esa de tener cada uno las mu-
jeres que puede mantener.

—Y todas a la mano.
—A mí me gustaría ser mormón.
—¿Y a quién no? Pero ¿tú crees que nuestras viejas mexicanas se 

avendrían a tener un marido en sociedad? ¡De dónde!
—Bueno, pues que no sean mexicanas; si este obispo quiere 

que seamos mormones, que nos dé el remedio y el trapito, que nos 
consiga gringas.

A los dos días, Pepe Garza se había hecho ya a la vida de campa-
ña; ya no se fatigaba y el buen humor y la alegría habían vuelto a ser 
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sus compañeros de siempre. Subíamos serpenteando por entre las 
rocas ariscas de la Sierra Madre, baluarte formidable entre Sonora y 
Chihuahua. El cañón del Púlpito, imponente, era el camino forzoso 
que teníamos que seguir; un sendero estrecho en el fondo de las 
montañas escarpadas y tenebrosas. Unos cuantos hombres posesio-
nados de las alturas fácilmente podían detener el paso de un ejército.

El viento frío de la sierra batía a las montañas y llegaba hasta los 
huesos.

A la entrada de la sierra, en donde propiamente comienza el cañón 
del Púlpito, encontramos al Cuarto de Sonora, y proseguimos ya 
junto con ellos jornadas cortas de infantería de cinco o seis leguas 
diarias.

La sierra era dura; ya la conocíamos, pero aquí tenía un cañón 
angosto y retorcido por donde íbamos pasando muchas veces de 
uno en fondo.

De allí me di cuenta de lo pesado que es ser de infantería. Ca-
minando entre piedras movedizas, las más de las veces resbalando y 
cargando sobre la espalda el equipo, además del fusil y las municio-
nes. Y luego las avanzadas durante las noches, trepando por aquellas 
montañas hasta lo más alto, para vigilar y, por si fuera poco, el frío, 
que todavía duraba a pesar de que ya estábamos en marzo.

Se hicieron largas y penosas las jornadas; parecía que aquella 
sierra no se acababa nunca, que se retorcía el camino cada día más y 
más, y hasta los pobres animales resoplaban con fatiga.

Muchos de nuestros caballos se quedaron descalzos, pero por 
fortuna llevábamos herraduras de repuesto para calzarlos de nuevo; 
de otra suerte no podrían seguir.

Habíamos hecho alto para comer y para sestear, como era costum-
bre. La comida que yo les había hecho a los compañeros estaba 
sabrosa: un caldo con pastas; arroz, y guisito de carne cortada en 
cuadritos y guisada con chile colorado.

Acertó a pasar por nuestro lado el gordo aquel Pepe Garza, y al 
percibir el olor de nuestra comida, se detuvo y sin más nos dijo:

—Qué bien huele lo que van a comer. Véndanme un taco y les 
doy un dólar.
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—Aquí no tiene valor el dinero, señor —le contesté—; pero le 
invitamos con mucho gusto a que coma con nosotros.

—De mil amores. ¡Cómo no!
Sin más se sentó en el suelo y le servimos. Era de muy buen 

diente. Se le veía feliz y no paraba de hablar.
—Que me dispense don Venustiano que ahora no coma con él. 

Ya estoy harto de la carne asada que hace siempre Secundino, el asis-
tente del jefe. Esto es otra cosa, ¡qué sabrosura! ¿Cómo le hacen?

—Es la misma carne que comemos todos los que vamos aquí, 
pero nos damos habilidad para ir cambiando el modo de cocinar-
la; en guisito como éste que ahora estamos comiendo; en picadillo, 
traemos un molinito para molerla; en albóndigas; otro día cocida, y 
en fin, ay le vamos dando. También tenemos manera de hacer hue-
vos revueltos, pues traemos polvo americano, y hasta harina para 
hacer hot cakes.

—Pues está resabroso. ¿Por qué no me admiten como socio de 
ustedes? Pago lo que sea.

—Venga usted todos los días, como si fuera socio. No hace falta 
pagar nada porque ya todo está pagado.

—Bueno, pues se lo agradezco y mañana mismo voy a traer a 
don Venustiano a que coma aquí con ustedes; bueno, nosotros. Y 
yo desde ahora le convido a comer conmigo cuando lleguemos a 
Ciudad Juárez. Iremos al otro lado al mejor restaurante a comer 
todo muy bien. ¿Cuántos son ustedes? A ver, uno, dos tres… die-
ciocho. Pues a los dieciocho los convido.

—Pero de veras.
—Me cae de madre si no lo hago.
Era Pepe Garza platicador y gracioso. Supimos por él mismo 

que toda su vida había trabajado en los bancos y que ahora esperaba 
que el general Villa, de acuerdo con don Venustiano, lo utilizara en 
las finanzas o en los consulados. Así como nos contó de él, inquirió 
sobre la vida de todos nosotros. A todos nos tuteaba, ¡claro! No-
sotros a él, no.

Al día siguiente, a la hora de la comida se presentó Pepe Garza 
acompañado por don Venustiano; iban a comer con nosotros.

El jefe siempre infundía respeto y su presencia siempre no dejaba 
de atemorizarnos.

Yo había preparado la comida lo mejor que había podido.
Nos sentamos en el suelo todos en rueda y comenzamos a comer.
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Por respeto, nosotros no hablábamos y el que llevaba la conver-
sación era Pepe Garza, que no paraba de hablar. Tenía una bola de 
ocurrencias y chistes que nos hacían reír de un hilo. Al mismo don 
Venustiano le hacían mucha gracia sus pláticas.

Al terminar, don Venustiano me dijo:
—Estuvo muy sabroso todo. ¿Dónde aprendiste tú a cocinar?
—Nadie me ha enseñado. Soy lírico. La necesidad lo hace a uno 

cavilar.
—¿De dónde eres? ¿Desde cuándo andas conmigo?
—Soy nativo de Parras. Era de la gente de Roberto Rivas, y cerca 

de usted ando desde que lo fuimos a buscar a Cuatro Ciénegas para 
ir al ataque de Torreón. Si le gustó nuestra comida, señor, venga 
todos los días, como va a venir aquí don Pepe. Yo procuraré ir va-
riando dentro de lo poco que traemos.

—Gracias, gracias. Pepe sí puede venir diariamente. Yo tengo 
que atender a las gentes que son de mi comitiva y comer con ellos la 
carne asada y las tortillas que nos hace siempre Secundino. Ya come-
remos todos juntos, y mejor, cuando lleguemos a nuestro destino.

Después de no sé cuántos días, pues había perdido la cuenta, por 
fin, a una media tarde, salimos de la sierra; la habíamos traspuesto.

El Cuarto de Sonora iba por delante y sus tamborcillos yaquis 
repiqueteaban alegremente. Era que les daba gusto a todos ellos, 
infantes, dejar de andar con trabajos en la serranía y caminar más 
ligeros ya en terreno plano.

Acampamos a campo raso como lo veníamos haciendo desde 
que salimos de Agua Prieta, pero antes, en cierto modo, nos cobi-
jaban como paredes las rocas y los árboles de la sierra, y ahora aquí 
en los llanos de Chihuahua ni siquiera mezquites había, y el viento 
helado soplaba sin clemencia alguna.

Apenas cerró la noche comenzó un ladrerío de perros. ¿De 
dónde salían si no había en derredor casa alguna, jacal, ni nada? 
La noche era clara y la luna brillaba y alumbraba el llano. Seguía el 
ladrerío, pero no se veía a los perros. ¿Serían cosas del otro mundo? 
¿Almas en pena? ¿Espíritus?

Los del Cuarto de Sonora nos explicaron todo. Ellos ya conocían 
aquel terreno porque habían operado contra Pascual Orozco. Efec-
tivamente había ladridos de perritos chihuahueños que allí viven en 
el llano como ardillas, en pozos que ellos mismos hacen. Que beben 

Bibl_soldado_t.II.indd   223 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

224

de raíces que sacan de la tierra y ladran siempre, especialmente de 
noche, y más si hay luna.

Al día siguiente el sol se declaró en huelga, siendo algo así como 
si la tarde hubiera comenzado desde la mañana. Junto con la falta 
de sol llegó el viento con intenso frío. Al mediodía se fue el viento 
llegó la lluvia, y ésta se transformó en fuerte nevada.

En un instante el llano pardo se hizo sábana blanca.
Por fortuna la jornada de ese día la rendimos en el rancho de 

Ojitos, primer lugar poblado al que llegábamos desde que salimos 
de Agua Prieta.

Nos cayó de perlas estar en las habitaciones, en los galerones, en 
los jacales y en los mismos corrales de aquel bendito rancho.

Nos apretujamos unos con otros para defendernos del intenso 
frío y tomamos harto café bien caliente repetidas veces. Afuera, en 
los corrales, resistían los caballos la fuerte nevada, y en las avanzadas 
los compañeros a quienes les había tocado el servicio, se las estarían 
viendo negras.

Amaneció igual, nevando. Don Venustiano dispuso que ese 
día no se caminara, y habiendo tenido conocimiento de que en la 
bodega del rancho había dos barricas de aguardiente, le ordenó al 
pagador que las comprara y que de ahí se diera a toda la columna 
una ración de armada para contrarrestar el frío intenso. Nos supo a 
gloria aquel buen trago de aguardiente que entonaba el cuerpo ate-
rido. Nos entró, junto con el alcohol, el buen humor y nos salimos 
al campo cubierto de nieve. Parecíamos chiquillos jugando con la 
nieve, correteando, haciendo monigotes de nieve y lanzándonos bo-
las uno contra otros. Don Venustiano, bien abrigado con un grueso 
capote de pieles, parecía, con su florida barba y con aquella ropa, un 
rey legendario de esos de los cuentos nórdicos.

Fue hasta el día siguiente cuando proseguimos la marcha.
Antes de llegar a Casas Grandes, Chihuahua, el telégrafo nos 

llevó la grata noticia de la caída de Torreón en poder de las fuerzas 
constitucionalistas. Se había librado una serie de combates san-
grientos en los que se luchaba rudamente; los de Villa pudieron más 
que los del federal Refugio Velasco. Fue una batalla imponente: 
Huerta había reunido en Torreón a lo más granado de su gente, a 
sus valiosos elementos, y los había pertrechado espléndidamente, 
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y por su parte, Villa había reforzado a su División del Norte con 
la gente de Durango que, ahora, bajo su dirección, resultaba de un 
empuje arrollador. Las cargas de caballería de los revolucionarios 
doblegaron a los soldados federales y los hicieron huir. Torreón, la 
perla de La Laguna, quedó definitivamente del lado del constitu-
cionalismo.

Los restos del derrotado ejército federal fueron a refugiarse a San 
Pedro, Coahuila, con ánimo, según decían, de recuperar Torreón. 
Nuevas y numerosas tropas de refresco mandadas por De Maure, 
Argumedo y varios generales más, fueron a reforzar allí a Refugio 
Velasco, y hacia ellos fue Villa con su victoriosa gente. Un combate, 
quizá más intenso que el Torreón, fue el de San Pedro, con el mismo 
resultado que el anterior. El enemigo, derrotado por completo, en 
absoluto desorden, abandonó San Pedro, no sin haber incendiado 
bárbaramente las casas de la calle principal del pueblo, en venganza 
estúpida de su derrota. Tomaron el camino de la Laguna de Ma-
yrán, con dirección a Paredón y Saltillo.

El subsecretario de Guerra, general Felipe Ángeles, en amplio te-
legrama efusivo felicitaba al Primer Jefe por los triunfos alcanzados. 
“Villa —decía— es un general de altos vuelos.”

Nuestra caravana llegó hasta el semiabandonado pueblo de Casas 
Grandes, y de ahí continuó hasta Ciudad Juárez. El general Manuel 
Chao, gobernador provisional de estado, fue a encontrar al Primer 
Jefe en un tren especial; le acompañaban lo miembros de su Estado 
Mayor; constituían todos ellos una especie de comitiva fúnebre; 
llevaban negros uniformes de pies a cabeza, sin ningún adorno ni 
vivo de color diferente que rompiera aquella poco alegre nota de 
su indumentaria. El Primer Jefe y sus acompañantes abordaron el 
convoy del gobernador de Chihuahua, y nuestra caballería continuó 
por tierra a través del médano espeso hasta la ciudad fronteriza, 
meta de nuestro viaje.

Ciudad Juárez nos recibió con la misma amabilidad con que 
recibe hasta ahora a sus visitantes, sean éstos del país o americanos. 
Cabarets, cantinas y casas de juego abiertas día y noche; famosas 
carreras de caballos, corridas de toros, “Kenos”, mujeres galantes y 
alegría perenne desde el caer de la tarde hasta el amanecer. 

“El Gato Negro” y el “Tívoli” estaban atiborrados de “gringas” 
deseosas de juerguear con los revolucionarios, prontos a hacer 
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blancos con sus pistolas en los focos eléctricos, o en los espejos de 
aquellos restaurantes. Músicas destempladas, pianistas que se hacen 
acompañar por bombos y platillos, primeros tanteos atrevidos de lo 
que más tarde ha de ser la famosa música americana mundialmente 
conocida por jazz band, y en aquel ambiente de música extravagan-
te, de olor de puros y tabaco mascado, de penetrantes frituras de 
beefsteak de a dólar, vuela un rumor de besos pagados con bilimbi-
ques, de blasfemias y de carcajadas.

Apenas los cabarets cierran sus puertas, se abre al público el 
despacho de la Agencia Financiera de la División del Norte, que 
maneja Lázaro de la Garza por cuenta de Villa. Allí se vende, a los 
comerciantes de El Paso, el algodón capturado a los españoles de La 
Laguna, o se cambia por rifles y municiones.

Cuando tramonta el mediodía y reina una relativa tranquilidad 
en la ciudad viciosa, suele interrumpirse el sueño de los que duer-
men siesta, con balaceras nutridas de los constitucionalistas; sucede 
esto cuando alguien descubre que un Colorado, de los ex orozquis-
tas, se ha colado astutamente en aquel dominio de la revolución. 
Aquello comienza generalmente con un grito aislado: “¡Ahí está 
un Colorado! ¡Mátenlo!”. El hombre corre, trata de escapar por 
el puente internacional para el vecino país; le estorban el paso los 
de la garita; quiere cruzar a nado el río, le alcanzan las balas de sus 
perseguidores, y cae, casi siempre acribillado a tiros, en la margen 
mexicana del río limítrofe. 

A veces quien muere es realmente un enemigo de la Revolución; 
otras veces quizá no ha sido sino una venganza de algún adolorido, 
o una lamentable y trágica equivocación.

Al caer la tarde, vuelven las gringas, los cabarets, la juerga.

Pepe Garza, el gordo, cumplió su palabra, nos fue a buscar a nuestro 
cuartel y obtuvo, de nuestro jefe, que nos diera permiso a los que 
habíamos sido sus compañeros de comida en la travesía de la sierra, 
para que fuéramos a comer con él al otro lado.

Fuimos con él los dieciocho y nos llevó al mejor restaurante 
de El Paso. Hizo poner una mesa larga para todos nosotros, él en 
medio, y comimos un buen caldo y un gordo beefsteak con papas; 
muy buenos tarros de cerveza y hasta un puro nos dio a cada uno. 
Él llevaba la voz, tenía un gran repertorio de cosas graciosas que 
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contar y lo hacía con mucho ánimo. Nos bromeaba a todos por 
parejo. Fue una comida, aquélla, de las que dejan recuerdo grande.

Ya al terminar la comida, ya para volver al cuartel, al pasar de 
nuevo el puente del río Bravo, se despidió de mano de cada uno y 
nos dijo:

—Me mandan a Nueva York de cónsul; si algo se les ofrece no-
más díganmelo y lo cumplo con mucho gusto.

—¿Pero qué se nos puede ofrecer?
—Lo que sea. Ya saben que Pepe Garza es su amigo.

Después de unos días, don Venustiano se fue en tren para Chihu-
ahua, y con él se fueron los del Cuarto de Sonora. Nosotros, por 
tierra, nos fuimos también. Jornadas largas y pesadas por terreno 
arenoso árido.

Llegamos a Chihuahua en los momentos en que Huerta, desde 
México, hacía esfuerzos inauditos para desencadenar una guerra 
con los Estados Unidos y salvar de esa manera a su comprometido 
gobierno. Había ocurrido el incidente en Tampico, que originó el 
conflicto y seguidamente la ocupación de Veracruz por marinos de 
guerra del país vecino.

Huerta adoptaba una pose patriótica e invitaba a nuestra gente 
a unirse con él para batir al invasor, a la vez que uno de sus familia-
res, en un momento de alegría o de entusiasmo, arrastraba con su 
automóvil, por las calles de México, la estatua de Washington, de 
la colonia Juárez.

Fue entonces cuando don Venustiano Carranza se dio a conocer 
verdaderamente como patriota, lanzando a los Estados Unidos sus 
vibrantes notas llenas de energía y de dignidad. Los constituciona-
listas pelearían contra los americanos y contra Huerta también; la 
revolución no detendría su marcha por una maniobra más o menos 
hábil del usurpador.

Llegó Villa, el vencedor de Torreón, a saludar al Primer Jefe, en su 
cuartel general establecido en la quinta Gameros. Una pequeña es-
colta le había acompañado en su viaje; con él iba el general Ángeles.

La entrevista fue cordial; Carranza y Villa eran antiguos co-
nocidos de la revolución de 1910; eran amigos y simpatizaban, 
recíprocamente, desde que don Venustiano era secretario de Guerra 
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del gobierno provisional de Madero, y Villa sólo era coronel, con 
mando de poca gente, y enemigo irreconciliable de Pascual Orozco.

Al caer la tarde de ese día, un oficial de la Jefatura de Armas nos 
comunicó la disposición del jefe de la plaza para que las tropas de 
la guarnición estuvieran al día siguiente a temprana hora formadas 
frente a la Jefatura, para una revista que pasaría a las mismas el ge-
neral jefe de la División del Norte.

A la hora ordenada formamos el Cuarto Batallón de Sonora, que 
mandaba Manzo, y la escolta montada, que era a mi mando. Largo 
rato estuvimos esperando la llegada del general Villa, sin que éste 
apareciera. Casi hasta la media mañana recibimos orden de regresar 
a nuestros cuarteles. Fue hasta entonces cuando supimos que estu-
vimos a punto de presenciar un fusilamiento; el del general Manuel 
Chao, gobernador provisional de Chihuahua y jefe de una brigada. 
Se nos había llevado para formar el cuadro fatídico. Villa era quien 
quería matar a Chao, y nosotros, los encargados de fusilarlo, o, por 
lo menos, de presenciar la ejecución.

Las fuerzas de la guarnición de Chihuahua en aquellos días se 
componían de gentes de la Brigada Benito Juárez, que mandaba 
Chao, y de las del Cuarto de Sonora y el Regimiento Escolta, que 
pertenecíamos directamente al Primer Jefe. Villa había llegado con 
reducidísima escolta, insuficiente para llevar a cabo lo de quitar de 
en medio al gobernador del estado.

Propiamente este incidente del frustrado fusilamiento de Chao 
fue el primer paso para el distanciamiento, primero, y la ruptura 
después, entre Carranza y Villa.

Apenas se enteró don Venustiano, por Alfredo Becerra, de que 
el general Chao estaba a punto de morir, hizo comparecer a Villa, 
y tuvo lugar, entonces, el choque irremediable entre aquellas dos 
enormes voluntades.

Contaban los ayudantes del Primer Jefe que nunca le habían 
visto tan indignado. Hubo palabras fuertes, voces descompasadas 
de uno y otro, amenazas; a punto estuvieron de llegar a las pistolas, 
y por fin el viejo Carranza doblegó la rebelde voluntad de Villa y le 
obligó a mandar poner en libertad a Chao.

—Yo lo quiero fusilar —decía Villa—, porque es un mal ele-
mento.

Y después, cuando tuvo que obedecer, a pesar suyo, al jefe, le 
dijo a Valdés Leal, el telegrafista del señor Carranza:
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—Mire, capitán, vaya allí a la Jefatura de Armas, y dígale a un 
ayudante, de parte mía, que suspenda la “ejecución”.

Aquello fue el principio de la separación de los constituciona-
listas.

Intempestivamente llegó la noticia inconcebible: las fuerzas norte-
americanas habían desembarcado en Veracruz. Se había efectuado 
un combate sangriento en aquel puerto, y el enemigo extranjero se 
había posesionado definitivamente del lugar. En vano habían su-
cumbido cadetes heroicos de la Escuela Naval, paisanos del puerto, 
reclusos de la prisión. El general huertista Mass, y su gente, habían 
evacuado la plaza sin disparar un solo tiro al invasor, dejando la 
defensa a cargo de quien quisiera aceptarla.

Una vez más era heroica Veracruz.
Huerta había conseguido lo que tanto buscara afanosamente 

para sostener su régimen: la intervención americana.

En seguida llegó lo esperado, lo que buscaba Huerta; cimentarse 
bien para consolidarse definitivamente. Los jefes huertistas empe-
zaron a hacer gestiones ante los constitucionalistas para buscar su 
unión y batir conjuntamente al enemigo extranjero. Según ellos, 
ya no había razón de pelear entre hermanos; todo debía olvidarse 
y deberíamos todos unidos —claro, bajo el mando de Huerta—, 
aprestarnos a abatir al enemigo común.

Fue con este motivo como pudo apreciarse mejor, todavía, la 
actitud de Carranza: el hecho de que el extranjero hubiera hollado 
el suelo patrio, no quitaba a Huerta la responsabilidad; se pelearía 
contra Huerta y contra el invasor.

Qué lástima que las cosas no anduvieran bien cuando ya íbamos 
para el triunfo total. Cuando las cosas empiezan a ponerse mal, si-
guen, no se detienen. No sólo era lo grande, lo que se ponía malo, 
es decir, la invasión americana y el barrunto de disgusto entre el 
Primer Jefe y el general Villa; también esa racha llegaba hasta más 
abajo. Me llegó a mí. Separaron a nuestro jefe del mando del Re-
gimiento Escolta y lo mandaron como jefe del Estado Mayor del 
general Calixto Contreras, y a él se le ocurrió llevarme a mí como 
su asistente “prestado”, decía; mientras a él le daban, en la brigada 
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a donde iba destinado un asistente, y entonces me regresaría a mí de 
nuevo a juntarme con mis viejos amigos y compañeros. Ni modo; 
el que es soldado va donde lo mandan, y ahí vamos a Torreón, y 
nada menos que con la gente aquella con la que habíamos tenido 
dificultades cuando el primer ataque a Torreón, que eran lebrones, 
desordenados y faltos, en absoluto, de disciplina. Ni modo; uno va 
a donde lo mandan. Así como yo, de seguro pensaría mi jefe, pues 
lo observaba yo triste y desanimado.

Durante el viaje en tren, largo y aburrido, me lo contó:
Resultaba que el general Villa no quería a don Calixto Contre-

ras, ni a sus fuerzas, porque no peleaban como él quería y como 
estaba acostumbrado. Para meterlos en fuego tenía el mismo Villa 
a su escolta de Dorados; los arreaba a tiros por la retaguardia para 
hacerlos pelear y evitar que corrieran como estaban ya acostum-
brados. Y don Calixto se aguantaba porque no tenía más remedio; 
pero bien le hubiera gustado cambiar de jefe o ir a revolucionar a 
otra parte, lo cual no lo conseguiría. Que don Calixto tuvo la idea 
de componer su situación, y había mandado una comisión de jefes 
de su brigada que fueran a entrevistar a don Venustiano a Chihu-
ahua, exponiéndole su situación y haciéndole ver lo mal que estaban 
con Villa, la mala voluntad que éste le tenía. Decía don Calixto, 
por boca de sus comisionados, que ellos no tenían la culpa de no 
estar disciplinados, pues no eran militares de profesión, y sólo eran 
revolucionarios, eso sí, desde el año de 1910. Que le pedían a don 
Venustiano que les mandara a un jefe de su confianza que desem-
peñara la instrucción militar, y que le obedecerían con muchísimo 
gusto; que ya vería cómo cambiaban. Y a eso iba mi jefe, y junto 
con él este soldado que lo está contando.

Llegamos a Torreón recientemente tomado después de fuertes 
luchas.

Los federales habían quedado deshechos en la región lagunera, 
ahora ya para siempre.

Don Pablo González había tomado, en días antes, la plaza de 
Monterrey, y por este motivo don Venustiano Carranza lo había 
ascendido a general de división, así como también había ascendido 
a ese grado al general Álvaro Obregón, no así a Villa que, a pesar 
de sus grandes triunfos, seguía de general de brigada.

Bibl_soldado_t.II.indd   230 25/09/13   09:04 a.m.



Fui soldado de levita de esos de caballería, Francisco L. Urquizo

231

El enemigo huertista sólo quedaba, en el norte, en Saltillo, en 
donde se habían concentrado los derrotados de Torreón, y para el 
sur estaban muy fuertes todavía en Zacatecas, en donde había de 
ser, seguramente, el agarrón más fuerte de todos.

Torreón estaba lleno de fuerzas revolucionarias. Allí estaba con-
centrada toda la División del Norte, con muchos miles de hombres 
la mayor parte de ellos de caballería, aun cuando se estaban for-
mando también batallones de infantería utilizando a los prisioneros 
federales, y muchos cañones bien abastecidos de parque; todo ello 
del gran botín quitado a los federales, y toda esa artillería estaba 
bajo el mando del general Felipe Ángeles.

La brigada del general Calixto Contreras se llamaba “Benito Juá-
rez”, y se componía de tres regimientos de caballería. El cuartel ge-
neral lo había instalado en el piso bajo del edificio conocido como 
el Banco Chino, porque allí había estado el mismo cuando funcio-
naba; ahora sólo quedaban los anaqueles, escritorios, cajas fuertes 
vacías y ventanillas de despacho para el público. Estaba frente a la 
plaza de armas. Ahí recibían el general, su secretario Mejía, los de 
su Estado Mayor, el trompeta de órdenes, que era figura destacada 
porque tocaba muy bien la trompeta. También están allí viviendo 
lo asistentes, y en el suelo y en los escritorios las monturas y avíos 
de los caballos de todos ellos.

Se presentó mi jefe, y yo con él, a recibir órdenes del general 
Contreras, que era un hombre chaparrito, de aspecto medio india-
da, moreno y de escaso pelo lacio. Parecía hombre sencillo, de cara 
bondadosa, campirano del rumbo de Cuencamé, Durango; de edad 
ya madura; era servicial y atento con todo el mundo. Había sido 
maderista y tenía mucho prestigio en sus terrenos. Con mucha faci-
lidad había levantado en el maderismo a miles de gentes. Lo mismo 
que ahora en la lucha contra la usurpación huertista. Lo quería su 
gente pero no tenía dominio sobre ellos, de ahí que fuera, ya por 
costumbre, por hábito, desordenado, de lo cual tenía fama bien ga-
nada. A nosotros nos constaba eso, cuando atacamos la primera vez 
a Torreón, y que, debido a su desorden, no pudimos tomar.

Mi antiguo jefe, Roberto Rivas, había tenido que matar a un 
coronel y a un mayor de ellos, y por poco le cuesta la vida, que 
logró salvársela exponiendo la suya el propio Primer Jefe. Bien lo 
recordaba yo todo aquello cuando estuvimos enfrente del general.
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Don Calixto, sentado ante un escritorio vacío, vestido de pai-
sano y con gran sombrero tejano, recibió a mi jefe amablemente. 
Con él estaban los oficiales de su Estado Mayor, y su secretario, el 
profesor Mejía. Le dijo a mi jefe que le daba mucho gusto que lo 
hubiera mandado el Primer Jefe a tratar de componer a su gente; 
que todos eran muy buenos, que él los quería como a sus hijos; 
pero que ahí entre ellos nadie sabía nada de milicia y peleaban como 
podían porque eran revolucionarios, pero sin reglas algunas. Que 
tenía carta blanca para hacer y deshacer, y que él lo respaldaría en 
todo. Que esa misma tarde estaría la brigada en la Alameda, forma-
da, para darlo a conocer, aunque fuera sencillamente, a su modo.

Ordenó a su secretario que, en ese mismo momento, se entre-
garan a mi jefe cien pesos de plata, y a mí veinte, para los primeros 
gastos. Eran aquellos pesos que nos daban, de los famosos que 
había hecho don Calixto en Indé, de pura plata; que tenían por un 
lado el sol de la libertad y, por el otro, el águila nacional, y con letras 
a modo de emblema, un letrero que decía: “Ejército Constituciona-
lista”, “Muera Huerta”. Esos pesos ya iban, desde entonces, siendo 
raros. Eran casi del doble de los comunes y corrientes de plata, y su 
ley muy superior. Cada peso de aquellos significaba un puñado de 
billetes bilimbiques.

Y a no le quedaban muchos pesos de plata a don Calixto, y se 
los administraba su hombre de confianza, que lo era su secretario. 
Con ese dinero le pagaba a él, a su Estado Mayor y a sus coroneles.

Esa tarde, a las cuatro, estaban formados en un costado de la Ala-
meda los tres regimientos de caballería, y enfrente de ellos el general 
Contreras, mi jefe y los oficiales del Estado Mayor.

No estaban uniformados; cada quien llevaba la ropa con la que 
seguramente salió de su casa. Armados con carabinas 30-30 o 
máuseres de los quitados a los federales; cananas de parque bien 
surtidas. Caballada regular, más bien buena. El trompeta de órdenes 
tocó “atención”, y el general Calixto Contreras alzó la voz, tratando 
de que le oyeran todos para dar a reconocer a mi jefe. Pocas palabras 
pero bien claras:

—Nuestro Primer Jefe, el señor don Venustiano Carranza, a 
petición mía nos ha mandado como jefe del Estado Mayor de esta 
Brigada “Benito Juárez”, al teniente coronel Francisco Urquizo, 
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aquí presente. Viene a ser como si fuera mi segundo, y lo han de 
obedecer como a mí mismo. Se trata de hacer instrucción militar, 
de tener disciplina para quitarnos esa mala fama que tenemos. Es 
todo por nuestro bien y por el bien de nuestra causa.

Mi jefe tuvo que decir también algo, y lo dijo:
—Compañeros: me han mandado a esta brigada como jefe del 

Estado Mayor, y lo haré con todo entusiasmo. Les pido su buena 
voluntad para el trabajo, y ténganme no sólo como a su segundo 
jefe, sino también como a su amigo y compañero.

La gente desfiló a sus cuarteles y nosotros al cuartel general de 
la brigada, en donde hubo esa misma noche una junta, estando ahí 
presentes los jefes de los regimientos y los capitanes comandantes 
de los escuadrones. Mi jefe les expuso su plan de trabajo. Se haría 
instrucción todos los días en las mañanas, de las seis a las ocho, y 
por las tardes de las cuatro a las seis. La instrucción se haría a ca-
ballo, siempre que la gente no resintiera la falta de la cabalgadura, 
conociendo el modo de ser de los campiranos. Y a más adelante se 
variaría. Más que marchas y formaciones, la instrucción se haría 
con ejercicios de combate a caballo, cargando en forrajeadores, o a 
pie encadenando la caballada. Avanzar o retirarse en escalones. Los 
tres regimientos estarían presentes, aun cuando no tomaran parte 
en los ejercicios, pero para que vieran a los compañeros maniobrar. 
De seguro que les iba a gustar a todos la enseñanza porque iba a ser 
muy entretenida; ya lo verían.

El profesor Mejía, por encargo de don Calixto, llevó a todos a 
cenar al restaurante de Los Negros.

Todos estaban contentos, pero esa misma noche hubo balazos 
y muertos.

Siempre fue Torreón una ciudad de juerga desde los tiempos de las 
bonanzas algodoneras en que el dinero corría a manos llenas; con 
mucha más razón lo era con las tropas federales o revolucionarias 
que entraban y salían de aquella plaza en que unos u otros la consi-
deraban como punto de mucha importancia.

Los burdeles que había en Torreón eran famosos, y no se encon-
traban mejores en todo el norte del país.

Estaban instalados en casas construidas especialmente para ese 
negocio, y las prostitutas más hermosas de la misma capital ahí 
mismo hacían gran negocio.
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Las tres casas de calidad eran las de María Ortega, Paulina y la 
Niña, con unas veinte o treinta mujeres cada una de ellas. Eran las 
que daban el servicio desde la tarde hasta la madrugada, a los jefes 
y oficiales, sin contar a los prostíbulos de menor calidad, que eran a 
donde iban los de tropa. Todos esos establecimientos estaban agru-
pados en el mismo barrio, y era ahí donde el jefe de día, con una 
fuerte escolta, que se componía de un escuadrón montado, ejercía 
su mayor servicio, sofocando desórdenes y balaceras. Tenía el jefe 
de día facultades omnímodas para ejercer su autoridad, y lo hacía 
con grande amplitud.

Aquella noche de la cena, tres oficiales de los de Contreras se 
agarraron a balazos con dos de los de Urbina, y los mataron. Ro-
dolfo Sierra, que estaba de jefe de día, ocurrió rápido al lugar de los 
acontecimientos y, sin más ni más, personalmente, con su pistola, 
mató a los supervivientes. Así se metía orden en un momento, y no 
quedaba ni rastro de los belicosos.

Cosa corriente era apagar los focos a balazos. Mujeres, copas y 
reyertas, eran el pan de cada día.

Comenzó la instrucción desde el día siguiente con gran entusiasmo 
de todos. Le tomaron sabor y hacían los ejercicios con gusto, casi 
con alegría. Era un pasatiempo muy útil y agradable.

A tardes y mañanas estábamos allí en el campo todos los de la 
brigada, y al mismo don Calixto Contreras le gustaba ir a ver aque-
llo, y se le veía lleno de satisfacción.

Casi no sobraba tiempo para nada que no fuera la instrucción 
y la firma de papeles del detall y la pagaduría. Alguna que otra vez 
mi jefe, por encargo del general, tenía que ir al cuartel general de 
la división, que estaba allí, a una cuadra, en lo que había sido otro 
banco, el de Londres y México. Ahí estaba el general Villa con su 
jefe de Estado Mayor, coronel Manuel Medinaveytia, su secretario 
Luis Aguirre Benavides y sus ayudantes.

En una ocasión, recuerdo que mi jefe, a quien yo acompañaba, se 
encontró allí a un compañero que había sido condiscípulo en la es-
cuela, y a quien había dejado de ver desde que eran, los dos, niños. 
Era ayudante del general Villa y se había hecho famoso; se llamaba 
Manuel Banda, y la gente de la brigada de don Calixto Contreras 
le tenía más miedo al Chino Banda —como le decían desde chico 
porque tenía cara de asiático—, que al propio general Villa, y que a 
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los federales. Lo veían con horror, con pánico, y tenían muchísima 
razón.

El Chino Banda era el encargado, por Villa, de hacer entrar a 
combate a los rezagados o miedosos. Recorría por la retaguardia 
las líneas de fuego, a caballo, o en motocicleta, armado de pistolas 
automáticas, disparando sobre los que no entraban, titubeaban o de 
plano corrían para atrás.

Mi jefe y Banda se abrazaron con mucho gusto y agarraron larga 
plática. Yo hubiera querido oír su conversación, pero no me fue 
posible.

Ya en la noche, cuando mi jefe se iba a acostar, me atreví a pre-
guntarle:

—Mi teniente coronel, ése con quien platicó usted largo, esta 
mañana, ¿no es el famoso Chino Banda a quien tanto le temen los 
de la brigada?

—El mismo. Estuvimos juntos en la escuela aquí en Torreón, y si 
vieras, entonces este Chino era un muchacho tranquilo, callado, que 
no se metía con nadie. Nunca supimos entonces que hubiera tenido 
algún pleito con ningún otro muchacho. Cuando llegó a los quince 
años ya parecía hombre formal. Nunca, ni cuando fue niño, llegó 
a usar medias de popotillo como todos los demás; él siempre de 
pantalón largo. Salió de la escuela y se puso a trabajar en el comer-
cio. Era cobrador de facturas de la casa de don Francisco Lozano, 
comerciante y comisionista muy conocido aquí, y siempre andaba 
en bicicleta, azotando calles, con sus facturas.

En la primera toma de Torreón se dio de alta con Villa y quedó 
en su Estado Mayor. Ahora es una fiera.

Esta mañana me decía:
—No creas que me agrada mucho la comisión que tengo.
—¿Cuál es tu papel?
—Hacer entrar a los trancazos a la gente, a punta de bala.
—¿Habrás tenido que herir ya a alguno?
—¿Herir? ¡Matar! Yo no hiero, yo mato. No conviene herir, hay 

que matar de una vez para no dejar pendientes. Un herido se cura y 
puede matarme a la buena o a la mala. Yo tiro a matar, y cuando no 
acierto, entonces no paro hasta no acabar con el hombre.

—¿Cuántos habrás matado?
—Muchos. He matado muchos; puede ser que haya yo matado 

tantos como los federales en algunos combates. Es el sistema de mi 
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general Villa, y te diré que me ha dado buenos resultados, sobre 
todo con esta gente de Durango. ¿Tú sabes cómo eran estas fuerzas 
antes que las mandara el general Villa?

—¡Cómo no lo voy a saber!
—No paraban bola en ningún lado; a los primeros tiros corrían 

como borregos. Dicen que a esta brigada, en la que estás tú ahora 
los federales de Bravo, en lugar de decirle Brigada Contreras, le de-
cían Brigada Carreras, por lo “juilones” que eran. De los que más 
hemos matado por no entrar a los reatazos, o por escapar de ellos, 
han sido de los de Calixto, o de los de Arrieta. Ya me conocen y me 
tienen pánico. Apenas me ven en la motocicleta, con la pistola en 
mano, dan unas empujadas para adelante tremendas. Así fue como 
tomamos Torreón. Ahora esta gente de Contreras está desconoci-
da; ya pelean igual que todos los demás, puede que hasta mejor. Ya 
saben que el que no muere por los federales, se muere por nosotros 
allá atrás. Aquí no hay quien corra; el que corra se lo lleva la tiznada.

—Tienes fama.
—Sí, ya sé que tengo fama. ¡Qué le voy a hacer!
—Tan tranquilo que eras de muchacho en la escuela. Con nadie 

peleaste, con nadie te disgustabas.
—Ya ves ahora.
—¿Y el primero que mataste?…
—No fue uno, fueron varios casi al mismo tiempo. Claro que co-

menzó por uno que corrió cobardemente y estuvo a punto su mie-
do de levantarnos toda la línea de una posición. Cayó muerto de un 
tiro. A los compañeros del muerto les vi cara endemoniada, como 
de querer parárseme y me jugué el todo por el todo, y logré impo-
nerme matando a varios. No se puede uno quedar a medio camino; 
una vez que se comienza, hay que acabar. Es triste la misión pero 
no tiene remedio. Yo te garantizo que si no fuera por estas medidas 
que toma mi general Villa, no habríamos hecho nada; andaríamos 
a salto de mata en los cerros o en los montes. Ni modo de pelear 
con terrones de azúcar; para ganar hay que echar bala para adentro, 
y para que esta gente lo haga bien necesita también sentir las balas 
por la espalda y estar amenazada de que si corre, hay un Dorado a 
la mano que lo deja tendido ahí mismo.

—Y, ¿no te gustaría —le dije— más matar a enemigos que a 
compañeros.
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—Hombre, claro —me respondió—, pero yo tengo que hacer lo 
que me manda el jefe.

Yo me había hecho amigo de Ambrosio Martínez, asistente del 
general Calixto Contreras. Nos caíamos muy bien el uno al otro. 
Grandes platicadas echábamos, y él lo hacía sabrosamente. Era de la 
misma tierra de su jefe y se consideraba como si fuera de su familia, 
gozando de su confianza. No tenía dobleces y me contaba todo 
cuanto sabía de su jefe y, sobre todo, de su situación.

Se sentía don Calixto distanciado de Villa; no simpatizaban 
entre sí. Se daba cuenta, ¡quién no!, de que le tenían ojeriza a su 
gente; que tenía mala fama, y no les proporcionaba el cuartel gene-
ral ni equipo, ni municiones suficientes, y el hueso más duro en los 
combates les tocaba a ellos, y no obstante, se les despreciaba.

Me decía Ambrosio que la pedida al Primer Jefe de una persona 
de su confianza para que fuera jefe de su Estado Mayor, no era para 
que diera instrucción, ni organizara, ni nada de eso; que lo quería 
sólo para defenderse algo de Villa y enfrentárselo a él cuando fuera 
necesario. Por lo que vine a caer en la cuenta de que mi jefe estaba, 
sin que lo supiera, en una situación difícil, y así se lo hice saber para 
su gobierno y para que viera el terreno que pisaba.

Corrió el rumor de que la División del Norte iría a tomar Salti-
llo, y así fue.

Sólo quedó en Torreón una guarnición no muy grande, y toda la 
división, incluyendo los treinta y seis cañones de artillería, fue trans-
portada por trenes, en sólo dos días, de Torreón hasta la estación de 
Hipólito, pues ya de ahí para adelante estaba levantada la vía férrea 
en muchos kilómetros.

El enemigo estaba en la estación de Paredón, y era fuerte con 
cinco mil hombres con artillería. Era una especie de puesto avanza-
do de la plaza de Saltillo, en donde estaba el general huertista Maas 
y también los irregulares de Pascual Orozco. Todos juntos, decían 
que llegaban a los doce mil hombres, no muy bien seguros, pues la 
mayor parte de aquellos eran de los que habían sido derrotados en 
San Pedro de las Colonias, unas cuantas semanas antes.

Los de Paredón ni cuenta se dieron de que las fuerzas de Villa 
estaban ya casi sobre ellos en Hipólito, es decir, a cuatro o cinco 
leguas nomás. Confianza o descuido que les costó bien caro. Ha-
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bían hecho trincheras y tenían cañones, y muchas ametralladoras, 
pero tenían también el temor que tiene siempre el perdidoso, y sólo 
ahí cinco mil que se las iban a ver con toda la División del Norte, 
peleadora y acostumbrada siempre a ganar.

Se emprendió la marcha por tierra, dando un rodeo al enemigo 
que no se había percatado de nada; el rodeo era para cortarle, su 
retirada a Saltillo y destrozarlos por completo.

El general Villa y su Estado Mayor recorrían las columnas y 
daban instrucciones. El general Ángeles ya había emplazado sus 
cañones.

Estábamos como a unos tres kilómetros del enemigo. Allí se hizo 
alto y el mismo general Villa dispuso la formación para el ataque. 
En una línea como de una legua de larga, se formaría toda la caba-
llería en línea ya desplegada en forrajeadores, para cargar a la hora 
en que se diera la señal, pues iba a ser el estallido de una bomba.

El general Contreras le dijo a mi jefe que se quedara a su lado 
cuando se hiciera el avance, y mi jefe le pidió que le permitiera en-
trar con la tropa en la carga.

—Es la primera vez que voy a estar en un combate con sus fuer-
zas y quisiera que me vieran sus soldados al lado de ellos.

Consintió gustoso don Calixto.
Eran como las diez de la mañana de aquel día 17 de mayo, y nos 

lanzamos a toda carrera sobre las trincheras del enemigo. Estába-
mos muy cerquita. Apenas unos dos cañonazos nos dispararon, y 
sólo los fusiles y las ametralladoras de ellos nos hacían fuego muy 
tupido. Nosotros a rienda suelta, gritando y disparando sin ton ni 
son, les caímos como una tromba.

La artillería nuestra ni siquiera llegó a disparar, pues ya estába-
mos revueltos matando gente a boca de jarro. Fue una matazón 
como nunca la había yo visto. De nosotros también caían hombres 
y caballos.

La caballería federal logró salir, y en un intento quiso cargar 
por un flanco de nuestra línea, pero fuimos sobre de ellos disper-
sándolos.

Fue la cuestión de media hora, y la victoria fue nuestra.
No menos de quinientos muertos allí quedaron tendidos; una 

infinidad de heridos, y sólo la caballería que salió pudo escapar hu-
yendo, y sobre ellos mandó el general Villa a la brigada del general 
Robles en su persecución.
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Entre los muertos estaba el jefe de ellos, un general Muñoz. 
Otro general de nombre Francisco Osorno, y un coronel de nombre 
Linares, también murieron. Diez cañones, muchas ametralladoras, 
tres mil fusiles y parque en cantidad, fue el botín.

El general Robles los persiguió toda esa tarde, y hasta el día 
siguiente en que llegaron a Saltillo los perdidosos y contagiaron su 
miedo a los que ahí estaban, y todos juntos evacuaron la plaza con 
rumbo a San Luis Potosí.

Los constitucionalistas entraron, triunfantes, a Saltillo, el día 20.
Nosotros nos dedicamos a levantar el campo, a entregar nuestros 

heridos a los médicos del tren sanitario, y después nos volvimos a 
Torreón.

Nuestra brigada había entrado como las buenas, sin necesidad de 
que el Chino Banda tuviera que echarles balazos por la retaguardia.

Ya de vuelta en Torreón parecía que la vida se reanudaría como antes 
del combate de Paredón, pero no fue así. No había instrucción para 
darle un descanso a las tropas. Se notaba desgano e indolencia.

Un día me dijo Ambrosio, mi nuevo amigo, asistente del general 
Contreras:

—No sé si te habrás dado cuenta de que las cosas no andan bien.
—Pues realmente no lo he notado.
—Nada bien anda todo esto.
—¿Y eso?
—El general Villa quiere romper con Carranza. El otro día hubo 

una junta de generales y Villa les informó que había tenido dificul-
tades con don Venustiano. Yo creo que el asunto viene de cuando 
quiso fusilar al general Chao y no lo dejó el jefe, y después creo que 
no lo dejan que avance al sur, a tomar Zacatecas, pues parece que 
don Venustiano quiere que esa plaza la tome el general Natera, que 
ya lo intentó y no pudo, y quiere el jefe que Villa le preste fuerzas 
a Natera, y Villa dice que eso sí que no; que las fuerzas son suyas, 
y que si han de ir a Zacatecas él será el que lleve el mando, y ahí 
andan las dificultades. Les dijo el general Villa que él quiere bien a 
don Venustiano y que lo respeta; pero que tiene a su lado a una bola 
de mulas que lo malaconsejan; que ese es el inconveniente, y que 
convendría quitarle esa gente a Carranza y darles una “afusiladita”. 
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Que al jefe no; que puede seguir, pero, eso sí, sin esa gente que lo 
perjudica a él y a la causa, pues son muy intrigantes.

—Mira, pues ni me las había olido. Mi jefe de seguro no sabe 
nada. Yo creo que don Calixto nada le ha dicho.

—¡Qué le va a decir! Si a tu jefe lo ha de considerar más de Ca-
rranza que de Villa.

—¡Ah! Pues eso sí.
—Ya lo ves; ahí está. Pues en esa misma junta Villa les pregun-

tó a los generales si contaba con ellos o no, y todos estuvieron de 
acuerdo en estar con él, llegado el caso.

—¿Y don Calixto, también?
—También; así me lo contó él mismo la otra noche.
—Pero si él estaba distanciado de Villa porque no lo querían ni 

a él ni a su gente, y él lo sabía.
—Pues así es, pero a la hora de decidir, escoge mejor a Villa.
Bueno, hasta el mismo general Chao, a quien iba a fusilar, tam-

bién está con él.
—¿Pero qué me dices?
—Lo que estás oyendo.
—Todo eso es increíble.
—Pues es la pura verdad; ya lo verás muy prontito; ya ves que 

Villa es de resoluciones prontas.
—Pero eso es una barbaridad.
—Son calentamientos de cabeza. Si Villa le echa la culpa de todo 

lo malo a los que rodean al Primer Jefe, también él tiene su gente 
que siempre le anda atizando.

—¡Eso! Son todos los que no quiso don Venustiano en Sonora 
vinieron a refugiarse aquí con él. El mismo general Ángeles ha de 
andar en eso.

—¡Ah! Ése es el primero. Quién sabe que le hicieron por allá que 
lo tiene ardido.

—¿De modo que tú, por lo que has sabido, crees que cualquier 
día pasa algo serio?

—Estoy seguro. Si don Venustiano, que está ahorita en Chihu-
ahua, viene para acá, para Torreón, aquí lo aprehenden. Así lo ha 
dispuesto el general Villa, y si se llega a oler que no viene, pues 
entonces allí mismo, en Chihuahua, le pasa lo mismo.

—Pero trae fuerzas…
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—¡Qué tantas pueden ser! Villa cuenta con toda su división, que 
ya ves que es brava y resuelta.

—Eso sí que ni qué. Y tan bien que iba todo esto. Ya Huerta 
está para caer.

—Caerá, eso no tiene remedio ya. Ahora que el que le dé el mate, 
puede que no sea Carranza, sino que sea el general Villa.

—Ya me pusiste a cavilar con tus pláticas.
—Pero ultimadamente a nosotros qué más nos da. Yo no creo 

que sea cosa de agarrarnos unos con otros, porque el jefe sea uno 
u otro.

—Bueno, pues en eso sí tienes razón.
—Que venga lo que venga. ¿No te parece?
—Pues, sí; que venga lo que venga.

Todo se lo conté a mi jefe y se alarmó. Él también había oído algo, 
y atando cabitos llegó a ver que la cosa andaba por los suelos.

Esa misma noche le escribió una larga carta a don Venustiano 
Carranza, contándole todo cuanto había sabido, y con un mucha-
cho, pariente suyo, y en el tren de la mañana, se la mandó a Chihu-
ahua, con instrucciones de entregar aquel escrito en la propia mano 
del señor Carranza.

El general Villa había salido de Torreón con su compadre, el 
general Tomás Urbina, a la hacienda de éste, de Las nieves, o algún 
otro lugar; el hecho es que Villa no estaba en Torreón cuando llegó 
don Venustiano Carranza. Seguramente con toda intención así lo 
hizo.

Una buena mañana llegó en un tren con sus acompañantes, el 
Regimiento Escolta y el Cuarto Batallón de Sonora. Lo recibieron 
en la estación, sólo tres generales: Eugenio Aguirre Benavides, que 
era el jefe de la guarnición; don Orestes Pereyra y Calixto Contre-
ras. No hubo desfile de tropas ni nada. Más frío no pudo haber sido 
ese recibimiento.

Se alojó don Venustiano en la casa en que antes fue el Banco de 
Coahuila.

Al mediodía hubo un banquete regularmente concurrido, que 
hubiera sido mejor que no lo hubieran hecho, porque ahí, a la hora 
de los discursos, uno o dos de los concurrentes más allegados a Villa 
se desbordaron al hablar, y casi llegaron hasta faltarle al respeto al 
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jefe. Fue un banquete, según me contó después mi jefe, una cosa 
bien molesta; falto de entusiasmo, y don Venustiano Carranza, 
ante la acometida se vio obligado a contestar con dignidad. Gra-
cias a Dios acabó pronto, y en medio del silencio se retiró el señor 
Carranza.

Mi jefe habló dos largas horas con don Venustiano, y cuando 
salió me dijo que desde ese momento terminaba nuestra comisión 
en la Brigada Contreras, y que volvíamos de nuevo a nuestro regi-
miento.

Esa noche se reforzó la guardia del alojamiento del Primer Jefe, 
y las fuerzas del regimiento y del batallón quedaron acuarteladas en 
el mismo tren en que habían venido de Chihuahua.

Al día siguiente, a temprana hora, sin despedida de nadie, sali-
mos para Durango, dominio de los hermanos Arrieta, que con sus 
fuerzas guarnecían el estado y eran, desde tiempos atrás, enemigos 
irreconciliables de Villa.

Días después supimos que cuando se enteró Villa que no habían 
aprehendido a don Venustiano, hizo un coraje porque no lo habían 
obedecido, y hasta les dijo a sus generales que les habían faltado 
huevos para cumplir sus deseos.

En Durango la cosa ya era otra. Recibieron al Primer Jefe con gran-
de entusiasmo. Mucha alegría de la gente aglomerada para el reci-
bimiento, desfile de tropas y hasta un gran baile hubo en la noche, 
que resultó muy lucido.

Don Venustiano, instalado en el palacio de gobierno del estado, 
despachaba, al parecer tranquilo, tanto los asuntos militares como 
los del gobierno, como si todo fuera normal. El enemigo estaba en 
Torreón, y entre él y nosotros, gruesos contingentes de fuerzas de 
los Arrieta se interponían.

Hizo un viaje el Primer Jefe hasta Sombrerete, Zacatecas, para 
entrevistarse con el general Natera y sus generales. Revistó sus 
tropas y planeó, con todos ellos, el ataque que debería hacerse a 
Zacatecas contando con el refuerzo que mandaría Villa para ese 
efecto, según lo tenía ordenado. Orden suya que, por cierto, no 
llegó a cumplirse. Las cosas en vez de componerse se ponían peor.

Tenía don Venustiano que ir a Saltillo, la última plaza tomada 
por Villa, para ponerse de acuerdo con el general Pablo González 
y disponer el avance sobre San Luis Potosí. El asunto era un tanto 
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arriesgado, pues para ir a Saltillo, había que regresar a Torreón, para 
de ahí seguir hasta allá por la vía férrea, y en esta ocasión, a lo mejor 
Villa y su gente le impedirían el paso. Pero no había otro remedio 
que hacer el intento con audacia, aprovechándose de alguna opor-
tunidad, y así se hizo.

Según una información que se tuvo de que Villa había salido a 
Chihuahua, con sigilo, una noche, salimos de Durango, en tren, 
para Torreón, con el ánimo de no detenernos allí, sino de continuar 
hasta Saltillo.

Llegamos a Torreón cuando ya era de día. El viaje había sido de 
sorpresa y hubiéramos seguido, desde luego, si no fuera porque la 
máquina se descompuso y era necesario cambiarla por otra, pero el 
jefe de trenes de Villa se negó terminantemente a proporcionarla. 
Fue necesario que una escolta del Cuarto de Sonora, a viva fuerza, 
obligara a aquel ferrocarrilero a darnos la máquina, y de paso nos 
lo llevamos preso.

Allá atrás quedaban Torreón, y los de Villa, ya casi contrarios a 
nosotros.

Saltillo recibió esa tarde al Primer Jefe en medio de un entusias-
mo nunca visto ahí. Era el gobernador de Coahuila que regresaba 
triunfal de aquellos incidentes que, para la mayor parte de la gente, 
eran desconocidos. Era una lucha sorda entre Carranza y Villa que 
todavía no reventaba, pero que estaba latente y no habría de parar.

Allí entre las fuerzas del general Pablo González, tan numerosas 
como las de Villa, don Venustiano podía imponerse, o por lo me-
nos estar en condiciones de tratar, pero ya de poder a poder, con la 
autoridad que da el respaldo de la fuerza.

Saltillo estaba inundado de tropas revolucionarias, pero la tranqui-
lidad que siempre tuvo parecía sobreponerse a aquella invasión. Su 
clima agradable, sus arboledas, sus gentes buenas, parecían seguir 
siendo lo mismo que habían sido en años y años. Ni el paso por sus 
calles empedradas, de federales o rebeldes, cambió aquello ni alteró 
ni apresuró la vida de todos los días, reposados y sin prisa alguna.

Monterrey, Tampico y Laredo, habían caído. No quedaban ya 
federales en Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, y las fuerzas del 
noreste que mandaba Pablo González, estaban ya concentradas en 
Monterrey y Saltillo, listas para avanzar a San Luis Potosí.
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Don Venustiano tuvo largas conferencias con Villa, que estaba 
de vuelta en Torreón; le ordenó que mandara la gente que ya le ha-
bía pedido para reforzar al general Pánfilo Natera para que atacara 
a Zacatecas, y Villa se negó; quería él ir con toda la división que 
mandaba, a hacer el ataque. Don Venustiano persistió en no dejarlo 
ir a él, y Villa enojado pidió que lo relevara del mando de la Di-
visión del Norte, y don Venustiano estuvo conforme. ¡Qué mejor 
solución! Y le ordenó que se reunieran ahí mismo, en donde estaba 
el telégrafo, por el cual estaban conferenciando todos los generales 
de la división, para que se pusieran de acuerdo y propusieran quién 
debería sustituirlo.

Se reunieron los generales, y entre todos acordaron que Villa 
no debía dejar el mando de la división, y así se lo dijeron a don 
Venustiano Carranza, haciéndole de pasada un extrañamiento y, 
ultimadamente, desconociéndolo como Primer Jefe.

Es decir, que se insubordinaban y rompían de plano.
La cosa no podía ser.
El general Pablo González le propuso a don Venustiano que 

una comisión de generales de los de él, fueran a ver a Villa y a los 
generales de la División del Norte, para tener un arreglo decoroso y 
digno, y para que no faltara la unidad, por lo menos hasta derrotar 
por completo a Huerta.

Mientras se efectuaban en Torreón pláticas largas entre los represen-
tantes del cuerpo del Ejército del Noreste, y los de la División del 
Norte, nos dedicamos, nosotros, los de la guarnición de Saltillo, a 
juzgar y matar federales prisioneros, de acuerdo con las estipulacio-
nes de la Ley de 26 de enero del año de 1862.

El coronel Severiano Rodríguez, jefe de las armas, nombraba 
Consejos de Guerra de entre los jefes de las fuerzas acantonadas, y 
seguidamente mandaba la formación de los cuadros de tropas para 
los fusilamientos, que se efectuaban siempre en el mismo lugar 
escampado a la orilla de la ciudad, y al lado de una amplia calzada 
por donde llegaban las tropas que formaban el cuadro, y por donde, 
asimismo, regresaban a sus cuarteles. Era aquel un entretenimiento 
vigoroso, en las primeras horas de la mañana, que se llevaba a cabo 
una o dos veces por semana.
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Hubo entonces un fusilamiento que, singularmente, me llamó la 
atención por lo inusitado.

La víspera habían sido sentenciados a muerte, por el Consejo de 
Guerra, seis oficiales del Ejército Federal, que habían caído prisio-
neros en uno de los combates últimos. Uno de ellos era coronel; 
otro teniente coronel; los demás, oficiales, desde capitán hasta 
subteniente. Estaban convictos de haber servido a la usurpación en 
su ejército; la defensa —débil defensa— se empeñó inútilmente en 
salvarlos; fueron condenados a muerte por unanimidad de votos 
del Consejo.

Era una mañana tónica y azul, ligeramente fresca, y perfumada 
ampliamente por el otoño. El rodar de los carros mañaneros sobre 
el disparejo empedrado de la ciudad, tenía sonoridades cristalinas. 
Las tropas avanzaban por las calles con su ritmo normal, medido 
perfectamente por la voz de los cobres y por la explosión de los tam-
bores. En el espacio parecían vibrar cuerdas lejanas, infinitamente 
llenas de melancolía.

Se formaron silenciosamente los tres lados del fatídico cuadro: 
cámara de la muerte. Alejo González tenía en aquel momento el 
mando de la ejecución, con investidura de coronel jefe de día.

En medio de una escolta de infantes, demacrados, pero animo-
sos, con esa presencia de ánimo, casi innata en los militares que es-
tán al borde del sepulcro, llegaron los componentes del lado faltante 
del cuadrilátero fatal.

Las tropas tenían las armas terciadas; las miradas de todos con-
vergían sobre los seis reos; había imberbes subtenientes, maduros 
capitanes, canosos jefes. Aquellos seis hombres, seis conductores de 
tropas del enemigo, iban a rodar ensangrentados dentro de breves 
momentos. La mañana era tranquila, tibia, otoñal.

Alejo González dispuso que no se fusilara a los seis prisioneros al 
mismo tiempo, sino que uno por uno fueran ante los fusiles, según 
el turno que eligieran.

Penosamente se fue desarrollando la tragedia.
Primero, el subteniente menos antiguo, el más joven del grupo; 

la cortesía militar, innata en aquellos bravos, imponía la forma de 
desfilar marcialmente hacia la muerte.

El oficial, cuadrado ante su inmediato superior, ligeramente 
pálido, habló con arrogancia, como si fuera a ejecutar algún acto 
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del servicio, allá en su cuartel de México, o en la escuela militar en 
que se educó.

—Con permiso de usted, mi capitán, voy a que me fusilen estos 
tales.

Entre ellos mismos, por los rigurosos conductos debidos, subió 
la instancia hasta el coronel. Uno a uno fueron abrazando al que 
primero se iba.

Ahí se acaba el acto oficial de la vida militar de aquel subtenien-
te; sobre nosotros, los del cuadro, pasó una mirada de desprecio 
intensamente profundo, positivamente sentido, y colocándose en el 
sitio señalado, lanzó con toda su alma la maldición más fuerte que 
puede decir un mexicano.

Una descarga desigual tronchó la vida de aquel valiente, digno 
de mejor suerte.

Uno a uno fueron desfilando, en orden de categorías y anti-
güedades, hasta llegar al coronel. Todos se pedían permiso entre 
sí para morir; todos se abrazaban, y antes de la descarga fatal, nos 
insultaban. Sólo el viejo, el coronel, habló, sin encono alguno hacia 
nosotros, de su carrera, de su deber y de la patria.

Ante el montón ensangrentado de cadáveres, desfilamos torpe-
mente al compás enronquecido de los tambores y el alegre vibrar 
de las cornetas.

Después desfilamos hacia el centro de la ciudad, camino de los 
cuarteles. Algunos chicos que supieron, o vieron la ejecución, nos 
miraban con angustia, con terror, y yo sentí hondamente la mirada 
de aquellas criaturas, porque sé, por mí mismo, que los niños jamás 
olvidan el terror ni la angustia, y que constantemente los llevarían 
grabados en su alma, a través del porvenir.

Las pláticas que tuvieron los representantes del Cuerpo del Ejér-
cito del Noreste con Villa y sus generales, no lograron el resultado 
que hubiera sido de desearse. Era del todo imposible llegar a un 
avenimiento con la División del Norte; demasiado minado estaba 
ya todo aquello por civiles políticos, que por algún motivo tenían 
algo que sentir de don Venustiano Carranza. Villa era un instru-
mento dócil a ellos, y la oportunidad que deseaban para encum-
brarse se presentaba, y por ningún motivo conveníales desecharla.

Villa no admitía subordinarse nuevamente a la Primera Jefatura 
del ejército; estaba dispuesto a seguir luchando, pero nunca bajo 
el dominio de Carranza, y para demostrar su dicho, desde luego 
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marchaba con todas sus fuerzas a atacar el núcleo federal hecho 
fuerte en Zacatecas. Con él quedaba, como brazo derecho suyo, 
como consejero principal, el general Felipe Ángeles, subsecretario 
de Guerra, encargado del despacho, del gobierno provisional del 
Primer Jefe. 

Casi en seguida de haber dado término aquellas pláticas de Torreón 
dio Villa la batalla de Zacatecas. Fue un largo combate, rudo y san-
griento; la pujanza reconocida de la División del Norte se puso de 
manifiesto una vez más, allí.

Sin duda alguna fue, aquella batalla de Zacatecas, una de las 
más importantes de la campaña contra Huerta. Hubo destreza y 
valor de los revolucionarios, y fuerte resistencia demostrada por los 
enemigos. La muerte segó las vidas de unos y de otros en grande 
abundancia.

El ejército federal fue completamente aniquilado allí.

Simultáneamente con el ataque de los del norte a Zacatecas, el ge-
neral Obregón, con su victorioso Cuerpo de Ejército del Noroeste, 
derrotaba a los federales de Jalisco, y después de una serie de com-
bates felices, tomaba la capital de aquel estado.

Don Pablo González, con sus fuerzas, se posesionaba, sin com-
batir, de la ciudad de San Luis Potosí, y se iniciaba ya, francamente, 
el avance decidido hacia la meta final: la ciudad de México.

Llegó el día de la marcha. Una mañana, a bordo de varios trenes 
militares, salíamos de Saltillo con dirección al sur; adelante de no-
sotros iba todo el material rodante de que se podía disponer, ates-
tado de tropas; por los caminos, la caballería avanzaba levantando 
grandes columnas de polvo. Todo un ejército triunfante se dirigía 
presuroso hacia el último reducto del enemigo: México.

Se suponía que pudiera haber un combate en Querétaro o sus 
cercanías; quizás otro más. La resistencia fuerte tal vez la hiciera en 
la propia ciudad de México; aún quedaban varios millares de fede-
rales bien armados y pertrechados, y era de suponer una potente re-
sistencia, ya que no ignorarían que en esta ocasión no iba a suceder 
lo que en la vez anterior, en la revolución de 1910, cuando quedó 
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el enemigo con toda su fuerza y prestigio en condiciones de tomar 
la revancha con todo vigor, como en realidad sucedió.

En esta vez, la derrota del ejército federal significaría su total dis-
persión; no en vano había corrido tanta sangre y se tenía la amarga 
experiencia de Madero.

Al caer la noche llegamos a San Luis Potosí, y continuamos al día 
siguiente hacia adelante. Íbamos a toda prisa hacia el final, apenas 
si había tiempo de pensar en ello.

El aspecto de nuestro avance era grandioso; una línea intermina-
ble de trenes militares marchando uno tras otro; los humos negros 
de las locomotoras, escalonados a lo largo de la vía férrea, se perdían 
en el horizonte, y a un lado y otro, por los caminos, o a campo tra-
viesa, las caballerías envueltas en polvo, trotando afanosas por ca-
minar al parejo de los trenes. Era aquello la ocupación definitiva del 
terreno enemigo, la consolidación del triunfo del pueblo armado.

Llegamos a Querétaro sin novedad; el enemigo estaba hasta 
México, y en Querétaro había ya algunas fuerzas del Noroeste, del 
general Obregón, que llegaban de Jalisco.

San Juan del Río, Tula. Un poco más, todavía, sin combatir, 
Húehuetoca, Teoloyucan…

Se hace alto y las tropas constitucionalistas se disponen a tomar 
dispositivos para emprender la última lucha. 

Huerta y sus más allegados habían huido al extranjero unos días 
antes, y en su lugar quedaba el licenciado Francisco Carbajal, quien 
pretendía representar la legalidad dentro de la usurpación. Le pa-
recía fácil ser el puente de unión entre el pretorianismo del recién 
salido y la revolución. Inútiles fueron sus esfuerzos para lograr su 
objeto, y ante el dilema de combatir o rendirse, optó por lo último.

En Teoloyucan se firmaron los tratados de la rendición de la ciudad 
de México a los constitucionalistas, y la disolución del Ejército Fede-
ral. Firmaron aquellos importantes documentos el general Gustavo 
A. Salas, en representación del Ejército Federal, y el vicealmirante 
Othón P. Blanco, en representación de la Armada Nacional, ambos 
con poderes suficientes del ministro de la Guerra federal, general 
José Refugio Velasco. Representando a la revolución, firmaron, en 
primer término, el general Álvaro Obregón, y en segundo lugar, el 
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general Lucio Blanco; también firmaron el nombrado gobernador 
del Distrito Federal, Eduardo Iturbide, y el representante de los 
constitucionalistas en México, el ingeniero Robles Domínguez.

La capital de la República era entregada a nosotros, y el Ejército 
Federal se declaraba vencido, haciéndonos entrega de todo su ar-
mamento y pertrechos; la tropa quedaba licenciada, y los generales, 
jefes y oficiales quedaban a disposición de la Primera Jefatura del 
Ejército Constitucionalista.

Al día siguiente, 15 de agosto de 1914, entraron triunfantes a la 
ciudad de México las fuerzas constitucionalistas, a las órdenes del 
general Obregón.

Un año y medio había durado la campaña contra la usurpación 
de Huerta. Los tamborcillos yaquis, que habían resonado antes 
sólo en los campos de Sonora, hacían vibrar sus redobles de muer-
te, ahora con ritmos de alegría, en la avenida San Francisco, de la 
capital de la nación. Las caballerías norteñas, ariscas y desconfiadas, 
seguían recelosas a los infantes de Sonora.

Un mar de gente jubilosa recibía a los triunfadores; una ola 
de bienestar llenaba el ambiente; parecía que allí terminaba todo 
lo malo pasado, que en adelante todo sería bienandanza y tran-
quilidad; que, caído el pretorianismo, llegaba una era totalmente 
opuesta a las pasadas; que se había acabado la guerra y que llegaba, 
al parecer, la bendita paz tan necesaria para la adolorida patria.

Mientras tanto, el Primer Jefe esperaba en Tlalnepantla. Las cosas 
en Sonora marchaban mal; el gobernador Maytorena y el coman-
dante militar del estado, general Calles, habían terminado por rom-
per sus no muy cordiales relaciones y se vislumbraba, claramente 
ya, un estado de rebelión.

Por ver si aún era factible atenuar aquella situación, fue nombra-
do como comandante militar de Sonora, el general Benjamín Hill.

Maytorena había logrado atraerse a las fuerzas yaquis de la co-
lumna del general Salvador Alvarado, y había logrado aprehender 
al mismo, juntamente con sus jefes y oficiales de mayor confianza. 
Había, asimismo, puesto en libertad a todos los prisioneros federa-
les recluidos en la penitenciaría de Hermosillo, y los cuales llegaban 
a unos dos mil.
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Villa, en el norte, esperaba el curso de los acontecimientos, en 
perfecto acuerdo con el gobernador de Sonora.

El día 20 de agosto de 1914, hizo su entrada triunfal, a la ciudad 
de México, el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, don Ve-
nustiano Carranza. Montaba el mismo caballo prieto que le había 
acompañado en toda la campaña, y llevaba el mismo sombrero 
tejano, la filipina de caqui y las mitanzas de Saltillo, que trajera 
desde que desconoció a Huerta y se lanzó a la magna aventura. A 
su derecha iba el general Obregón, a su izquierda el general Pablo 
González; atrás de ellos, en grupos nutridos, iban los principales 
generales y jefes de las fuerzas victoriosas: Lucio Blanco, Jesús Ca-
rranza, Francisco Coss, Juan Cabral, Jesús Dávila Sánchez, Cesáreo 
Castro, Francisco Murguía, Jesús Agustín Castro, Cosío Robelo, y 
muchos otros más que escapan a la memoria.

Formaban todos ellos, generales y jefes, con sus ayudantes res-
pectivos, un grupo marcial y pintoresco.

Atrás de todos ellos seguía la escolta; campesinos de Coahuila 
que acompañaron en la jornada al gobernador de su estado. Los ca-
ballejos, trotadores de las andanzas, caminaban con el mismo paso 
reposado de la campaña; igual iban por las asfaltadas calles de San 
Francisco, que por las llanadas polvosas de Chihuahua. En vano los 
jinetes trataban, tirando de las riendas, de levantar las caídas cabezas 
de los animales de trabajo, más deseosos de un buen forraje y un 
largo descanso, que de caracolear como los de las formaciones.

De las torres de las iglesias bajaban, como una lluvia sonora y 
alegre, las cristalinas notas de las campanas.

Lentamente avanzamos desde Tlalnepantla hasta Tacuba y la Tlax-
pana, y de allí, por la calzada de la Verónica, hasta Chapultepec, 
para proseguir por el Paseo de la Reforma, avenida Juárez y San 
Francisco, hasta el Palacio Nacional. Ahí quedó el Primer Jefe insta-
lado, y la escolta montada fue a alojarse al cuartel que antes ocupara 
la Guardia Presidencial, frente a la Ciudadela.

Todos los de la escolta del Primer Jefe nos llevábamos muy bien; 
más que como compañeros, parecíamos hermanos. La campaña, 
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las hambreadas y los sufrimientos nos habían juntado. Nunca hubo 
pleitos ni diferencias entre nosotros.

Tres grupos éramos los que nos juntábamos en Cuatro Ciénegas 
para servirle de escolta a don Venustiano Carranza, cuando fuimos 
por él para ir a atacar Torreón. Los del coronel Gregorio García, 
que nos lo mataron en estación Madero, cuando al pasar la vía férrea 
tuvimos que pelear con la gente huertista de Benjamín Argumedo, 
gente que, a la muerte del coronel, su jefe, quedaron a las órdenes 
de su segundo, el mayor Alberto Cuevas; los del mayor Manuel 
Cárdenas, medio pariente de don Venustiano Carranza, y los del 
teniente coronel Roberto Rivas. De este grupo éramos yo y varios 
de nuestro pueblo, Parras de la Fuente. Mis más amigos de éstos 
eran, de entre ellos, Rito Pérez y Adolfo Lesa, jornaleros como yo, 
y un indio que no era nativo de Parras, sino oriundo de Michoacán, 
en donde lo habían agarrado de leva y lo metieron de soldado a 
un batallón de la Federación, y lo habían mandado a pelear contra 
nosotros, pero él había buscado la manera de desertarse y fue a jun-
tarse con nosotros los alzados; se llamaba José Rodríguez, y quién 
sabe por qué, le decíamos el Picholo. Los tres nos llevábamos muy 
bien y nos procurábamos siempre.

Adolfo Lesa era el más águila de nosotros, puede que más de la 
cuenta. Era blanco, muy narizón, de ojos medio claros y con mu-
cha cabellera. Mujeriego hasta donde más, muy conversador; buen 
amigo, servicial, acomedido, audaz y pendenciero en sus líos con 
viejas. No se paraba en pintas cuando se trataba de acomodarse para 
su propio bienestar. Había encontrado que ser asistente era una 
buena chamba, y así se acomodó primero como asistente de uno de 
nuestro oficiales, con lo que se escapaba del servicio, y como siem-
pre se andaba haciendo presente en cuanta ocasión se le presentaba, 
pronto se fijaron en él y pasó a ser asistente de uno de los del Esta-
do Mayor de don Venustiano, el teniente Lucio Dávila; más tarde 
lo fue del mayor Alfredo Aragón, y finalmente, de nuestro propio 
jefe. Él siendo asistente del teniente Lucio Dávila, servía por parejo 
a todo; siempre andaba de ofrecido y era muy buscado por lo útil 
que era: creo que hasta a la alcahueteada le daba. Conseguía por sus 
comedimientos buena ropa, y hasta lo habilitaron con una pistola, 
que portaba con alarde. Cómo sería de listo y audaz, que en una 
ocasión en Hermosillo, en una de tantas noches se vistió con uno 
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de los uniformes del mayor Aragón, y se fue a presumir al burdel, 
pero allí lo reconocieron y le cayó buen arresto.

Cuando llegamos a Culiacán, Lesa se metió con una mujer com-
prometida con un soldado de los de Juan Carrasco, que por aquellos 
días andaban asediando a Mazatlán. Un buen día regresaron los de 
Carrasco, y de sorpresa les cayó, el amasio engañado, a Lesa y com-
pañía. Se armó la trifulca. El de Carrasco se le echó encima a Lesa 
armado de un cuchillo, tirándole golpes. Lesa se defendía blandien-
do su sombrero, que recibió varias cuchilladas. Se vio precisado a 
correr, pero el otro lo seguía. Un carruaje estacionado en la calle 
le sirvió algo de refugio momentáneo. Lesa y su enemigo daban 
vueltas en derredor del coche. Uno tras del otro, hasta que Lesa se 
acordó que llevaba una pistola, pues el miedo y la sorpresa le habían 
hecho olvidarse de su arma; la desenfundó y, sin más, le disparó al 
de Carrasco un tiro, con tanta suerte que le atinó al corazón. ¡Qué 
bonito golpe!; ni pío dijo el muerto. Pura casualidad. Lesa nunca 
había disparado un tiro con pistola, que la llevaba en la cintura sólo 
para presumir, y porque se la habían dado los del Estado Mayor.

El miedo que tenía cuando comenzó la pelea se le aumentó 
cuando observó que un policía llamaba a sus compañeros, sonando 
el pito de alarma de que están provistos los policías de todas partes.

Echó a correr a toda mecha, ¿a dónde?, pues al cuartel, que no 
estaba muy lejos. Llegó jadeante; lo perseguían ya dos policías, que 
tuvieron que detenerse ante el centinela del portón. Salió el cabo de 
cuarto y el comandante de la guardia. Querían que les entregaran 
al delincuente, lo cual no era posible; tenían que pedirlo de oficio.

Lesa creyó que allí, entre los suyos, estaba a salvo, y todos noso-
tros bien lo hubiéramos hecho protegiéndolo, pero la superioridad 
no pensaba lo mismo, y no hubo más remedio que entregarlo a las 
autoridades civiles, al día siguiente.

Le hicieron proceso, pero él no era ningún maneado. Cuando 
el juez, al que fue consignado, le notificó que estaba formalmente 
preso, y que ponía a su disposición al defensor de oficio para que 
lo defendiera, teniendo el derecho de nombrar a otros defensores si 
acaso los tenía, Lesa contestó:

—Está muy bien que me defienda el defensor de oficio, pero si 
me permite nombraré a otros defensores más.

—Puede usted designar a cuantos quiera. No hay límite.
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—Bueno, pues que vaya anotando el señor secretario a las per-
sonas que le voy a decir.

El secretario se dispuso a anotar.
—Nombro defensores al señor licenciado Isidro Fabela, encar-

gado de la Secretaría de Relaciones del Gabinete del Primer Jefe del 
Ejército Constitucionalista, don Venustiano Carranza.

—¿Pero usted cree que acepte ese señor? —le preguntó un tanto 
alarmado el juez.

—Sí, señor juez. Estoy seguro que aceptará, pero no es él solo ; 
voy a designar a otros.

—Nombro defensores también, a todos estos señores que voy a 
decir: al general Felipe Ángeles, subsecretario de Guerra y Marina; 
al licenciado Rafael Zubarán Capmany, encargado de la Secretaría 
de Gobernación; al licenciado Juan Sánchez Azcona; al licenciado 
Jesús Acuña, encargado de Gobernación; al poeta José Santos Cho-
cano; a don José María Maytorena, gobernador de Sonora; a don 
Felipe Riveros, gobernador de este estado de Sinaloa, y a Octavio 
Campero, secretario de gobierno de este mismo estado.

—¿Nada más? —preguntó ya impaciente el juez.
—Por ahora nada más esos señores, ya más adelante veré a quié-

nes más les doy la molestia.
—¿Pero usted está loco o viene irrespetuosamente a burlarse de 

la justicia?
—No, señor juez; yo nunca he estado loco, y si nombro a esos 

señores es porque me conocen y creo que me estiman.
—¿Y usted cree que aceptarán?
—Estoy segurísimo. Si alguno de los que he nombrado no acep-

ta, usted me manda fusilar. Nomás eso sí; tengo que notificárselo 
yo personalmente. Usted, señor juez, me hace el favor de mandar-
me bien custodiado a ver a esos señores, y le garantizo que van a 
aceptar y vendrán aquí, al juzgado, ante usted, a confirmarlo. Le 
aseguro que en una misma mañana quedan todos notificados, pues 
afortunadamente todos están juntos con don Venustiano Carranza.

Accedió el juez y Lesa fue, acompañado de dos policías, a pedir-
les a los nombrados que fueran sus defensores. Todos ellos acepta-
ron gustosos.

El licenciado Isidro Fabela era el más entusiasta, y encabezó al 
grupo para ir a aceptar los nombramientos al juzgado que llevaba 
la causa. Lo tomaban a broma y era motivo, y pretexto, para todos 
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ellos, para charlar, decir discursos y conversar sabroso, ya que to-
dos eran personas de carrera y distinción. El juez de la causa estaba 
maravillado con su juzgado lleno de tanta persona distinguida. De 
pronto se había convertido aquello en centro político y literario. 
Feliz estaba el hombre, conversando y atendiendo a tan distingui-
dos visitantes. Aceptaron sus nombramientos, y el mismo juez dio 
lectura, ante todos ellos, del acta levantada con las primeras dili-
gencias ; documento curioso que, entre otras cosas, decía, después 
de los preludios rutinarios, cosas que causaron risa y carcajadas de 
los defensores allí reunidos. El juez le pidió a Lesa —el reo— que 
dijera, honradamente, apegándose a la estricta verdad, si el día de 
autos no estaba él bajo la influencia de bebidas espirituosas o drogas 
estupefacientes, cosa que Lesa, dada su ignorancia, no entendía, 
hasta que el defensor de oficio hubo de explicarle al reo, aclarándole 
la pregunta:

—Pregunta el señor juez si el día de la tiznadera no estabas tú 
“pedo”.

Así sólo entendió Lesa, y contestó en seguida:
—No, señor, yo no estaba tomado ni mucho menos “grifo”. En 

cambio el difunto sí parecía estar borracho, y se me figura que hasta 
enmariguanado. Me pelaba unos ojotes colorados y bufaba. Prime-
ro me mentó la madre, y sin darme tiempo a contestarle la “rayada” 
del mismo modo, me tiró la primera cuchillada. No tuve más que 
quitarme los golpes con el sombrero y echar a correr; “el difunto” 
me seguía, encorajinado, tirándome golpes de muerte.

—¿Cómo es eso de que el difunto le tiraba cuchilladas? —pre-
guntaba el juez.

—Bueno, el “difunto” todavía no se moría; estaba bien vivito, 
bufaba y quería acabar conmigo. No me dio tiempo para que yo 
explicara por qué estaba yo con aquella mujer, que, según parece, 
era de su pertenencia. Yo no sabía que aquella mujer estuviera 
comprometida con él, y si lo hubiera sabido, tampoco me hubiera 
importado.

Decía que al fin de cuentas, a él le había dado entrada, y ¡en qué 
forma! Que él lo había matado por pura casualidad de un disparo 
con la pistola que llevaba, y con la cual nunca había disparado ni 
un solo tiro.

—Pero usted, como soldado, seguramente ha disparado muchos
tiros —continuó el juez.
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—Sí, señor, he disparado muchos tiros pero con carabina, nunca 
con pistola. Las pistolas son armas de los oficiales y yo “traiba” el 
arma por pura casualidad; el arma era de mi teniente Lucio Dávila. 
El disparo que hice, ante el temor de que me matara el difunto, fue 
casual, accidental. Lo más seguro era que no le hubiera atinado, 
pero para bien mío no fue así, y de no haberle atinado de pura 
chiripada, entonces el muerto hubiera sido yo, y usted a estas horas 
estaría hablando con mi cadáver.

Al final dijo que lamentaba haber dado muerte a su compañero, 
pero que eso fue accidental; que ya no lo volvería a hacer, pero que 
más vale que el muerto haya sido el otro y no él, que, como quiera 
que sea, le tiene mucho apego a la vida.

Fue un verdadero éxito la lectura de las declaraciones de Lesa. 
Isidro Fabela, con permiso del juez, interrogó al reo:

—¿Tú conocías al difunto?
—Bueno, lo conocí hasta momentos antes de que se muriera; él 

se me presentó solito, y en qué forma, mentándome la madre.
—¿Y a la mujer desde cuándo la tratabas?
—Ese mismo día también la conocí. Yo pasaba por delante de su 

casa y ella me echó un piropo.
—¿Te echó un piropo a ti?
—Sí, licenciado, aunque parezca mentira. Ya ve usted que nunca 

faltan ofrecidas, ni siquiera sé su nombre.
—¿Qué opinas tú de las mujeres de Culiacán?
—Que están muy buenas; me parecen mejor que las de Sonora, 

para qué le digo más. ¿Y usted qué opina, licenciado?
—Mi opinión no te la voy a decir. No viene al caso. Se trata de 

lo tuyo. Señor juez, me parece que el caso está muy claro.
Acto seguido fueron hablando todos los defensores.
Hermosos y brillantes discursos se pronunciaron por aquellas 

personas tan descolladas por su talento y su capacidad oratoria. 
Chucho Urueta dijo una de sus más floridas arengas, como sólo él 
sabía hacerlo. Sánchez Azcona, Zubarán, Jesús Acuña. Todos habla-
ron sobre el amor, la hombría, el deber, la amistad, y todos cayeron 
en lo que era lo esencial, entonces, en la grandeza de la Revolución. 
Hasta el poeta Santos Chocano aprovechó para declamar su último 
poema:
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Hay en los violines,
mientras que se apagan bronces y timbales,
sonidos que llegan desde los confines,
como si balaran corderos pascuales.

Con aquella aplanadora de la defensa conjunta, Lesa quedó libre; 
casi, casi, en aquellos momentos, llegó a ser un héroe.

Con aquel asunto de Culiacán subieron sus bonos; era más soli-
citado y más popular.

Cuando vino el rompimiento con Villa, estando el Primer Jefe 
en Veracruz, se organizaron fuerzas para la campaña, y así con noso-
tros, que éramos la escolta montada, y con la compañía del Cuarto 
de Sonora, que se elevó a batallón, se formó la Brigada de Supre-
mos Poderes, y más después fue división, con fuerte reclutamiento 
que se hizo y refundición de fracciones aisladas.

Había una partida que mandaba un viejo revolucionario de la 
región, el mayor Severiano Leal, hombre de respeto, ya de edad. 
A su gente, al refundirlos en la nueva división, se le llamó “Cuerpo 
de Exploradores Supremos Poderes”, para hacer funciones algo así 
como guerrilleras.

Don Venustiano Carranza, que le gustaba tanto la historia, espe-
cialmente la parte relacionada con la Guerra de Reforma, dispuso 
que a ese cuerpo de exploradores se les uniformase a semejanza de 
los chinacos: sombrero de palma, camisa de color rojo y pantalón 
charro azul marino. Los oficiales podían usar chaqueta, pero de 
color rojo como las camisas de la tropa. A esa corporación fue a 
dar Adolfo Lesa como subteniente, por gestiones eficaces que hizo 
en su favor el mayor Leal, pensando, y con razón, que siendo tan 
estimado por las gentes allegadas a don Venustiano Carranza con-
seguiría con ellos en seguida lo que él, por gestiones oficiales, no 
pudiera hacerlo en favor de la gente a sus órdenes. No estaba errado 
el mayor; Lesa le fue muy útil.

Ya uniformado de chinaco, un día se presentó a nuestro cuartel. 
Iba a saludar a los viejos compañeros suyos, y a presumirles con su 
sombrero ancho de palma, su chaqueta roja con su espiguilla de 
subteniente en las bocamangas, su pantalón azul y flamante espada.

Se alborotaron todos al verlo y aquello fue una gritería.
—¿Qué andas haciendo vestido de payaso?
—¿Qué ahora eres monosabio?
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—¿En qué circo trabajas?
No esperaba Lesa aquel éxito de risa.
—Soy su superior, desgraciados. ¡Cuádrenseme!
—Eres un cabrón —le contestaron.
El escándalo llegó al capitán del cuartel.
—¿Qué ocurre aquí?
—Mi capitán, estos tales no me toman en serio.
—Mira, Lesa, tampoco los tomes tú en serio. Ni modo que vayas 

a arrestar a todo el regimiento.
Carcajada general.

Se fueron a la campaña Lesa y su gente.
No lo volvimos a ver. Corrió la noticia de que había muerto a 

consecuencia de una herida.
Mi jefe, en las conversaciones que solía tener conmigo, me contó 

lo que él sabía:
“La última vez que le vi, fue en una visita practicada al Hospital 

Militar. Paseaba por uno de los patios tomando el sol; había aban-
donado el capote militar y se cubría el cuerpo con una frazada roja; 
su cabellera en desorden y su cara demacrada denotaban la penosa 
enfermedad que le consumía; llevaba pantalón de montar sin polai-
nas, y las cintas de sus zapatos arrastraban por el suelo; todo él era 
un abandono completo.

Al verme intentó cuadrarse, yo le palmeé la espalda cariñosa-
mente.

—¿Cómo estás, Lesa?, no sabía que estuvieras enfermo.
—Sí, señor; hace ya dos meses que estoy aquí y cada día me 

siento peor.
—¿Qué tienes?
—No sé. Es un dolor que me da aquí en el costado como si 

tuviera una cuchillada adentro. Ni los médicos saben qué es lo que 
tengo.

—¿Te atienden bien?
—Muy bien. En ninguna parte estaría yo mejor que aquí. ¡Ay, 

mi jefe!, yo creo que yo no me alivio ya.
—No pienses en eso, tú no eres viejo, no has sido vicioso, estás 

fuerte. Te aliviarás y podrás irte a pasear a Parras.
—¿Para qué?
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—Para que te vea tu madre, para que te vean tus amigos ya de 
capitán.

—Lo que me importan a mí los amigos, y mi madre está aquí 
en México y viene a verme todos los días, ¿qué más quiero? Dice el 
dicho que ‘a la cárcel donde penaste ni de capataz vuelvas’. ¿Qué iba 
yo a hacer a Parras, de donde salí huyendo del hambre?

—Anda, anda, procura aliviarte pronto para que sigas presu-
miendo con las mujeres.

—No, señor, ya no; si me alivio, que no lo creo, no volveré a ser 
ya lo mismo. La única que existe para mí es mi madre. Yo ya no soy 
el mismo, ya no quiero ser el mismo. Yo soy un ignorante, siempre 
lo he sido; no sé, pero me parece que veo ahora alguna cosa que no 
sé cómo decirle a usted, mi jefe, pero que es muy bonito. Cuanto 
más me duele mi dolor, más claro creo ver.

—Pero ¿qué es lo que ves?, explícate.
—Pues…, pues eso, eso que no sé decirle. ¿Usted no ha fumado 

alguna vez ‘mariguana’ ?
—¡Hombre!
—Dispénseme, pero luego sucede que por curiosidad…
—No tengas cuidado, sigue.
—Pues una vez, me chupé yo un cigarro que me dio aquel Ro-

mero, su asistente, ¿se acuerda?, y sentí muy bonito: como si volara, 
como si oyera pajaritos, como si viera muchos vidritos de colores y 
oropeles, muchas velitas, olor de agua florida, ¡quién sabe cuántas 
cosas juntas! Pues ahora sin chupar la hierba, porque aquí no la de-
jan entrar, y además no me gusta, nomás me da el dolor con fuerza 
y me pongo de todo alegre porque siento y veo y oigo todo eso que 
le quiero decir.

—¿No te estarás tú volviendo loco?
—¡Quién sabe, señor, quién sabe! Pero aunque fuera así, porque 

al cabo sería un loco manso, porque no me da por arrancar.
—Ja, ja.
—Lo que pasa, mi jefe, es que yo ya me voy a morir, ya lo verá 

usted.
—No, Lesa, tú eres un buen muchacho y has de vivir, sanarás y 

seguirás siendo útil.
—Creo que no, jefe —y luego, secándose una lágrima, me dijo 

respetuoso y sumiso como nunca lo había sido hasta entonces—: 
¡Señor, yo lo quiero y lo he querido con todo mi corazón!…
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—Pero, ¿qué te pasa, hombre? La enfermedad te acobarda, tú 
no eres el mismo.

—No, señor; usted sabe que yo no soy un cobarde; usted me co-
noce bien, yo no tengo miedo de morirme ahora, le doy mi palabra. 
Le digo la verdad.

—Bueno, hombre, bueno.
—Si me hubieran matado en un combate me hubiera muerto 

riendo con un tiro bien pegado de esos que se llevan al cristiano 
en un ratito, pero así como estoy yo, parece que me van matando 
tantito cada día, ¿por qué se dilatará tanto la muerte conmigo?

—¿Pero qué empeño tienes tú en morirte, hombre?
—No es que yo quiera, es que llega uno a la raya.
—No, no; anímate, Lesa, y deja esos pensamientos. Adiós, ¿eh?, 

procura aliviarte, pon algo de tu parte; yo vendré a verte pronto. 
¿Necesitas algo?

—Nada, señor, y adiós. Ni siquiera le recomiendo a mi madre 
porque está tan viejita ella que cualquier día me sigue a mí. Adiós, 
mi jefe, acuérdese alguna vez de mí, de cuando fui su asistente.

A los pocos días, de una manera repentina, dentro de la gravedad 
de su enfermedad, murió Adolfo Lesa en los brazos de la humilde 
mujer que le dio la vida.

Una tarde lluviosa partió la comitiva fúnebre del Hospital Mili-
tar hacia el Panteón de Dolores.

El agua caía copiosa encharcando las calles, y los flacuchos ca-
ballos del escuadrón nombrado para hacerle honores al difunto, 
salpicaban de barro a los contados transeúntes que caminaban de 
prisa en el trayecto de la lúgubre comitiva. Las melancólicas notas 
de la “marcha dragona” eran atenuadas por el ruido del aguacero.

El otro amigo, el indio José Rodríguez, a quien le decíamos el 
Picholo, era completamente diferente a Adolfo Lesa; tarasco de 
Michoacán, su pueblo se llamaba Chimiquitio. Allí era medio al-
borotador de la gente y, por eso, por disconforme, le agarraron de 
leva y lo metieron a un batallón de infantería, de los que hacían la 
campaña en el norte. Se desertó y se juntó con nosotros. Era muy 
cumplido en sus deberes como soldado, escrupuloso y valiente sin 
hacer alarde. No tenía vicios, ni siquiera fumaba y hablaba nomás 
lo que era necesario.
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Don Venustiano nos conocía bien a todos los que salimos con él 
de Coahuila; hasta nos hablaba por nuestros nombres. Un día, en 
Hermosillo, el Picholo se atrevió a pedirle una audiencia, lo recibió 
el jefe y habló con él largo.

Me lo contó después:
—Me arriesgué y le pedí una audiencia al Primer Jefe, me pre-

guntó qué se me ofrecía y yo le dije que nada, que nomás quería 
que supiera cómo vivían tan pobres los indios de mi pueblo. Me 
estuvo oyendo con mucha atención, y a veces él me preguntaba lo 
que seguramente yo no explicaba bien. Le dije que cuando ganara 
la Revolución que él encabezó, yo le pedía que le diera una manita 
a las gentes de los pueblos pobres de Michoacán, que les hacían 
falta escuelas y tierra para cultivar ellos mismos y sacar así su ali-
mentación sin depender de los hacendados que los trataban como 
animales. Yo creo que le gustó cuanto yo le dije y me prometió que 
cuando llegáramos a México compondría todo lo que pudiera y que 
yo le iba a servir en mi mismo pueblo. ¿Qué te parece?

—Yo creo que tienes madera de político, y que si no te mueres 
en el camino puedes llegar a ser cacique.

—Yo no quiero ser cacique, nomás quiero servir de algo.
De cuando en vez, don Venustiano, cuando estaba desocupado, 

mandaba llamar al Picholo y platicaba largo con él.
Cuando entramos a México, el jefe ordenó su baja en la escolta 

y que le dieran unos centavos en la pagaduría. Se fue a su pueblo y 
después supimos que era presidente municipal, y que lo hacía muy 
bien.

Un día se nos presentó en el cuartel con buena gorra tejana, bien 
vestido y con flamante pistola. Nos dijo que estaba feliz en su tierra, 
y que si algún día de casualidad íbamos por allá, lo buscáramos y 
que nos trataría a cuerpo de rey. Que todo el pueblo lo quería y que 
él hacía el bien por parejo, pero eso sí, con preferencia a los pobres. 
Que allí a su Chimiquitio había llegado la Revolución con él, y que 
allí nada más sus chicharrones tronaban.

Ojalá y no cambien sus buenas intenciones. Yo estoy seguro que 
no va a cambiar, lo he conocido bien.

Apenas habíamos entrado a la ciudad de México, se le ocurrió a don 
Venustiano pasar un día de campo en el Desierto de los Leones, 
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hermoso bosque situado arriba de San Ángel. El día fijado para el 
agasajo era un domingo, y don Venustiano, su familia y algunos in-
vitados harían el viaje en automóviles hasta el lugar, para recorrerlo 
y comer en el convento que allí se conserva.

Un día antes salimos dos escuadrones del regimiento para dar 
seguridad a los paseantes. Cinco o seis leguas serán las que median 
entre la ciudad de México y el famoso desierto. Llegamos antes 
del mediodía a Cuajimalpa, que estaba guarnecida por fuerzas del 
general don Pablo González; el jefe de allí era el coronel Estanislao 
Mendoza, el Chueco Mendoza le decían por su cojera causada por 
un balazo en la campaña. A sus órdenes tenía unos cien hombres 
de caballería.

Informó Mendoza a nuestro jefe que el Desierto estaba en poder 
de los zapatistas y que tendríamos, desde luego, que desalojarlo, 
para lo cual él con su gente, conocedora del terreno, cooperaría con 
nosotros. La emprendimos en seguida.

A poco caminar de Cuajimalpa está el pobladito de El Contade-
ro, ya al pie del Monte de las Cruces, y de allí de El Contadero sale 
el camino para el tupidísimo bosque del Desierto de los Leones.

La media legua que dista el Desierto de El Contadero la recorri-
mos al trote y al galope; en unos cuantos minutos habría que caerles 
de sorpresa y desalojarlos con la luz del día. Así fue. Unos cuantos 
tiros y salieron huyendo los zapatistas que estaban en el convento. 
Allí conocimos a los calzonudos: grandes sombreros de petate, ca-
misa y anchos calzones blancos, dispararon unos cuantos tiros y se 
perdieron en desorden por entre la espesa arboleda que rodeaba a 
aquel precioso lugar. Dejaron abandonadas algunas pobres “chivas” 
y algunas “viejas” soldaderas.

Los del Chueco Mendoza echaron pie a tierra y los persiguieron 
por entre el espeso monte, en tanto que nosotros nos posesionába-
mos del convento, después de registrarlo minuciosamente, y esta-
blecíamos puestos avanzados.

El Chueco Mendoza era un hombre pintoresco de gran simpatía. 
Norteño él, creo que de Chihuahua, había sido orozquista, pero 
andaba con la gente del general González desde hacía ya mucho 
tiempo. Era hombre rudo, campirano y de poca instrucción, debido 
a lo cual le achacaban una bola de cuentos que él mismo los sabía 
y hasta se regocijaba contándolos. Era muy conocida una arenga 
que seguramente la confeccionó, en el cuartel general de don Pa-
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blo, alguno de los oficiales del Estado Mayor que antes había sido 
periodista. En ella aparecía Mendoza como zapatista, cosa que no 
lo era y decía así:

orden Pa’la Brigada esPedicionaria “tanislao mendoza”.
Jefe e día Pa’Hoy: Mi compadre Espiridión y pa’mañana mi tío 

Celedonio.
oficial de vigilancia en la colurnia: Hoy el tuerto Zenaido 

con 25 güenos pa’los riatazos de la gente suya y pa’mañana Nicé-
foro el de Azochapa con otros tantos de los d’él y del mesmo pelo.

de manguardia Por delante: Hoy mi sobrino Candelario, con 
50 escogidos de la gente de Jojutla y pa’mañana el Mocho Perfecto, 
también con otros 50; pero de los que trujo de Atencingo.

en la retaguardia Po’atras: Hora, Catarino el de Ayala, con 
unos 30 de los d’él y pa’mañana Pascasio, el de Chinameca con los 
que llegaron de Ocuituco; pero que se fije mucho en las aiciones de 
Simón, porque no sé por qué, pero le tengo recelo.

desPosiciones:

Tigres de la Revolución, Panteras que melitáis a las órdenes del 
Chueco Mendoza, ora yo, grifos jijos de su mal dormir, han llegao 
a mis óidos algunas mermuraciones: que por qué son tantas idas 
y venidas, tantas güeltas y regüeltas, sin saber que son estregias 
melitares y pa’que estas cosas no cundan entre todos, dispongo yo, 
el Chueco Mendoza, jefe de la Brigada que soy el mesmo, que con 
esta fecha causa baja mi compadre Bardomiano por mermurador, 
vociferativo y jijo y si pa’largarse quere montar la mula pinta que 
lu’aga y si no, que se monte en su reverenda; pero que se pele’onde 
no lo güelva a ver todo y su gente; pero oritita mesmo.

Y pa’lante, ya lo saben, todo aquel general, jefe, oficial, tropa u 
lo que sea, que se ande miscuyendo en asuntos que no son de su 
concupiscencia, será afusila’ o con sus propias armas y en el mesmo 
lugar en que si’alle.

Ha llega’o el ratito de’vacuar Anenecuilco y jalar pa’arriba, 
pa’atacar Jonacatepé y ya lo saben, al llegar ay’ las infanterías de a 
pie se van afornicando de a dos en dos en las esquinas y todo aquel 
que no cohabite con nuestras ideas o que conciba con los hombres 
del Gobierno, lo quebran sin más ni más. Yo, mientras con los 
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monta’os doy la güelta por las filas y con mis espejuelos especulo 
al enemigo.

Si pa’cuando esté el sol alto no podemos estarnos en Jonacatepé, 
que me siga la colurnia y que le jalen; pero que le jalen duro, porque 
a lo mejor nos corretean a toda riata los carranclanes.

Haber si se puede respetar en el pueblo a las mujeres y al padre-
cito nomás.

Lo que se comunica a todos pa’que jalen parejo y no anden ba-
rriando a l’ora de los riatazos.

Lo que se comunica toditito el personal de la Colurnia pa’su 
conocimiento y cumplimiento.

D.O.S. el Chueco Mendoza, comunicada a mi ahija’o Melitón, 
ayudante comandante que soy yo mesmamente.

El coronel Mendoza nos mandó con su gente carne para asar, 
tortillas y café; él mismo cenó con nuestros jefes, con quienes charló 
sabrosamente. Ya entrada la noche se retiró. Reinaba la oscuridad 
más imponente dentro de aquel caserón abandonado que había 
sido convento, en donde había de haber de seguro hasta aparecidos 
y ánimas en pena. Entre la tupida arboleda del bosque el viento 
zumbaba moviendo las hojas de la arboleda. Ya para la medianoche 
empezaron a oírse sonidos de cuernos que tocaban los zapatistas, 
que era la señal que usaban ellos, algo así como los tamborcillos de 
los yaquis de Sonora. Alguno que otro tiro nos disparaban, que lo 
contestaban los nuestros desde luego. Nos toreaban con prudencia, 
sin hacer empuje serio hasta la “diana” que tocaron nuestros trom-
petas cuando amanecía. Cuando llegó la luz del día se acallaron los 
cuernos y se acabaron los tiros aislados.

A media mañana, en tres automóviles, llegó don Venustiano con 
las gentes que le acompañaban a pasar su día de campo. Señores 
civiles y algunas damas, formaban la comitiva. Pasaron el día muy 
contentos, pues iban provistos de canastas bien surtidas de comes-
tibles; estaban encantados con el paisaje, y recorrieron el convento, 
admirándolo todo y oyendo los explicaciones que les hacía el inge-
niero Félix Palavicini, que conocía aquello muy bien.

Ya cuando empezaba a caer la tarde, volvieron a oírse tiros aisla-
dos del enemigo, y nuestro jefe le advirtió al señor Carranza la con-
veniencia de que se retiraran, atendiendo a que iban allí señoras. A 
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don Venustiano le pareció prudente la advertencia, y así lo hicieron, 
ordenando el Primer Jefe que nosotros también nos retiráramos 
cuando a nuestro jefe le pareciera prudente.

Apenas cerró la noche, los zapatistas se envalentonaron y se nos 
echaron encima tocando sus cuernos, dando alaridos y disparando 
sus armas.

¿A poco nos iban a espantar? Cargamos sobre ellos con tupida 
balacera y huyeron como liebres. Agarramos a uno que no pudo 
escapar a tiempo. Era un peladote grandote, moreno, de gran 
sombrero de palma, calzonudo y con dos cananas de parque sobre 
el pecho. Disparaba una carabina máuser y no paraba de gritar 
maldiciones.

—¡Puta madre! ¿Qué parió? Hijos de tal.
Lo llevamos prisionero al convento, pues nuestro jefe no quiso 

que lo matáramos allí mismo.
Nuestro jefe quiso hablar con él y le estuvo preguntando larga-

mente cuanto podía ser de interés. El hombre se mostraba entero, 
no demostraba temor y hablaba con decisión; hasta caía bien por 
ser como nosotros, un revolucionario. Lo dejarían a nuestro cuida-
do y, por precaución, le amarramos las manos. Al rato se las solta-
mos para que comiera la carne que le convidamos. Estaba tranquilo 
y con ganas de platicar.

—Yo soy igual que ustedes —nos decía—. Bueno, mejor que 
ustedes porque yo peleo un Plan mejor que el que ustedes traen.

—¿Cuál es el Plan tuyo?
—El Plan de Ayala. Repartir la tierra a los pobres y sacarlos de 

parias. ¿Y el Plan de ustedes cuál es?
—El Plan de Guadalupe.
—¿Y ése es un Plan de santos, o qué ? ¿Qué prometen ustedes a 

los labriegos?
—No prometemos nada como no sea puros trancazos. Acabar 

con los de Huerta y vengar la muerte de Madero.
—Bueno, pues eso ya se acabó. Ya se fue Huerta. ¿Ahora qué?
—Ahora quedan ustedes y los inconformes de Villa.
—Semos los mesmos.
—Así parece, pero no lo es. Falta saber quién va a mandar y eso 

lo vamos a resolver a puros reatazos.
—A ver de qué cuero salen más correas.
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En esas pláticas, por cierto muy poco amistosas, pasamos la noche 
hasta que fue de día y tocaron “diana”.

El zapatista seguía envalentonado, tenía su ley a pesar de que 
estaba prisionero, y nos dijo a los allí presentes cerca de él, que 
seríamos seis o siete:

—Yo les digo a ustedes, valedores, que tendrán su Plan como yo 
tengo el mío. Ganará el que más pueda. Pero yo les juro que como 
hombre me fajo con cualquiera y a las pruebas me remito.

—Tú estás prisionero y lo que más te conviene es callarte el 
hocico.

—De eso se agarrarán para no entrarle ¡coyones! Uno por uno, 
me tienen miedo y no son capaces de entrarle a los golpes sino con 
armas.

—No seas hablador, cabrón; escoge al que quieras para luego, 
luego.

Se fijó en mí tal vez porque me vio el más flaco de los allí pre-
sentes.

—Me gusta éste para darle en la madre.
No era la primera vez que me buscaban. Ya me había pasado en 

alguna otra ocasión.
Me han visto flaco y desmedrado y se han equivocado, por vida 

de Dios.
Se me quedó viendo el zapatista y se atrevió a decirme:
—Para que entres en calor, te voy a dar un consejo.
—¿Cuál?
—Que vayas y chingues a tu madre.
Nunca me lo hubiera dicho. Se me subió la sangre a la cabeza y 

me le eché encima dándole un topetazo con mi frente, que sé que 
es el hueso más duro que tenemos del cuerpo. Le pegué con toda 
mi alma en las narices y en la boca. Por poco lo tiro al suelo; no 
esperaba que lo atacara tan de repente. Creo que le rompí los huesos 
de la nariz y le tiré uno o dos dientes. Sangraba fuerte.

Me tiró una guantada con toda su alma y me la atinó en un ojo, 
dejándome a media luz y con un dolor bárbaro.

Le metí yo en seguida un puñetazo en la parte baja del estóma-
go que le hizo encogerse, lo que aproveché para darle un rodillazo 
en los testículos. Nomás dio un bufido y cayó sentado. Me le eché 
encima y le caí al pescuezo, y para pronto se lo apreté con todas mis 
fuerzas con la sana intención de ahorcarlo.
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Yo estaba ardiendo de coraje y los compañeros me separaron a 
la fuerza de él.

Lo solté, pero agarré una piedrota que estaba allí a la mano para 
con ella darle en la maceta, pero ya no me dejaron. Estaba yo que 
echaba lumbre; ni hablar podía.

El otro, adolorido y tranquilo, fue el que habló primero.
—Ya estuvo suave, valedor. Ay’que quede. Contigo me equivo-

qué.
—Pues no te andes equivocando, desgraciado.
—Le jerré. No te tengo rencor. Si queres me das la mano, y si 

no, no.
—Sí te la doy.

Ya en el camino de regreso a México, nuestro jefe dispuso:
—A este prisionero se lo dejamos a la pasada por El Contadero 

al coronel Mendoza.
El preso saltó.
—No, jefe, por su santísima madrecita no me entregue con el 

Chueco Mendoza, porque me mata sin remedio. Ya lo conoce-
mos bien. Lléveme hasta México y allí métame en la cárcel. Este 
Mendoza me mata, y mire, honradamente no es eso justo. Semos 
revolucionarios ustedes y nosotros, tráteme con la verdad de su 
conciencia.

Ganó el zapatista y continuó con nosotros hasta nuestro cuartel 
en la Ciudadela, a donde llegamos por la tarde. Allí quedó arresta-
do.

Nos olvidamos de él. No lo consignaron a la guarnición, ni nada.
Una mujer, tal vez la suya, le llevaba todos los días de comer. No 

se metía con nadie, y más bien parecía querer granjearse con todos.
El sargento primero le dio un uniforme viejo para que se quitara 

la camisa y los calzones blancos, y unos zapatos también viejos para 
que dejara los huaraches.

Cuando salimos de México, por su propia voluntad se vino con 
nosotros.

—¿Y tú por qué no te vas con los zapatistas tus compañeros?
—Pues mira, valedor, la verdad es que ya me acomodé aquí y la 

voy a seguir con ustedes que me parecen menos peores.
Cada vez que se encuentra conmigo, se acuerda de cómo nos 

conocimos.
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—Oye, ¿te acuerdas?, ¡qué chinga me pusiste aquel día!
—De veras, ¡quién lo iba a decir que habíamos de ser compa-

ñeros!

La cosa reventó. Ya estábamos en guerra otra vez, apenas acabada 
de pasar la que tuvimos todos juntos contra los federales de Huerta. 
Ahora era entre los mismos. Los de la Convención, o sea Villa y Za-
pata, contra Carranza. Eran dueños los convencionistas, para empe-
zar, de la mayor parte del país, desde el norte, Sonora y Chihuahua, 
toda la Mesa Central hasta los dominios de Zapata en Morelos y 
Guerrero. Hasta Puebla había caído en sus manos casi sin combatir. 
A don Venustiano sólo le quedaba una parte de Coahuila, o sea el 
norte, Tamaulipas, Nuevo León, Veracruz y el sureste. Él no quería 
irse porque era tanto como darle el gane al general Villa. Y por si 
fuera poca su mala situación, estaban en el puerto de Veracruz los 
americanos, con quienes negociaba don Venustiano para ver si nos 
hacían el favor de irse y dejarnos aquí solos para pelearnos a gusto 
unos contra otros.

Convinieron los americanos en que se irían, pues, y fijaron hasta 
la fecha. Sería el 23 de noviembre de aquel año de 1914. Decían los 
americanos que sí se iban, que cómo no. Que ellos en realidad no 
tenían nada con los mexicanos y que su ocupada de Veracruz había 
sido sólo por dificultades con Huerta, y que como éste ya no estaba, 
pues que ya no tenía caso. Eso decían, pero a lo mejor quién sabe.

Las fuerzas del general Cándido Aguilar comenzaron a moverse 
acercándose al puerto. A nosotros también nos tocó tomar parte en 
la operación.

Don Venustiano se quedó en Córdoba, escoltado por la compa-
ñía del Cuarto de Sonora, que mandaba el capitán Palma, y nuestro 
regimiento, por tierra, salió a Soledad Doblado.

El mando de las fuerzas lo llevaba el general Cándido Aguilar, 
quien dispuso que se formaran tres columnas para avanzar sobre el 
puerto. Una iría por el sur, por Mocambo; otra por el norte, por 
Vergara, y la otra por el centro, por Los Cocos.

Al amanecer del día 23 de noviembre se hizo el avance general. 
La orden era avanzar despacio y no disparar ni un tiro, a menos que 
los americanos dispararan sobre nosotros.
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Las fuerzas de infantería iban por delante, y a la retaguardia los 
de caballería. Había nerviosidad, no miedo, sólo el temor de que no 
fuera cierto que los americanos fueran a irse, o de que a alguno de 
ellos, o de nosotros, por nervios no controlados, se le saliera un tiro 
y se encendiera la balacera, y se convirtiera aquello en un combate 
que sería terrible y desigual. Nosotros no íbamos a volver atrás; allí 
quedaríamos de seguro tendidos en los arenales de los médanos o 
en las calles del puerto. Allí nos moríamos ¡por vida de Dios!

A nuestro avance lento, veíamos ya los barcos acorazados ame-
ricanos en la bahía y fuera de ella. Un poco más y ya estábamos su-
biendo a los médanos que rodean al puerto. Los puntitos amarillos 
que allí parecían los soldados americanos, se movían de un lado a 
otro y nosotros seguíamos avanzando, arma en mano, silenciosa-
mente. El ángel de nuestra patria de seguro nos sonreía desde las 
nubes blancas de aquel cielo azul.

Los americanos fueron bajando de los médanos. Unos cien me-
tros nos separarían de ellos.

Paso a paso, bajaron de las lomas arenosas y entraron en las 
calles de la ciudad. Parecía que no tenían muchas ganas de irse, y 
a nosotros aparentemente no nos corría prisa alguna, pero dentro 
de nuestro ser hubiéramos querido que se acabara aquella marcha 
tan lenta.

Todo en silencio. Cuadra por cuadra era dejada por los america-
nos y ocupada por nosotros.

Mucha lentitud, como si el tiempo caminara ese día mucho más 
despacio que de costumbre.

Por fin llegaron al malecón y se embarcaron en las lanchas que 
los estaban esperando. Con la misma lentitud se abrieron del muelle 
y se fueron a embarcar en los acorazados. Los marinos suyos los es-
peraban. Cuando hubo subido a bordo el último infante de marina 
yanqui, la banda de música del acorazado insignia tocó el himno de 
los Estados Unidos, al tiempo que izaba su bandera, y en seguida, 
con asombro de todos nosotros, y con muchísima emoción, izaron 
también nuestra bandera mexicana y tocaron nuestro himno patrio.

A algunos de los de nosotros se les rodaron las lágrimas, lo mis-
mo que a las gentes paisanas del puerto. Todo en silencio, sin un 
aplauso, ni un viva, ni un muera, calladamente. La emoción cuando 
es muy grande se atora en la garganta y sale sólo por los ojos.
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A los tres días hizo su entrada al puerto de Veracruz don Venus-
tiano Carranza. Entonces sí hubo alegría manifiesta.

Los americanos habían dejado de pisar tierras mexicanas, pero 
allí estaban en sus barcos a la vista.

Se acababa una etapa que había sido dura, peleando contra 
Huerta y con aquel malestar de los americanos, pero iba a comenzar 
una segunda parte, que de seguro iba a ser más dura que la primera, 
peleando carrancistas contra villistas, zapatistas y felicistas.

¿Descansar? ¿Cuándo? Hasta que Dios fuera servido.

Los que hayan tenido paciencia de leerme, se habrán dado cuenta, 
dentro de mi capacidad para contarlo, de lo que fue aquella primera 
parte de la lucha contra la usurpación. Yo fui uno de tantos y cuento 
lo que supe y lo que pasé. Mi alcance no puede ser grande por la 
misma razón de mi situación de clase de tropa. Todos los que como 
yo tuvimos la suerte de formar parte en la Revolución tenemos el 
derecho, yo creo que hasta la obligación, de contar cuanto supimos 
de la Revolución, para que sirva siquiera como datos para los que 
escriban la historia.

Éramos muchachos los que comenzamos la Revolución; gente 
ya madura pero no vieja, eran nuestros jefes, y ganamos segura-
mente por nuestra juventud, entusiasmo y desinterés que teníamos 
todos. A los jóvenes nada les duele ni les hace falta, y peleábamos 
contra soldados profesionales, contra tropas que habían sido cogi-
das de leva y que las mandaban oficiales del Colegio, pero que sus 
jefes, que habían sido buenos en sus tiempos, ya estaban viejos. 
Generales y jefes de sesenta años y hasta de setenta, y el cuerpo 
humano tiene su ocasión de servir bien, pero al fin se va agotando 
y llegan los achaques, las dolencias y las enfermedades.

Las fatigas grandes de la campaña, las caminatas, las hambres, 
las lluvias, los fríos del invierno, las desveladas, sólo las resisten bien 
los muchachos, y nosotros lo éramos entonces. Todos voluntarios, 
sin sueldo siquiera; sin más ropa que la que llevábamos puesta. No 
teníamos médico ni medicinas, y al que le tocaba un tiro o algún 
golpe, sanaba o se moría; casi no había término medio.

Sueldos, como decía, no los había; si acaso, cuando los jefes 
echaban un préstamo forzoso, nos repartían a prorrata lo que to-
cara. Por cierto que en realidad ni falta hacía el dinero. ¿Para qué? 
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Si andábamos en los cerros o corriendo en los llanos. ¿Comida? Se 
mataban reses y se asaba su carne; nos daban harina de trigo para 
hacer tortillas y cada quien las hacía como podía hacerlas. A veces 
los jefes mandaban hacer en gran cantidad, chicharrones de matan-
za con la carne de las cabras frita en su propio sebo. Esa carne dura 
meses y hasta años sin echarse a perder.

Forraje para los caballos, eso sí. Sin forraje no hay caballo. En 
campaña primero ha de comer el caballo y después el hombre. El 
caballo es la salvación, y cuando se cansa, se agota y le salen mata-
duras, entonces hay que abandonarlo y remudarlo con otro que se 
escoge de donde lo haya. El caballo debe estar fresco y listo para 
cargar al hombre.

A veces los jefes llevaban tintura de yodo y vendas, únicos re-
medios con que se podía contar, y eso era suficiente; ni modo; no 
había más.

¿Ropa limpia? ¿De dónde? Olíamos a leones.
Nuestros jefes, cuando echaban un préstamo forzoso, siempre 

daban una razón:
“Pagaremos al triunfo”, decían.
Me acuerdo que en una ocasión, allá cerca de Torreón, cuando lo 

estábamos atacando, un compañero vio “afueritas” de un jacal a una 
gallina y, desde luego, le echó mano. La dueña del animal, al darse 
cuenta, salió gritando:

—No se lleve mi gallina, desgraciado.
—La pagaremos al triunfo, señora.
Al ruido salió del mismo jacal el marido tal vez de la mujer, cara-

bina en mano, cortando cartucho y, apuntándole a mi compañero, 
le dijo:

—Aquí ya triunfamos, tal por cual. ¡Suelte la gallina!
Y no hubo más remedio que obedecerlo.
Era una diversión aquello, y todos tan contentos. Es porque éra-

mos muchachos y todo nos venía “guango”, y nuestros contrarios 
eran gente forzada, mandados por profesionales; gente de orden 
que peleaban con reglas fijas, que tenían familia a quien cuidar y 
a quien mantener, mientras que nosotros ni familia ni nada, ni a 
quién hacerle falta. El que caía, caía, y ni quién lo extrañara. No-
sotros éramos la gente del pueblo, los que no tienen nada y por tal 
razón nada les importa. Sólo tienen la vida, y la vida, cuando nada 
se tiene, también poco vale.
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Los dictadores y los usurpadores viven mientras el pueblo no 
se yergue y se los sacude. El pueblo es soberano, y contra él no se 
puede nada.

Nosotros éramos, aparte de jóvenes de cuerpo y alma, desin-
teresados, y endurecidos para las fatigas por nuestros anteriores 
trabajos campestres.

Éramos muchachos y con esto está dicho todo. Don Venustiano 
solía decir: “Para viejos, conmigo basta”. Y eso que él no era viejo.

Efectivamente, los viejos valen un carajo.
Otra ventaja que teníamos era que no cargábamos con viejas. 

Agarrábamos por ay’ las que se podían, pero nada de andar cargan-
do con ellas.

Por otra parte, y esto era lo principal, peleábamos por una causa 
justa, y la opinión de las mayorías estaba con nosotros.

Todos unidos derrotamos a los federales.
Salió Huerta y cayeron todos los suyos. Ahí debería haber aca-

bado todo, pero no fue así. Después, casi en seguida peleamos unos 
contra otros, y éramos todos revolucionarios, como decía Francisco 
Villa. “Todos semos los mesmos, nomás que estamos desavenidos.”

Cosa triste pelear entre sí cuando los ideales son los mismos y 
al final de cuentas ninguno de los contendientes es mejor uno que 
otro.

Yo seguí, como todos, caminando y peleando, pero, honrada-
mente lo digo, ya sin el mismo ánimo ni entusiasmo que cuando 
íbamos contra un enemigo que lo era de verdad porque era contra-
rio a la inmensa mayoría del pueblo.

A todo esto que he escrito, le puse por título : “Fui soldado de 
levita de esos de caballería”, porque me gustaba un huapango huas-
teco, con esa letra, pero, en realidad, yo no fui soldado de leva; fui 
voluntario, por mi absoluta voluntad. Tampoco he usado nunca le-
vita, y bien a bien ni conozco esa prenda de ropa. Sólo por llamar la 
atención le puse ese título, para que los que me lean, sepan que aquí 
está un soldado olvidado, pobre y viejo. Soy veterano de la Revolu-
ción “diplomado”, pero nada más eso tengo. Bueno, también tengo 
necesidad de todo y me falta la salud. Nada tengo y estoy conforme. 

Junto con otros muchos luché y me tocó la suerte de no quedar 
en la raya; quién sabe si haya sido mejor o peor. Tiramos una dic-
tadura y una usurpación funestas, y con nuestro esfuerzo hicimos 
un gobierno con leyes buenas para los de abajo; si así lo reconocen, 
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bien, y si no, qué le vamos a hacer. Ahora nos llaman “cartuchos 
quemados”, y en realidad así viene a ser. Cuando pudimos dispa-
ramos, y con los últimos disparos se acabó la juventud, y con ella 
misma se va acabando la vida. Así es. Nada quieren ahora con los 
viejos, con estos viejos que también fueron muchachos que hicieron 
todo esto de que ustedes disfrutan. Estos viejos, muchachos de hoy, 
fueron sus padres, y lo siguen siendo. Si lo que hicimos, poco o mu-
cho, lo quieren reconocer, estará muy bien, y si no, ni modo. Pocos 
quedamos; todos se están yendo ya; casi no hacen bulto.

Muchachos de ahora que gozan de la vida y que van a toda ca-
rrera, no nos vayan a pisar; yo por mí nada les pido. Bueno, sí; les 
pido cinco dedos juntos, y esos cinco dedos se convierten en dos de 
orilla y uno de profundidad.

Aquí me despido, y antes de irme definitivamente para el otro 
barrio, quiero recomendarles a los que mandan y manejan lo que 
logramos nosotros, que no se vuelvan para atrás, para que no haya 
necesidad de otra bola como la que hicimos nosotros y que fue tan 
dura.

Las revoluciones son cosas de cuidado porque las hacen los que 
nada tienen que perder, los desheredados, los pobres que no pueden 
perder más que lo único que poseen, que es su propia vida, y ésta, 
para muchos, no vale nada y más bien es un estorbo. Las revolucio-
nes nunca las hicieron ni las harán las gentes ricas o acomodadas. 
Cuídense de los pobres y de los desesperados; son muchos más que 
los otros y nada tienen que perder.

Aquí me despido…
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La Ciudadela quedó atrás *

Francisco L. Urquizo

escenas vividas de la decena trágica

Palabras preliminares

El lector encontrará en las páginas de este libro las memorias de 
un subteniente, de un joven oficial que apenas llegaba a la mayor 
edad cuando acaecieron los sucesos que se narran. Procedía de las 
filas de los rebeldes maderistas en donde llegó hasta capitán, y don 
Francisco I. Madero, cuando fue presidente de la República, lo llevó 
a su lado a formar parte de su Guardia Presidencial con el grado de 
subteniente dentro del ejército regular.

Los recuerdos se graban en la mente según haya sido la inten-
sidad de lo efectuado. El niño conserva detalles de su infancia en 
el decurso de su vida porque su mente estaba virgen y las primeras 
impresiones de su conciencia, se grabaron con gran claridad. El jo-
ven, ya con una experiencia, aunque precaria, conserva con mayor 
vigor lo que más le impresionó en la pubertad y en el principio de 
la vida ya activa e independiente de la tutela paternal. El hombre 
maduro vive la vida con la intensidad que se le presenta y el viejo es 
el que al margen ya de la jornada, vive de sus recuerdos, vuelve a su 
existencia retrospectivamente, deteniéndose en aquello que más le 
impresionó y que con más fuerza se quedó en su mente.

* urquizo, Francisco L., La Ciudadela quedó atrás, México, Fondo de Cultura 
Económica, Obras escogidas, 2003.
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Los recuerdos son los únicos que nos hacen entrever en poco 
la eternidad y constituyen un gran placer acordarse de los trabajos 
pasados cuando se ha salido de ellos. Los recuerdos pasados son 
más intensos que la realidad actual.

Todo mundo vive de los recuerdos; constituyen un alimento in-
telectual y son en sí una especie de rebelión contra el olvido. Vivir 
es recordarse.

El peso de los recuerdos de una larga vida, es una carga para los 
ancianos; por eso quizás van algunos encorvados.

Bella es una esperanza pero más dulce un recuerdo.
El recuerdo es siempre grato. Los tiempos pasados fueron me-

jores aunque no sea sino porque entonces éramos menos viejos. Lo 
amargo no deja recuerdo, piadosamente el olvido lo aleja.

Los sufrimientos pasados, por malos que fueron, se alejan de 
nosotros y a nuestra vez, nos alejamos de ellos, echándoles un 
espeso manto de olvido para no atormentarnos. Los sufrimientos 
físicos, desde luego, no los recordamos con la fuerza de lo que fue 
realidad y si acaso recordamos los sufrimientos amorosos, es con 
un dulce recuerdo, como un escozor que atinadamente llaman los 
galaicoportugueses saudade.

Es grato recordar lo que nos dejó un sabor agridulce que ade-
más de lo pasado, por duro que haya sido, va unido a un tiempo 
pretérito que por lo menos tuvo la suerte de haberse efectuado años 
atrás, es decir, cuando teníamos menos vejez, lo cual es —en cierto 
modo—, un consuelo.

Es un mar la mente y las alas son los pensamientos que como 
ellas, son superficiales; son la esencia, el olor del mar que flota y que 
se percibe. Las olas, material físico, se van y no vuelven; y los pen-
samientos, con ser invisibles, etéreos, podemos atraparlos y fijarlos 
en la mente y plasmarlos en letras sobre el papel.

Los malos recuerdos no perduran: no deben perdurar. Son ca-
dáveres; y —siguiendo con el mismo símil del mar—, los cadáveres 
se van al fondo como carroña inmunda y nosotros no podemos ni 
debemos bajar a buscarlos. La podredumbre debe ser sepultada, ya 
nos reuniremos con ella cuando, a nuestra vez, seamos podredum-
bre también.

La mente es dócil y va a donde nosotros queremos que vaya. 
Escribir memorias no ha de ser sólo una prerrogativa de los 

magnates que fueron, de los artistas distinguidos o de los grandes 
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generales. Cualquiera puede escribir lo suyo siempre que tenga al-
gún interés o, si no lo tiene, que se lo sepa dar.

Eduardo Zamacois, novelista español, tuvo un éxito con unas 
Memorias de un vagón de ferrocarril. El vagón, por la pluma amena 
de Zamacois, expresaba cuanto había ocurrido en el interior de él: 
dramas, comedias, sainetes y hasta porquerías. Yo tuve también el 
punto de escribir, por el mismo sistema, las Memorias de una acé-
mila, una bestia de carga que anduvo en la Revolución y fue botín 
de guerra en los combates de quienes resultaban triunfadores. La 
acémila, imparcial, y sufrida, tenía su propio criterio para enjuiciar 
a unos y a otros e incluso para reír de todos.

Cualquiera puede escribir memorias; que las lean ya es otra cosa. 
Se escribe por escribir, porque así nace y la mejor fuente es la 

propia. Si se pudiera saber por qué se escribe, se sabría al mismo 
tiempo por qué se vive. Escribir es una función biológica en que 
participan todos los componentes intuitivos del ser. Y si se escriben 
recuerdos, la fuente es inagotable, sobre todo si los escriben o re-
latan los viejos, porque los ancianos envejecen menos rápidamente 
que los jóvenes.

Éstas, lector, son las memorias de un subteniente; los puntos de 
vista de un testigo, de un actor modesto, más bien de un comparsa. 
Ingenuidades quizás. Un estudio sesudo de lo que ocurrió, no lo 
es. Es el relato ingenuo de uno que sólo tenía veinte años entonces.

Al escribir las páginas que van en seguida, el autor ha vuelto a 
vivir; ha vuelto a ser joven. Oficial de ambiciones, pobre, bohemio 
ilusionado. Ha vuelto a ser ingenuo y bienintencionado. A ver las 
casas como fueron entonces y no como —a través de los años, ¡cin-
cuenta y tantos!—, se verán ahora.

Si las cosas se repitieran pero con un lapso de largos años, ya no 
se resolverían del mismo modo.

Yo, el que esto escribe, he plasmado en letras mis recuerdos de 
entonces; no sé si tengan emoción, lo ignoro, pero desde luego 
afirmo que hay absoluta sinceridad en mi narración.

La mente se aferra a aquello que ha vivido intensamente, aun 
cuando pasen los años, por largos que sean. No recordamos con 
precisión lo que nos ha ocurrido recientemente, pero aquello que 
nos emocionó, que definitivamente nos puso en el camino de la 
vida, eso sí lo recordamos con absoluta precisión.
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Piensan los viejos que todo tiempo pasado fue mejor y así es para 
los que tal piensan, como lo será para los jóvenes de ahora cuando 
lleguen a la senectud y evoquen su pasado que ahora es su presente. 
Esto es un decir evidente en todo tiempo, como lo es también que 
fue la juventud desinteresada y la gente del campo y de la provincia 
los que hicieron la Revolución Mexicana.

Sin jactancia, porque es la verdad, puedo afirmar que éramos 
honrados, sinceros; sanos de cuerpo y de alma. Éramos buenos, 
ingenuos, desinteresados. Sin ambiciones; sin deseos para un futu-
ro bienestar en provecho propio. Éramos disciplinados por íntima 
convicción; por saber que una colectividad armada necesitaba una 
disciplina que respondiera a una acción conjunta. Sin disciplina 
no hay subordinación y en consecuencia tampoco podría haber 
un ejército, aun cuando proviniera del propio pueblo en armas. La 
disciplina la entendíamos como lo que es; entonces sin límites de 
tiempo ni de circunstancias. Disciplina entre todos, dentro de una 
fraternidad colectiva. 

Vivíamos en el cuartel o en el campo raso. Nos poníamos en 
marcha de inmediato y estábamos siempre prestos a la acción.

Éramos valientes, no sólo por el valor personal o colectivo de 
pelear, sino por exponernos a la fatiga, a la intemperie, al hambre.

Sin paga alguna y con la comida escasa que consistía en carne 
asada y tortillas de harina de trigo, que cada quien se confeccionaba. 
Sin más equipo que el que cada uno llevó al enrolarse.

Malas armas, inferiores a las del enemigo, y con municiones poco 
abundantes. Sin medicinas ni médicos. Cada herida, por pequeña 
que fuera, podría ser mortal por el abandono de las curaciones.

Con esa fuerza de la juventud, del desinterés, de la abnegación 
quizás inconsciente, llegamos al triunfo.

Viene al caso decirlo porque es la verdad, que ese desinterés y 
esa abnegación, al llegar a la victoria pasaron a un segundo térmi-
no. Ya fuimos otros, triunfantes. Se fue retirando la camaradería 
fraternal poco a poco, sensiblemente. Nos fuimos alejando unos de 
otros en virtud de que ya no estábamos en el campo luchando codo 
con codo, con penurias y necesidades. Conquistamos a la capital 
de la República por el esfuerzo colectivo del pueblo levantado en 
armas, por la fuerza imponente de la opinión. La ciudad se entre-
gaba vencida; el enemigo había huido o se había dispersado. La 
Ciudadela y los federales ya no disparaban; habíamos triunfado y 
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teníamos un botín rico, exuberante, sabroso y agradable: armas y 
municiones; numerosos voluntarios —de los mismos vencidos— 
para aumentar nuestras filas; dinero, mujeres, uniformes nuevos, 
casas y automóviles.

La gran ciudad se nos entregaba y caíamos en sus brazos se-
dientos de placer; sus brazos y sus piernas eran tentáculos que nos 
cogieron, nos exprimieron y nos dejaron libres, con un cerebro 
semilavado a bordo de sendos automóviles.

He pensado que fue el automóvil, el vehículo primero que nos 
dieron a cada jefe, para su uso personal, el que materialmente hizo 
alejarnos a unos de otros. Compañeros seguíamos siéndolo, pero ya 
no con aquella fraternidad que antes existió.

Tuvimos cada uno un automóvil del botín del enemigo y a ellos 
montamos con nuestros subalternos de confianza. Los automóviles 
nos distanciaron materialmente por los caminos y, afectivamente 
por las estimaciones. Nos alejaron y ya no tuvimos la camaradería 
del vivac1, ni el compañerismo de antes.

El automóvil fue el primer causante de la desunión, como la des-
gracia y el sufrimiento habían sido el motivo de la unión y la frater-
nidad entre los que luchaban.

El origen de este libro es el cuartelazo del mes de febrero de 1913. 
La Ciudadela fue el albergue de los rebeldes y allí en su seno, se fra-
guó el crimen; la confabulación de atacantes y atacados, que unidos 
dieron al traste con un gobierno absolutamente legal y asesinaron 
a los mandatarios. La Ciudadela fue el cerebro del mal y el cobijo 
material de los maleantes. Tenebrosa encrucijada de la ciudad de 
México.

Fue construida en la época colonial en despoblado. Una man-
zana rectangular con gruesos muros de piedras y, dentro de ellos, 
habitaciones, grandes almacenes para armas y municiones; amplios 
patios y un foso circundante, hicieron de la edificación una verda-
dera fortaleza.

Dentro de la Ciudadela estuvo prisionero, los últimos días de su 
vida, nuestro gran Morelos; de allí salió conducido hasta San Cris-
tóbal Ecatepec, donde fue fusilado el día 22 de diciembre de 1815.

1 Paraje donde las tropas pasan la noche al raso.
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La Ciudadela desempeñó importante papel en las innúmeras 
revoluciones a raíz de la Independencia. Quien se apropiaba de ella, 
podía considerarse como dueño de la capital.

Siendo uno de los puestos militares más importantes, allí se 
originaron no pocos cuartelazos, y en ocasiones se adhirieron a los 
rebeldes las fuerzas de la guarnición.

Los más destacados movimientos fueron el del 4 de agosto de 
1847 (en plena invasión norteamericana) durante la administración 
del presidente Mariano Paredes y Arrillaga. Se pronunciaron los ge-
nerales Mariano Salas y Juan Morales, aprehendieron al presidente 
y lo depusieron para hacer que, otra vez de tantas, volviera al poder 
el nefasto Santa Anna.

A raíz del golpe de Estado de Comonfort, de acuerdo con Zu-
luaga, éste se pronunció en la Ciudadela el 11 de enero de 1858, 
declarando que el mismo Zuluaga se encargaría de la presidencia, 
en tanto que una Junta de Representantes de la Nación, nombraba 
presidente interino. Ese mismo día, y a consecuencia de este pro-
nunciamiento, Comonfort puso en libertad a Juárez, a quien tenía 
preso, y éste desde luego huyó a Querétaro, donde estableció su 
legítimo gobierno.

El día 1 de octubre de 1871, los generales Cosío, Pontones, 
Carrillo, Toledo y Negrete, se pronunciaron contra el gobierno de 
Juárez. El movimiento fue sofocado, a costa de mucha sangre, por 
el general Sóstenes Rocha. 

Dos horas de lucha bastaron al general Rocha para tomar la 
Ciudadela. Comenzó el combate a las diez de la noche. Prometía 
ser dura la pelea contra los amotinados resguardados dentro de los 
muros de la fortaleza, pero aprovechando Rocha una imprudente 
salida de los envalentonados, cayó sobre ellos a la bayoneta, con 
ímpetu, haciéndolos retroceder y penetrando tras de ellos al recin-
to. Allí, en las tinieblas, se combatió con inaudita rudeza. Corrió la 
sangre en abundancia; se consumó la victoria para los del gobierno, 
que defendía el general Rocha, quien cegado por el triunfo efectuó 
innumerables fusilamientos de los pronunciados.

El último pronunciamiento ocurrido en la Ciudadela fue en el 
mes de febrero de 1913, y a eso se refiere este libro.

La Ciudadela ya no es un reducto; tampoco lo era cuando la 
Decena Trágica. Sus muros de un solo piso —común y corriente—, 
siguen siendo fuertes. No tiene fosos ni puentes; no está en despo-
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blado con campos de tiro y la dominan casi todas las construcciones 
que se levantan en su derredor. Las armas modernas y la aviación la 
abatirían en un momento. Ya no espanta a nadie, es sólo un símbolo 
maligno. Es un fantasma que languidece, que ya murió; un cadáver 
que debiéramos sepultar demoliéndolo. Nada agradable recuerda. 
¿Qué objeto tiene conservarlo?

Allí no ha habido nada bueno ni grato que recordar; antes bien, 
verla es pensar en pasadas felonías, sangrientas luchas, asesinatos, 
fusilamientos. Siempre fue el reducto de la traición y de la incon-
formidad con lo que era justo. Es lo que fue y significó La Bastilla 
en París.

Siempre estuvo del lado malo de las cosas; nunca del lado legal. 
Ha sido siniestra.

Hecho este exordio, el lector puede, si lo desea, empezar la lec-
tura del libro. 

F. L. U.

I

Tenía entonces veinte años de edad.
Mi padre había muerto dos años antes y yo, el mayor de la fami-

lia, quedé al frente de lo que dejaba: unos terrenos por San Pedro 
de las Colonias, pero allá abajo, en la Laguna de Mayrán. Terrenos 
buenos cuando las avenidas del río Nazas eran grandes, regaba las 
tierras de arriba y el sobrante llegaba hasta la laguna, lo cual no 
ocurría año por año sino de vez en cuando. Entonces se sembraba 
algodón, trigo y maíz.

En los años de sequía la laguna se iba secando y se convertía en 
páramo. Sólo el monte de los mezquites quedaba en las orillas y 
en el llano verdeaba la yerba gobernadora.

La opulencia de un año bueno era seguida de la pobreza de dos 
o tres malos.

Sin cultivo las tierras por falta de agua, se cortaba leña para ven-
der y se criaban cabras.

El ganado cabruno y las gallinas viven con cualquier cosa. A 
aquellos terrenos de Mayrán pomposamente les llamamos Hacien-
da de la Bética; en realidad sólo era un rancho compuesto de una 
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casa de madera, unos jacales y corrales para el ganado. Frente al 
rancho la estación de Benavides, del ferrocarril de Torreón a Mon-
terrey, que allí corría día tras día sobre una vía férrea brillante que 
era una recta inmensa que atravesaba las cinco leguas que medía la 
laguna y continuaba en su misma rectitud hasta perderse en el hori-
zonte. El humo de las locomotoras, durante el día, o sus fanales en 
la noche, se percibían desde media hora antes de llegar a la estación

Vino la Revolución que acaudilló Madero cuando reinaba la 
sequía. El remolino nos “alevantó” y fuimos rebeldes. Miles de 
hombres del campo fuimos a la bola.

Pasamos hambre y sed. De cualquier modo se pasaban con la 
sequía.

Caminamos, corrimos y peleamos. Hombres de campo endure-
cidos por el trabajo y resistentes para la fatiga, aquello resultaba un 
bienestar. Teníamos además veinte años; éramos jóvenes y solteros.

Sorpresivamente la victoria llegó.
Ganó Madero y don Porfirio Díaz hubo de irse.
Los rebeldes, unos fueron licenciados y otros quedaron como 

fuerzas rurales.
Yo había llegado a capitán y mandaba un escuadrón del veintidós 

Cuerpo Rural de la Federación que comandaba el coronel Orestes 
Pereyra.

Guarnecimos varias plazas y hasta hicimos una fugaz campaña 
en Durango contra un brote de descontentos que estaban en favor 
del general Bernardo Reyes. Los golpes que les dimos en Tepehua-
nes y en San José de Cañas acabaron con el intento.

El general Reyes se entregó, sin combatir, en Linares, Nuevo 
León.

Reinaba la paz.
Llegó para mí el cambio de vida: de capitán primero de rurales 

pasé a ser subteniente de la Guardia Presidencial, con gran satis-
facción de mi parte y sincera pesadumbre de mis compañeros, a 
quienes abandonaba.

Me pareció un sueño el camino desde Torreón a México. Dejé 
mi indumentaria de maderista en casa y, vestido de paisano, me pre-
senté en mi nuevo cuartel, llevando sólo la maleta de mi reducido 
equipaje y una espada, única cosa que conservé de mis andanzas 
anteriores.

Bibl_soldado_t.II.indd   280 25/09/13   09:04 a.m.



La Ciudadela quedó atrás, Francisco L. Urquizo

281

Era yo el único oficial de la Revolución que ingresaba al ejército 
de línea; posteriormente ingresaron a la Escuela Militar de Aspiran-
tes, de Tlalpan, en calidad de subtenientes en instrucción, el coronel 
Gregorio García y su ayudante José de la Luz Ocampo.

Yo tenía un recuerdo vago y agradable de lo que era la Guardia 
Presidencial; era un recuerdo de la niñez, de cuando estaba interno 
en el Liceo Fournier: los domingos, cuando salíamos los alumnos 
de paseo, provistos del consabido tostón que nos daban para nues-
tros gastos del día de asueto, a donde generalmente íbamos era a la 
Alameda Central; allí, paseando bajo los altos toldos de lona que 
instalaba domingo a domingo la empresa alquiladora de sillas, oía-
mos el concierto de la Banda de Policía, y veíamos pasear a la gente 
“bien” de la capital: caballeros de relucientes chisteras y fúnebres 
levitas cruzadas; damas con complicadísimos sombreros; cadetes 
del Colegio Militar de Chapultepec; alumnos uniformados, con 
llamativa banda verde en la cintura, del Colegio de Mascarones, 
rival del nuestro y con quienes tratábamos de armar camorra cada 
vez que se podía; militares con dormanes de alamares rojos que más 
tarde supe eran gendarmes del ejército; y, lo que más me llamaba la 
atención, los militares de dormanes con aplicaciones de color azul 
y franjas en los pantalones del mismo color. Imperaba en la milicia 
todavía la moda francesa y, por consecuencia, se usaba el kepis y el 
pantalón abombado. Aquellos militares de azul, me parecían total-
mente diferentes a los otros; los veía más buenos mozos, más altos, 
más marciales. Agradaba a mi vista contemplar a aquellos hombres. 
Por aquel entonces, aparecieron unos versos que lograron popula-
ridad; eran dedicados a una chica rubia y decían, entre otras cosas 
agradables:

…Y sus ojos tan azules 
como las franjas que usan
los guardias presidenciales.

En realidad, era un azul atrayente el reglamentario para las franjas 
y “vivos” del uniforme negro de la guardia. Y si agradaba el unifor-
me del diario, ¿qué sería el de gala?: penacho, cordones, pantalón 
blanco, botas de charol, magníficos caballos, etcétera.
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II

Una buena mañana salí de Torreón. Me despedí emocionado de 
mi madre y de mis hermanos, aún pequeños. No había de volver a 
verlos sino años después, tras de luchas, miserias y fatigas. Iba yo 
realmente a comenzar una vida nueva, a tomar definitivamente mi 
camino.

Aún recuerdo los detalles de mi salida.
El tren acababa de llegar y un sinnúmero de gente pugnaba 

por bajar de él, y otro por subir, con esa ansia que tienen todos 
los viajeros de llegar cuanto antes y ese temor de perder el viaje, 
de los que van a partir. Cuando calmó algo la excitación, subí al 
carro de primera y me acomodé en el primer sitio que encontré 
vacío. Mi asistente me seguía, y colocó a mi lado la modesta y vieja 
petaca, herencia de mis mayores, en que traía mi equipaje, el bulto 
con el capote y la manta y en medio de ambos mi espada, única 
prenda de militar que se distinguía de mi indumentaria.

Eulalio, mi asistente, tal vez por permanecer más tiempo a mi 
lado por hacer más larga la despedida, mucho rato estuvo buscando 
acomodo a mis objetos, y al fin hubo de decidirse por ponerlos bajo 
mi asiento; después, con toda confianza, nacida del largo tiempo 
que tenía de andar a mi lado, se sentó cómodamente cerca de mí, 
se quitó el ancho sombrero, se rascó la melenuda cabellera, y medio 
suspirando me dijo eso que en situaciones semejantes suele decirse 
por hablar algo:

—¿Con que siempre se va, mi capitán?
Me sonreí comprendiendo el significado de las palabras del po-

bre hombre.
—Qué remedio —contesté—, tengo que irme.
Eulalio, mi asistente, se resistía a creer que yo lo abandonara; 

pensaba sin duda en la campaña que acababa de pasar, en las noches 
de insomnio en que huyendo del enemigo, superior a nosotros, 
atravesábamos llanos y sembradíos, y ganábamos el monte como 
única salvación; pensaba quizá en las tristes noches de nuestros 
campamentos, cuando al amor de la lumbre y tomando café se 
narraban anécdotas o cantaban corridos de la tierra; pensaba tal 
vez en el cariño que se tenían mi caballo el Alazán, y su Borracho, 
el retinto; en las escaramuzas, en que alguna vez estuvimos para-
petados tras la misma piedra haciendo fuego y defendiéndonos del 
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enemigo; pensaba sin duda, que él no había sido mi asistente sino 
mi compañero, mi amigo, más aún, algo como de la familia. Había-
mos cruzado las mismas veredas, habíamos comido de las mismas 
tortillas, habíamos bebido de la misma cantimplora. Pensaba que al 
irme yo de su lado le faltaría algo; que hasta su caballo, el Borracho, 
echaría de menos al mío, el Alazán. Pensaba de seguro todo eso, y 
no podría decírmelo por la emoción que sentía al verme quizá por 
última vez, y condensaba su sentimiento, su amargura, su reproche 
cariñoso con sus vulgares palabras:

—¿Con que siempre se va, mi capitán?
—¿Por qué no te vienes conmigo? —le dije, sintiendo cierto 

remordimiento—; haré que causes alta en la Guardia Presidencial, 
adonde yo voy.

—Ni modo, mi capitán, ¿no ve que tengo acá mis animalitos, 
mi siembra, mis muchachos?… Yo no nací para soldado, usted bien 
lo sabe, yo me metí porque hacía falta, ahora ya no, ¿para qué? Ya 
conseguimos lo que queríamos, ya don Panchito es nuestro presi-
dente; cuando se ofrezca otra vez, otra vez estaré listo como antes.

En pocas palabras sintetiza Eulalio el sentir del pueblo. Aban-
donó sus modestos intereses, su familia, su siembra, sus animales, 
todo cuanto tenía y que para él era un tesoro, y se fue al monte, y 
peleó y sufrió; y la intemperie, y el hambre, y el cansancio martiri-
zaron su nervudo cuerpo; y la nostalgia de su jacal y el pensamiento 
de los suyos martirizaron su alma; y todo lo sufrió con resignación, 
con esa resignación innata de nuestra raza, con esa fe que hace que 
las causas justas triunfen al fin. Y ahora satisfecho, sin laureles, sin 
honores, regresaba a su hogar, al lado de los suyos que lo llora-
ron por muerto; en su mismo caballejo que lo acompañó en las 
correrías, con su misma montura vieja, llena de remiendos en los 
arciones, que ahora le serviría ya no para bélicas andanzas, sino 
para acarrear el rastrojo de la milpa y los bultos de algodón; con 
su misma carabina de doce, que antes era para los venados en las 
cacerías por Semana Santa, y que después sirvió para derrocar una 
tiranía de treinta años.

El convoy dio muestras de partir, y Eulalio se levantó trabajosa-
mente.

—Adiós, mi capitán, Dios le ayude —me dijo, y al abrazarme 
una lágrima rodó por su tostada mejilla.
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—Adiós —le contesté estrechando su garrudo cuerpo, y con 
intensa emoción agregué—: Acuérdate alguna vez de mí.

—Siempre, mi capitán —me contestó emocionado. Y bajó rápi-
damente del tren.

Saqué la cabeza por la ventanilla para verlo por última vez, y así 
permanecí hasta que perdí de vista su ancho sombrero de paja ribe-
teado de negro, que quedaba allá atrás, en la estación de mi pueblo, 
y que quizá no volvería a ver más.

Lleno de emoción quedé largo rato extasiado.
El tren corría velozmente por la inmensa llanura de la región 

de La Laguna; los plantíos de algodón pasaban rápidamente por 
mi vista y al verlos pensé, con nostalgia en mi pasado, en mi vida 
tranquila de antes de ser soldado.

¡Cuántas veces vi crecer esas pequeñas plantas!, ¡cuántos des-
velos al lado de mi padre, trabajando para que se desarrollaran sin 
tropiezo alguno!; ¡cuántos años entre la gente del campo, asistiendo 
a todas sus faenas, animándolos! ¡Cuántas veces deseamos mi padre 
y yo, por los calurosos meses de junio, una providencial lluvia bien-
hechora que salvase las labores, amarillentas de sed, decaídas, sin 
esperanza casi de salvación! ¡Cuántos corazones al unísono del mío, 
oraron al cielo, pidiendo la lluvia a tiempo para que no faltara el 
trabajo a la peonada!; y cuántas veces, ¡oh dolor!, la lluvia no vino, 
y la sequía asoló todo, marchitando las plantas y los corazones.

Después, el grito del apóstol, grito de redención y de justicia. Y 
la peonada aquella, abandonando los arados, marchando a su lado 
a derrocar una tiranía ignominiosa. El apóstol habló al corazón de 
la gleba, y el corazón respondió, y los gañanes fueron soldados y 
vencieron, y muchos con su sangre regaron los surcos que antes 
habían regado con el sudor de su frente.

¡Por qué extraña casualidad vine a realizar un sueño de mi niñez: 
ser soldado! De la Revolución que triunfaba salía yo para ingresar 
al ejército de línea, uniformado e instruido; al ejército sostenedor 
de un gobierno legítimo, emanado de la voluntad popular; y yo 
pasaba a ser oficial, subteniente de uno de sus mejores cuerpos, la 
Guardia Presidencial.

Pensando en mi próximo porvenir, en los uniformes que tendría 
que usar, en el servicio que desempeñaría, en los libros militares que 
aglomeradamente había leído antes de mi marcha, para no hacer 
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un mal papel entre los militares de profesión, y en cuantos consejos 
recibí de aquellos que habían sido militares, me quedé dormido.

Apenas llegué a la capital, desde luego me encaminé al cuartel del 
cuerpo en que iba a ingresar. Estaba frente a la plaza de la Ciuda-
dela, en cuyo centro la majestuosa estatua del cura Morelos, el más 
grande soldado mexicano, se erguía desafiadora e imponente. Edi-
ficios de marcado aspecto militar la circundaban. Una larga línea de 
altas ventanas protegidas por fuertes barrotes de hierro, me indican 
desde luego mi futuro alojamiento.

Un sargento correctamente vestido de paño negro, con franjas 
azul acero, con brillante fornitura de charol de donde pende relu-
ciente sable niquelado, y con guante calado, estaba en la puerta.

—Dispénseme —le pregunté—, ¿es aquí en donde se aloja la 
Guardia Presidencial?

—Sí, señor —me contesta.
—¿Podría hablar con el oficial de servicio?
—Pase usted —y con toda atención me condujo a la Sala de Es-

tandartes—; dentro de un momento vendrá —agregó.
La sala era una pequeña habitación decentemente amueblada y 

decorada. Un pequeño escritorio, una máquina de escribir, un si-
llón giratorio, un ajuar; algunas columnas de madera que sostenían 
objetos artísticos de bronce; cuadro de escenas militares con ins-
cripciones en francés: “Antes del combate”, “Después del ataque”, 
etcétera.

El oficial de servicio llegó a los pocos momentos; era un joven 
alto y esbelto, vestía un uniforme igual al que había visto al sargen-
to, y en el pecho le adornaban cordones de oro y una condecoración 
esmaltada que pendía de un listón con los colores nacionales.

—Soy —le dije después de saludarlo—, el nuevo oficial que va 
a causar alta aquí, según esta orden. —y le mostré el oficio de la 
Secretaría de Guerra que contenía tal ordenamiento.

Leyó el oficial el pliego, y en su cara se notó satisfacción. —Hace 
días le esperábamos —me dijo—; sabíamos ya su ingreso por la 
Orden General de la Plaza; no sabe usted cuánto gusto nos da tener 
un nuevo compañero que nos ayude. El capitán comandante llegará 
dentro de un momento; antes, si quiere, puede venir conmigo para 
que le enseñe el cuartel.
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Causóme gusto la invitación, y sin vacilar le acompañé. A esa 
hora la tropa se dedicaba a asear la caballada y el edificio. ¡Qué 
diferencia de los soldados de dentro, al sargento que había visto en 
la puerta! Éstos vestían kepí blanco, larga blusa de dril crudo y am-
plios pantalones de igual género. Con largas escobas barrían unos, 
mientras otros regaban el amplio patio; otros con útiles de limpia 
aseaban la caballada. Hermosísima era ésta; de haberlos visto yo en 
la calle, nunca hubiera creído que eran caballos de soldados; más 
parecían, por lo hermosos, destinados a jefes; tan gordos y tan bien 
cuidados estaban.

Los macheros fueron para mí una sorpresa; no parecía que aque-
llo fuera para alojar animales; perfectamente limpios, cada caballo 
en su separo, éstos aseadísimos, de madera barnizada, abundante 
forraje, y un pequeño letrero con el nombre del caballo que debía 
estar allí: El Lucero… El León… El Pavo…

El dormitorio para la tropa, sumamente amplio; cada soldado 
con su cama fuerte de hierro pintada de blanco, y su cómoda de 
madera al lado para guardar los objetos de su pertenencia; más pa-
recióme aquello un colegio que un cuartel. El personal era perfecta-
mente seleccionado: hombres todos altos, fornidos, bien parecidos, 
educados y atentos, revelaban desde luego la magnífica educación 
que recibían.

—¿Qué le ha parecido? —me interpeló mi acompañante.
—Qué quiere usted que le diga. Estoy satisfecho de haber ve-

nido aquí; nunca agradeceré debidamente la deferencia que han 
tenido conmigo mandándome a un Cuerpo tan brillante como éste.

Súbitamente se oyó un fuerte choque de acicates que se unen 
violentamente uno contra otro, hecho por la tropa que estaba en el 
patio al tomar la posición marcial de firmes. Después todo quedó 
en silencio.

El oficial me dijo:
—Es el capitán que llega.

En pocos días me puse al corriente de cómo se hacía, el para mí 
nuevo servicio, y de las costumbres de la corporación. Por turno 
riguroso entre los tenientes y los subtenientes se desempeñaba el 
servicio de cuartel, de guardia en Chapultepec y escoltas.

El servicio de cuartel era sin duda el más pesado. Comenzaba a 
las ocho de la mañana, al toque de “asamblea”. El oficial que des-
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empeñaba este servicio recibía el cuartel y la caballada, armamento, 
etcétera, del oficial saliente, y era el responsable ante la superioridad 
de todo cuanto en el día se hacía en el interior: aseo del cuartel, lim- 
pieza de la caballa da, instrucción al personal, policía de cuartel, 
enfermedades de caballos, rondines nocturnos, y en fin, de todo 
cuanto era la vida diaria del escuadrón.

La guardia en Chapultepec constituía, para la oficialidad, el 
más deseado servicio; solamente duraba veinticuatro horas, y se 
montaba en la caseta de la entrada a la rampa del cerro; su misión 
consistía tan sólo en hacer honores al presidente. Así pues, cuando 
desempeñaba uno este servicio, tenía tiempo sobradísimo para leer, 
escribir y recibir visitas de amistades; además, lo ameno del lugar 
hacía ver constantemente paseantes en el bosque, oír música, y has-
ta “presumir” un poco con el uniforme de gala.

El servicio de escoltas se hacía todas las noches; consistía en un 
pelotón de guardias montados al mando de un oficial, que se tendía 
por parejas desde la glorieta de Colón, en el Paseo de la Reforma, 
hasta el Castillo, y permanecía apostado hasta que el presidente, por 
conducto de su ayudante de guardia, ordenaba que se retirara. Este 
servicio tenía por objeto vigilar el trayecto indicado, por si el presi-
dente salía por la noche al teatro o cualquiera otra parte. En las lar-
gas noches de invierno o de lluvia, era pesadísimo estar de escolta.

Pronto pude desempeñar mi cometido por haberme preparado 
convenientemente mis nuevos compañeros, y gracias al empeño 
que tomé para ello. Desempeñé los servicios que me correspondían 
por roll, y algunos extraordinarios de escoltas personales al presi-
dente, fuera de la capital. Me acostumbré a la vida del cuartel y le 
comencé a tomar cariño a la carrera de las armas.

Con mis compañeros oficiales había hecho buenas migas, espe-
cialmente con los de mi grado, subtenientes. Vivíamos todos en 
el cuartel, y los subalternos estábamos alojados de a dos en cada 
habitación; mi compañero era Nicolás Martínez; tan luego como 
el capitán comandante del escuadrón ordenó que yo me alojara a 
su lado, puso desde luego buena cara y así me lo manifestó con su 
habitual franqueza.

—Hombre —me dijo tuteándome con toda confianza—, me 
alegro que hayas sido tú, y no otro; yo también, como tú, soy 
fronterizo.
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—El gusto es para mí, y celebro también la designación hecha 
pues usted me pondrá al tanto de los detalles del servicio, que to-
davía desconozco.

—¡Cómo no! Sí, con todo gusto. Empezaré por decirte que los 
tenientes de aquí son “muy gordos”.

—Pues a mí me han parecido más bien flacos —repuse yo ino-
centemente.

—No, hombre —repuso riendo—, si digo “gordos” es porque 
“traen sables”. ¿No me entiendes tampoco? Pues quiero decirte que 
son pesados, que abusan mucho de la otra esquiguilla con nosotros 
los subtenientes; nos fastidian mucho, ¿sabes?

—Sí, sí, ya entiendo.
—Pues ponte chango, y sobre todo con el capitán; no he visto 

cosa igual en mi vida; ni en la escuela eran tan duros.
Un domingo estaba yo de cuartel, y Martínez se acercó a mí y 

me dijo:
—Oye, tú tienes un traje de paisano, ¿verdad?
—Sí, hombre, un azul marino con rayas.
—Pues préstamelo para ir a los toros, porque no se puede ir al 

sol de uniforme.
—¿Pero no tienes tú también otro?; yo te he visto algunas veces 

de paisano.
—Sí, yo tengo el mío y lo voy a llevar; pero he convidado a un 

compañero del Décimo y él no tiene, y le quiero prestar el tuyo; 
a la salida de los toros, o mañana a más tardar lo tienes ya aquí de 
vuelta.

—No tengo inconveniente, llévalo.
Y vistió al amigo y se fueron a la corrida ambos. Inútilmente 

esperé mi único traje, y terminó la semana y no pareció más.
—¿Qué pasa con mi trajecito, tú? —le pregunté un día a Martí-

nez, en vista de que ya aquello se estaba olvidando.
—Si vieras —me dice—, estoy muy apenado contigo; el com-

pañero aquel que lo llevaba, recibió orden al salir de los toros de 
incorporarse rápidamente a su regimiento para marchar a Chihu-
ahua, y es seguro que se lo llevó; pero no tengas cuidado, cuando 
tú necesites andar de paisano yo te prestaré el mío; te quedará algo 
corto, pero te puede servir en las noches si llevas abrigo; y además, 
cuando termine la campaña orozquista y venga otra vez el Décimo 
de Guarnición aquí, le quitaremos tu traje al compañero, y si ya 
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no lo tiene, o está en mal uso, le quitaremos algo de su equipo; la 
pistola, el albardón, o cualquiera otra cosa que no tenga empeñada.

No me satisfizo mucho la respuesta de Martínez, pero hube de 
conformarme al fin, en vista de los hechos consumados.

Otro oficial había, tipo clásico del bohemio militar, que cuan-
do le tocaba el servicio, andaba a las carreras consiguiendo todo, 
pues nada tenía; o lo que tenía, lo tenía ignorado: “Hermanito, tu 
espada, por favor, préstamela”; “un uniforme de paño, porque me 
hundo”; “unos cordones, porque me arrestan”; “unos acicaes, unas 
botas que me vengan bien”; “ayúdenme por favor, me lincha el ca-
pitán…”. “Hermanos de armas, no me abandonen…”.

César Ruiz de Chávez, el teniente más antiguo del escuadrón, 
era también una buena persona, amigo de los subtenientes y tipo 
original a su modo.

Un día me llamó a su habitación, que la tenía coquetamente 
arreglada; foquillos de colores en el chifonier, esencias, multitud 
de retratos de mujeres, y de él en diversas posturas y con diferentes 
uniformes, pequeña biblioteca, etcétera. Me hizo sentar, me invitó 
un cigarrillo, me conversó de asuntos mil, y por fin, me llevó al 
terreno que quería:

—¡Ya tiene usted uniforme de diario para el servicio de cuartel?
—Ya, mi teniente, me lo mandaron de la sastrería hace una se-

mana.
—Pero ese uniforme nuevo, ¿se lo va usted a poner todos los 

días?
—Cuando sea necesario únicamente.
—No, no conviene; son carísimos los uniformes y se maltratan 

mucho con el trajín del servicio de cuartel; úselo solamente para la 
calle, para el interior del cuartel le hace falta un uniforme viejito, 
o puede suplirlo con un pantalón de paño y un chaquetín de dril. 
Casualmente yo tengo aquí uno que le sentaría a usted admirable-
mente; ahora lo verá.

Y diciendo y haciendo, abrió su ropero, y me mostró a la luz de 
los foquillos eléctricos de su habitación, un pantalón de paño de pie 
a tierra con franjas azules, perfectamente planchado y al parecer en 
buen estado.

—A mí no me hace falta agregó—, porque yo tengo muchos, y 
a usted se lo puedo dar muy barato; le va a quedar bien con toda 
seguridad.
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Titubeé algo, y al fin me aventuré a preguntarle:
—¿Cuánto vale, mi teniente?
—A usted no le gustaría que yo se lo regalara, como es mi inten-

ción, pero se lo voy a dar en cualquier cosa; diez pesos, ¿le parece?
—Arreglado.
Como era día de decena, llevaba yo dinero, y le pagué en segui-

da. Salí triunfante con mi nuevo pantalón, con la idea de estrenarlo 
al día siguiente. Me fue imposible hacerlo; el pantalón, no era aquel 
negro que yo había visto la noche anterior, sino que tenía ya un co-
lor de verde botella de puro viejo; se estaba, además, deshaciendo, 
y la polilla amenazaba destruirlo en varias partes. Fui a reclamar:

—Usted mismo lo vio anoche; ¿no le dije que era viejito?; ¿no 
se lo quiere usted poner?

—La verdad, no.
—Bueno, mándemelo, yo sí lo puedo usar todavía.
Se lo mandé, pero no me devolvió mis diez pesos. Después supe 

que ese dichoso pantalón lo había vendido ya a todos los oficiales 
cuando ingresaban, Y casi siempre el trato era en idénticas condi-
ciones a la mía: siempre lo mostraba en la noche a la luz del foco 
eléctrico, que era como salía más favorecido el pantalón. Irremisi-
blemente el pantalón volvía a su antiguo dueño, y el dinero por lo 
regular no lo devolvía, invocando a veces la palabra empeñada del 
camarada, y hasta su “honor militar”, etcétera.

Enrique García, otro teniente, siempre estaba riñendo con su 
asistente. No había vez que entrara uno a su habitación, que no 
estuviera él indignadísimo con el pobre asistente, que se disculpa-
ba de alguna pequeña falta cometida, y regañaban durante horas 
enteras. Enrique no podía ni verlo del coraje que le tenía al pobre 
soldado, ni éste a su jefe, de quien decía entre sus compañeros ton-
tería y media; parecían enemigos irreconciliables; un odio mortal 
manifestaban tenerse uno al otro, y sin embargo, cuando se trataba 
de hacer algún daño a cualquiera de ellos, estaban prontos ambos 
a defenderse mutuamente hasta lo indecible; ninguno de los dos 
toleraba que se hablase mal de otro; sólo ellos podían hacerlo.

César Felipe Moya era también subteniente del escuadrón; lo 
conocía yo desde mi pueblo, en que estuvimos juntos en la escuela 
primaria. Era sobrino del revolucionario Luis Moya, muerto en la 
toma de Fresnillo, Zacatecas, de donde era oriundo también César, 
quien había seguido la carrera militar, estudiando y graduándose 
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en la Escuela Militar de Aspirantes. César era un magnífico militar: 
fuerte, enérgico y admirable jinete.

El capitán segundo Jesús Loreto Howell, era el segundo coman-
dante y tenía a su cargo el detall del escuadrón. Había salido del 
Colegio Militar de Chapultepec, destinado a artillería como tenien-
te táctico, pero con grande afición por los asuntos hípicos, había 
pasado a caballería, y después de una estadía en Fort Raley, de los 
Estados Unidos, perfeccionándose en equitación, había ingresado a 
la Guardia Presidencial. Era una persona culta, bien educada, atenta 
y de aspecto distinguido, parecía un norteamericano.

¡Ah!, pero el bueno, el alma de la corporación, era el capitán 
primero Manuel M. Blázquez.

El capitán comandante era enérgico, sumamente enérgico; no 
toleraba el menor descuido en el servicio, en el comportamiento 
del personal, tanto en su vida oficial cuanto en la privada, o en el 
debido y correcto uso de las prendas del uniforme. Los oficiales se-
cundaban al capitán admirablemente, y los sargentos y cabos, quizá 
con sus inferiores, en los menores detalles.

El capitán comandante tenía una soberbia presencia: alto, más 
bien delgado; mirada penetrante, bigote erguido y una magnífica 
voz de mando que repercutía imponente en los muros del cuartel, 
atemorizaba en la instrucción en el campo e imperaba del Castillo 
de Chapultepec al Palacio Nacional mandando al escuadrón cuando 
daba escolta al presidente.

¡Qué magnífica presencia y qué voz del comandante!
Su vida la constituía esencialmente aquel Escuadrón de Guardias 

de la Presidencia que mandaba; era la prolongación de él mismo. 
Su satisfacción más grande se la daban sus amigos o compañeros 
cuando alababan su escuadrón, y sus dolores de cabeza más fuertes 
se los proporcionaban, asimismo, las deficiencias que él encontraba 
o creía encontrar en los componentes del mismo. El escuadrón era 
su orgullo y pesadilla. 

Cuando llegaba al cuartel, su presencia en él se hacía notar por 
la primera voz que daba, y todo era silencio y actividad; actividad 
silenciosa.

Regaños para todo el mundo; acuartelamiento para los oficiales, 
y arrestos y plantones para la tropa.

Cuando por alguna circunstancia no iba al cuartel, era el teléfono 
el que transmitía sus instrucciones terminantes. El teléfono era tam-
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bién una prolongación de su persona e infundía casi tanto temor el 
repiqueteo del timbre del aparato como la voz del capitán:

—Habla el comandante del escuadrón. Tome usted nota: que el 
subteniente fulano quede acuartelado cuatro días por andar en las 
calles de San Francisco sin los guantes calados; ocho días de arresto 
para el sargento mengano por llevar el calzado desaseado; que el 
guardia perengano quede en la policía del cuartel por quince días 
por traer en la calle la gorra a media cabeza; que el teniente H que-
de acuartelado cuatro días por llevar dragona de gala en la espada 
con el uniforme de guarnición; cuatro días a fulano, cuatro días a 
mengano; cuatro días…

A los “señores oficiales” les guardaba la deferencia de no arres-
tarlos, sino de “acuartelarlos”.

El escuadrón era una máquina de precisión absoluta. Tantos mi-
nutos para equiparse; tantos minutos para armarse; tantos minutos 
para ensillar y montar.

Los disparos de salva eran de una precisión absoluta: el disparo 
de las noventa carabinas parecía como si fuera uno solo. Se imitaba 
también con las carabinas, el fuego de una ametralladora, y quien 
no viera a los soldados disparar sus armas, seguramente creería que 
era un arma automática la que estaba disparando.

Con los caballos se hacían maravillas: volteo, cuadrilongo, pirá-
mides, carreras cosacas, carrusel, marchas de costado o hacia atrás; 
medias vueltas sobre las manos o sobre las patas de los animales, y 
en las marchas al trote inglés se llevaba el compás de igual manera 
que la infantería lleva el paso.

El capitán estaba al tanto de la vida privada de cada uno de sus 
subalternos, y cuando sabía de algo incorrecto se lo decía claramen-
te al interesado, delante de todos, el día de la instrucción a caballo 
que él daba personalmente. Allí era donde más alarde hacía de su 
portentosa voz.

Alguna vez supo de un guardia que no se manejaba bien con 
sus padres, y al primer error que cometió en la instrucción le gritó:

—¡Mal hijo! ¡Mal hijo! ¡El que es mal hijo no puede ser buen 
soldado! ¡Para esto había de ser bueno, talísimo, y no para mane-
jarse mal con sus padres!

Otra vez supo de uno que le agradaba jugar albures con la baraja 
y le gritó:
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—¡As de copas en la puerta! Para esto había de ser bueno, no 
para los albures.

Al sargento primero, cuando anduvo torpe, le gritó:
—¿Dónde tuve yo la cabeza cuando lo hice a usted sargento 

primero?
—¡Señor oficial! ¡Salte usted el obstáculo; no importa que se 

rompa las piernas!
—¡Señor oficial! ¿De veras es usted oficial? ¡Yo no quiero ofi-

ciales redrojos!
—¡El caballo quiere hacer el movimiento y el señor que va arriba 

no lo deja! ¡Es más inteligente el animal que el otro animal que lo 
monta!

A un guardia de quien supo que le gustaba el pulque le gritaba:
—¡Borracho! ¡Borracho de pulque! ¡Y no lo paga!
A un guardia, recluta aún, que se salió de la línea, le gritó:
—¡Lárguese! Váyase con todo y caballo y con todo y arma. No 

lo quiero ya. Váyase a su casa con todo y todo. ¡Pinacate fregado!, 
por no decirle una mentada.

A veces iba al teatro por la noche, y si al salir de la función con 
algún amigo suyo le ponderaba su escuadrón, lo llevaba a aquellas 
horas al cuartel para demostrar la eficiencia de la gente a su mando.

Llegaba con su amigo al cuartel, tomaba las novedades del oficial 
del servicio y ordenaba que el trompeta de guardia tocara “levante” 
y “botasilla”. El personal que dormía, como si fuera el cuerpo de 
bomberos que corre a sofocar un incendio, volaba de las camas, 
se calzaba las botas, armábase y corría a los macheros a ensillar y 
montar. El capitán, reloj en mano, contaba los minutos ante los ojos 
absortos de su acompañante.

Cuando el escuadrón estaba montado y formado en el patio, el 
Capitán, satisfecho, le decía a su amigo:

—¡Lo ve usted! ¡Exactamente siete minutos! y después, satisfe-
cho, le ordenaba al oficial de servicio:

—Mande usted desensillar y que la fuerza descanse.
Era duro, enérgico, molesto; pero mandaba a gente que tenía-

mos veinte años de edad, que todo lo tomábamos por el lado más 
agradable de la vida. Hasta parecía gracioso todo aquello.
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III

Cuando yo ingresé al escuadrón de guardias presidenciales impera-
ba, en uniformes y costumbres, la moda alemana: casco niquelado 
con moharra o gerbuch para gala, caponas y fornituras doradas, 
guerrera, pantalón de montar de piel blanca, botas de charol. 
Consecuentemente con la indumentaria, usaba, quien lo tenía, el 
bigote al estilo kaiser. Las actitudes de la tropa y de los oficiales eran 
garbosas, de una petulancia manifiesta; había la idea de demostrar 
fuerza y energía. Al cuadrarse un guardia ante un oficial, juntaba 
los pies con fuerza haciendo estrépito con sus acicates, al mismo 
tiempo que levantaba su mano hacia su visera de la gorra y se erguía 
altanero con la mirada penetrante.

La voz constante de los oficiales en cualquier acto del servicio, 
siempre era la misma: ¡Fibra! ¡Fibra! ¡Más fibra!”.

Reinaba una disciplina prusiana en el cuartel. Más que un escua-
drón del ejército era aquello una escuela de cadetes. Aseo esmera-
dísimo en el edificio, en las personas, en los caballos. Aseo desde 
el toque de “diana” hasta el de silencio. Aquellos hombres que se 
veían por la calle pulcramente presentados cuando andaban francos, 
en el interior del cuartel trajinaban, con largas blusas de dril y kepís 
enfundados, barriendo con tupidas escobas o derramando el agua 
por las baldosas del patio; llevaban algunos, eso sí, en previsión de 
la salida a la calle, la bigotera puesta para conservar la rigidez del 
bigote kaiseriano.

El servicio era sencillo, rutinario: una guardia fija en la entrada de 
la rampa de Chapultepec; una escolta montada, noche tras noche, 
sobre el Paseo de la Reforma; parejas de servicio como ordenanzas 
en Palacio, y rondines en las terrazas del Castillo, durante la noche.

Con la disciplina exagerada que reinaba en la corporación, el ca-
pitán era un ser tan elevado, que no tenía a bien descender a intimar 
con ningún oficial. Los tenientes se llevaban seriamente entre sí, y 
sólo los subtenientes éramos la gente alegre del escuadrón: César 
Moya, Martínez Luna y yo. Pocos meses después de mi llegada, 
ascendía Moya, y en su lugar fue un jovencito recién salido de la 
Escuela Militar, Bernardo Pérez.

Nuestra vida fuera del servicio era de una monotonía un tanto 
agradable: la comida casera en compañía de camaradas de hospe-
daje en la honorable casa en que generalmente nos asistían. Al caer 
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la tarde, un recorrido a pie por las calles de San Francisco, a la hora 
del desfile de los carruajes de la aristocracia, con su correspondiente 
estacionamiento en el Salón Rojo o en El Globo; por la noche, una 
tanda en el Teatro Principal.

Nuestro cuartel, vetusto caserón sin apariencia alguna exterior-
mente de tal, estaba situado precisamente enfrente de la Ciudadela; 
en la contraesquina estaba la imprescindible cantina de un español, 
de Ángel el asturiano, mezcla confusa de cantinero, pelotari y ta-
húr; amigo grande de todos nosotros y protector nuestro de vez en 
cuando, con préstamos monetarios un tanto interesados. Su cantina 
tenía un reservado y era aquél un punto estratégico de citas amo-
rosas. Tenía un rival Ángel, y éste era don Manuel Pérez, español y 
también montañés, cantinero, etcétera, que tenía su establecimiento 
ubicado una cuadra más adelante que Ángel, en la esquina del jardín 
Carlos Pacheco, en la calle de Revillagigedo. Don Manuel servía 
mejor, era más fino, más diplomático; sabía obsequiar una copa a 
tiempo, invitar una comida, un puro, lo que se ofreciera.

Los ponches calientes en la madrugada de los días de guardia, los 
tomábamos siempre en la cantina de Ángel, que a esa hora ya estaba 
levantado y abierto su negocio; don Manuel era para el aperitivo del 
mediodía o para la copa de la tarde.

Recuerdo aquellos meses de la Guardia Presidencial con agrado. 
Eran el principio de la vida aventurera de años después. Estábamos 
todavía en México en una tranquilidad tan grande, tan impertur-
bable, que hacían que el hombre soñador se diera al romanticismo. 
Allí, durante las largas noches de guardia o en las tardes lluviosas, 
comencé a emborronar mis primeras cuartillas; cuentos aquellos, 
que no tenían más lectores que mis tres compañeros de grado. Al-
gunas de aquellas producciones, más tarde llegaron a publicarse y 
aun reproducirse en periódicos extranjeros: “El Cuache”, el perrito 
prieto del escuadrón que nos seguía a todas partes; “Somnolencia”, 
recuerdos tristes del hogar ausente; “Julieta”, la niñita que acechaba 
mi paso a la casa de huéspedes en que tomaba mis alimentos, la niña 
que quería que yo fuera su novio porque le gustaban los militares 
de franjas azules.

Estábamos en la época en que los oficiales de artillería de Tacu-
baya daban gallo a las novias tocando guitarras y cantando “Virgen-
cita del alma, pura y bohemia”; en la época de los regalos de flores 
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de cartas románticas en prosa rimada, y de pleitos con los rivales 
en las esquinas. 

¡Tiempo dichoso de bohemio militar, de juventud pasada!
El personal del escuadrón era seleccionado y constituía un triun-

fo pertenecer a él, pues la selección no sólo consistía en los antece-
dentes de la conducta del individuo, sino hasta en la presencia del 
mismo. El equipo era magnífico; el armamento de lo mejor, y la 
caballada, soberbia.

Usaba el personal un uniforme que lo distinguía de las demás 
corporaciones del ejército: el de diario, de paño azul-negro; con 
franjas azul celeste en el cincho de la gorra, en las marruecas de la 
guerrera y en el pantalón; botonadura dorada; dobles sardinetas 
doradas en el frente del cuello. Los oficiales usaban cuatro sardine-
tas doradas en las bocamangas y cordones de hilo de oro como el 
Estado Mayor especial de entonces, y la tropa llevaba las insignias 
de sargento primero en color azul igual que el de las franjas; acicates 
dorados para la oficialidad y niquelados para la tropa, en el zapato 
de charol con el pantalón pie a tierra, o en las botas de charol negro 
se llevaban con el pantalón de montar.

El uniforme de gala se componía de casco alemán niquelado, 
con moharra o con gerbuch de cerda blanca, según que la ceremo-
nia a que se asistiera fuera más o menos importante. Los guantes 
de cabritilla blancos se cambiaban, con el uniforme de gala, por 
manoplas también blancas y con ancho puño que cubría parte del 
antebrazo. La oficialidad llevaba caponas, bandolera y cinturón do-
rados; pistola reglamentaria y espada; la tropa, caponas, bandolera 
y cinturón de cuero blanco; pistola, sable y carabina. Pantalón de 
montar blanco para todos y botas de charol. Se montaba en albar-
dón inglés con bolsas delanteras y maletín de paño en los colores 
del uniforme, y las bridas de los caballos eran de cuero color café 
con aplicaciones de color blanco en el frontal y en el pecho-pretal.

La tropa, para las faenas, en el interior del cuartel, o para la 
instrucción diaria, usaba ropa de dril blanco-crudo con kepís en-
fundado y blusa amplia suelta para las fajinas, que se anudaba para 
los ejercicios.

La disciplina era admirable. Más que un escuadrón del ejército 
parecía aquello una escuela militar.

Un día nos encontramos en la calle a un compañero de César 
Moya, teniente ya y comisionado como instructor del regimiento 
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en que prestaba sus servicios. Después de charlar un poco se empe-
ñó en llevarnos a su cuartel para que viéramos cómo había logrado 
prodigios con sus soldados.

—Verán ustedes —nos decía—, son unos teutones. No les piden 
nada a sus guardias presidenciales.

Efectivamente así era, pero ¡en qué forma!
Cuando llegamos a su cuartel y formó a su tropa, a la indiada 

aquella cogida de leva por el interior del país, pudimos apreciar lo 
que habían aprendido.

Parecían monos, animales amaestrados ante su domador.
Yo veía diariamente la instrucción de nuestros guardias, instruc-

ción dura y enérgica, pero hecha con muy buena voluntad por el 
personal escogido que teníamos, personal voluntario, bien comido 
y fuerte. Aquello era totalmente diferente: infelices indios de mira-
da triste, de semblante amarillento a causa de la vigilia obligada por 
la rapacidad del coronel del cuerpo, gente sin ánimo, presa en un 
cuartel de altos muros infranqueables; gente sin zapatos, en huara-
ches, para dejar aquéllos únicamente para las formaciones; en calzo-
nes para no gastar los pantalones, por igual motivo; con grotescos 
chacós de cuero de suela embetunados de negro y enfundados en la 
tela blanca. Fantoches humanos, monos de circo haciendo gracias 
bajo el azote del saltimbanqui audaz.

Nuestro compañero, con toda la “pose” de un instructor alemán, 
daba las voces de mando con la misma entonación con que antes 
se las diera a él el mayor López Figueroa, en la Escuela de Tlalpan.

Era exigente, sumamente exigente con sus soldados. Cuando 
observaba que no se ejecutaban los movimientos con precisión y 
energía requeridas, lleno de ira se lanzaba hacia el soldado torpe 
y le abofeteaba la cara, insultándolo soezmente. Para él no tenía 
ninguna importancia la madre de aquellos infelices y las blasfemias 
eran cosa corriente en su lenguaje.

Los soldados aquellos, marchaban, marchaban, daban flancos, 
hacían todo cuanto se les ordenaba, maquinalmente, inconscien-
temente. De igual manera matarían también a sus hermanos, los 
demás indios, los libres, los no cogidos de leva.

Los domingos veía pasar por las calles a las juanadas de los cuar-
teles. Iban por media calle como si fueran presos, custodiados 
por oficiales y por sargentos armados de sables y de pistolas. Iban 
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contentos; casi siempre, cogidos de las manos de sus viejas, de sus 
compañeras de sufrimiento; comían cañas o naranjas, y paseaban 
satisfechos.

Los oficiales temían mucho aquel servicio; recibían a los sol-
dados contados a la salida del cuartel, como si fueran animales y 
debían de entregarlos de igual manera a su regreso. Desgraciado del 
oficial que le faltaba uno; menudo lío se le armaba con la deserción; 
ya tenía para rato en actas y declaraciones, y no era lejano el caso de 
apechugar con un proceso.

¡Pobres Juanes! “Juan soldado”, carne de cañón de todos los tiem-
pos; pedestal para encumbrar a grandezas no siempre grandes; alma 
y nervio de los ejércitos que han sido. Héroe ignorado, anónimo 
trabajador del campo arrancado del arado para defender una tiranía. 
Sufrido Juan, malaventurado Juan. Producto ignominioso de las 
levas de Santa Anna, de Miramón, de Márquez, de Porfirio Díaz, 
de Huerta.

Juan, soldado desconocido en todas las luchas, alma del pueblo, 
paria no redimido, eres tú la fuerza de la raza, la nacionalidad, el 
nervio; el porvenir de la patria está en tus brazos fuertes, endureci-
dos por el trabajo noble del campo, del taller o de la mina; tú eres el 
cimiento mejor de una dulce y de una suave patria nueva, remozada 
y robusta.

IV

Allá en el norte brotó la Revolución como una hoguera gigantesca. 
Pascual Orozco desconoció al gobierno con todas las fuerzas que 
bajo su mando guarnecían el estado de Chihuahua; lo secunda-
ron en La Laguna las fuerzas que mandaba Sixto Ugalde, a quien 
desconocieron y abandonaron para seguir a Benjamín Argumedo. 
Cheché Campos levantó a sus peonadas y miles de rebeldes brota-
ron por toda la región. Allí andaban José Campa, el Indio Mariano, 
Hesiquio Barbosa, Escajeda, Luis Murillo, aquel antiguo cabo de 
serenos de Torreón y, después, “capitán primero, primer ayudante 
del Primer Regimiento de Caballería de La Laguna”. Muchos de 
aquellos camaradas maderistas peleaban contra nosotros con mucha 
más intensidad que antes lo hicieron. Vinieron los combates, las 
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batallas; el desastre del general González Salas, la salida de Huerta 
con la poderosa División del Norte; Rellano, Bachimba.

Una tarde en que me encontraba franco de servicio, haciendo uso 
de la prerrogativa que me daba el uniforme de la Guardia, fui a 
Chapultepec y me hice conducir por el elevador hasta el último piso 
del Castillo, hasta el patio de las grandes terrazas en que solía estar 
a aquellas horas, descansando, el presidente Madero. Como me lo 
suponía, estaba solo.

Con aquella sonrisa de niño bueno que tenía constantemente en 
su rostro agradable, me saludó afectuosamente, levantándose de la 
silla de mimbre en que reposaba.

—¿Cómo te va? ¿Cómo has estado?
Me tuteaba desde que me conoció, allá en San Pedro de las Co-

lonias, Coahuila, nuestro pueblo de origen.
—Muy bien, señor presidente, para servir a usted.
—Siéntate; charlaremos un rato; puedo hacerlo ahora.
—Siéntese usted, señor presidente, y permítame, se lo suplico, 

estar de pie a su lado.
—Bueno, bueno. Ya veo que estás hecho un militar de veras. 

¿Estás contento?
—Estoy muy contento por estar a su lado. Creo que he aprove-

chado el tiempo que llevo en el ejército y quisiera ser mucho más 
útil a usted.

—¿Quieres irte a otra parte?
—Si hace falta a su servicio, sí, señor; si no, solamente le pido 

me escuche, en bien de usted mismo, salvando en esta ocasión el 
conducto debido que militarmente debería de ser.

—Sí, hombre, dime todo lo que quieras, pues no faltaba más.
—Esta Guardia Presidencial que usted tiene es la misma que es-

coltó a don Porfirio, es gente de él, formada por él y a quien deben 
todo. Yo soy el único maderista que ahí está…

—Es gente leal, no te quepa la menor duda.
—¿No cree usted que pudiera ser conveniente, previendo cual-

quier cosa, que fuera yo a Torreón y escogiera siquiera unos treinta 
hombres de aquellos que anduvieron con nosotros antes, de los de 
don Emilio Madero, y que vinieran a incorporarse a la guardia para 
mayor seguridad de la persona de usted?

—No hace falta, hombre; ¿para qué? Yo no tengo ningún temor.
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—¿Sabe usted?, fuera de la Guardia Presidencial que conoce mi 
procedencia, los demás oficiales del ejército, como me consideran 
de los mismos, hacen comentarios conmigo y todo me demuestra 
que no lo quieren a usted. Pudiera ser que no fueran leales en un 
momento dado.

El presidente dejó de sonreír, se levantó y animándose en su 
conversación, como lo hacía frecuentemente, me dijo:

—No, no, no; tú estás mal informado como muchos otros. 
Juzgas por apariencias superficiales; tú no llegas al fondo de lo que 
crees observar. El ejército es leal al gobierno constituido y aquí el 
gobierno lo represento yo. Cuento con el ejército. Ya lo estás viendo 
en el norte, cómo pelean contra Orozco. Anda, anda, vete tranqui-
lo. Te agradezco tu buena voluntad.

—Con permiso de usted, señor presidente.
—Adiós, adiós.

No bien había terminado la campaña del norte venciendo al oroz-
quismo, cuando en el puerto de Veracruz se sublevó el general 
Félix Díaz, sobrino de don Porfirio, arrastrando a la rebelión a dos 
batallones que guarnecían la plaza. Fue batida con todo éxito por 
las fuerzas leales al mando del general Joaquín Beltrán. Se capturó 
al rebelde Félix Díaz; un Consejo de Guerra lo sentenció a muerte, 
pero ésta no se cumplió desde luego sino, mediante un amparo de 
la Suprema Corte, fue trasladado a la ciudad de México, encarcelán-
dolo en la Penitenciaría.

Mientras tanto seguíamos la vida cuartelera tranquila y un tanto 
bohemia. Observando nimiedades me dio el deseo de escribir. Una 
niña y un perro fueron mis primeros temas: la niña se llamaba Ju-
lieta, el perro “el Cuache”.

Julieta

Nunca he sido simpatizador de los niños, más bien me han repug-
nado; no obstante, conservo un imperecedor recuerdo de una niña, 
que me quiso tal vez con el cariño con que es capaz de querer una 
pequeña a un codiciado juguete.
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Siempre que salía yo del cuartel, cuando estaba libre de servicio 
y me dirigía a la modesta casas de huéspedes en que me alojaba, 
tenía que pasar, pues era mi camino, por las calles de Victoria. Ha-
bíame fijado en una casa de alegre aspecto, en cuya ventana, llena 
casi siempre de pájaros y de flores, una hermosa niña de cuatro o 
cinco años, rubia, de ojos azules, aseadísima, jugaba siempre con 
sus muñecas, y al pasar yo, el ruido que producían la espada y los 
acicates la hacían suspender su juego y se me quedaba viendo, llena 
de curiosidad y alegría, propia tal vez de su corta edad. Nunca deja-
ba de verla al pasar por su casa; yo siempre llamaba poderosamente 
su atención, tal vez me esperaba y sentía gusto de ver el brillo de la 
espada y de los botones y los colorines del uniforme.

Un día, que como de costumbre, pasaba yo por su casa, oí su 
dulce vocecita que me llamaba:

—Oye, militar.
Me paré y le hice un cariño.
—¿Qué quieres?
—Quiero que seas mi novio.
Me hizo gracia la petición, y dándole un beso le dije:
—Muy bien, ya somos novios, ¿cómo te llamas?
—Julieta, ¿y tú?
—Fulano.
—Me gusta mucho la Guardia Presidencial, más que los otros.
—¿Por qué?
—Porque llevan azul en lugar de colorado.
—Mira, pues tienes buen gusto —le dije riendo—, ¿y nada más 

eso te gusta?
—Sí, y porque tienen bonitos caballos y cascos con plumas 

blancas.
—Bueno, pues ya sabes que soy tu novio, ¿eh?, hasta mañana.
—Adiós, militar.
La besé y se quedó contentísima; feliz tal vez por contar con 

nuevo juguete.
Todos los días la veía y me divertía muchísimo su inocente y 

alegre charla. De vez en cuando solía llevarle dulces y alguna que 
otra chuchería, y esto le causaba una alegría inmensa. Me platicaba 
de todo lo que hacía, las diversiones a donde iba, lo que más le ha-
bía gustado; de sus juguetes, de su papá que era rico, de su primo 
Pepito que era de su edad y que jugaban los dos; y de haber tenido 
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tiempo, me hubiera relatado las historias y cuentos de hadas con 
que la dormían.

Me había tomado tanto cariño, que cuando pasaba un día sin 
verla, me preguntaba al siguiente día con cierto enojo, que dónde 
había estado, que por qué no había pasado, que si ya no la quería, 
y tenía que demostrarle lo contrario y que hacerle ver que había 
estado de servicio.

Un día que me encontraba ocupadísimo en el cuartel, en arreglar 
un sin fin de papeles de fines del mes, se me acercó el sargento de 
la guardia y me dijo:

—Mi subteniente, lo llaman a usted por teléfono.
—Por teléfono, ¿quién?
—Parece una niña, mi subteniente.
Era Julieta.
—¿Cómo has sabido mi teléfono? —le pregunté.
—Mi mamá lo anduvo buscando en el libro hasta que lo en-

contró.
—¿En cuál libro?
—Pues en ése, en el de los teléfonos.
—¿De dónde me estás hablando?
—De la casa de mi primo Pepito.
—¡Ah! ¿de tu primo Pepito? Ya me han dicho que es tu novio.
—¡Mentiras! ¡No es cierto!
—Sí, sí es cierto, y yo estoy muy enojado por eso contigo.
—No, militar, si tú quieres, ya no le vuelvo a hablar, es muy 

chocante.
En estos momentos tocaban las trompetas “limpia” y su ruido 

nos interrumpió un momento la conversación.
—¡Qué bonito están tocando las cornetas!
—Sí, muy bonito.
—Oye, ¿y por qué tocan?
—Porque van los soldados a limpiar sus caballos y a barrer el 

cuartel.
—¡Ah! Pero, ¿qué también barren los soldados?
—Sí, también.
—¿Y por qué no tienen criadas que barran?
—Porque son muy pobres.
—¡Pobrecitos! se han de ensuciar mucho sus uniformes.
—Tienen otro más corriente para el trabajo y otro más.
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—¿Y cómo si tienen tantos uniformes no tienen para pagar 
quién barra en lugar de ellos?

—Porque los uniformes se los dan.
—¿Quién se los da? ¿Don Panchito Madero?
—Sí.
—¡Ah!
—Ya me voy; voy a verlos que barran bien. ¡Adiós!
—¡Adiós! ¿Cuándo vienes a verme? ¿Mañana?
—No, hasta: el lunes, porque mañana me voy a Chapultepec de 

guardia.
—¡Ah!, pues entonces te veo yo allí. ¿En dónde estarás, en el 

Castillo?
—Sí, en el Castillo, ¡adiós!
Al día siguiente monté de guardia en Chapultepec; era un día 

bueno; siempre prefería uno las guardias de los domingos, en que 
siquiera se veía gente y se oía buena música. Mucha gente pasaba 
endomingada por nuestra caseta y algunos se detenían a contem-
plarnos vestidos de gala, con cierta admiración. Las muchachas nos 
sonreían y los hombres nos veían con cierta envidia, pensando to-
dos, probablemente, en que seríamos felices. ¡Cuán ajenos estaban! 
El aburrimiento nos embargaba a todos; estar allí sujetos, pudiendo 
pasear o por lo menos descansar, era un fastidio; el brillante traje 
de gala, tan incómodo con tanto arreo, nos molestaba ya al llegar la 
noche; nos amenazaba terriblemente el sueño en esas largas noches 
de invierno y nos hacía sufrir el frío de la madrugada.

Había yo sacado una silla fuera de la caseta y escuchaba un rítmi-
co vals que tocaba la banda en el quiosco. Empezaba a caer la tarde 
cuando apareció Julieta con su niñera; tan luego como me vio, echó 
a correr llena de contento y fue a saludarme. La criada me contó que 
desde la noche anterior había estado contentísima pensando en mí y 
que muy temprano en la mañana de ese día quería ya venir a verme. 
¡Pobrecita! Le encantó la guardia, los soldados, los sables, todo; me 
hacía miles de preguntas a cual más simples; ¡era feliz! Daban ya la 
seis de la tarde, oscurecía y aún no quería irse; tan contenta estaba.

Aquellos “amores”, como cualesquiera otros “formales”, tuvie-
ron un triste fin. Un día, que acompañaba yo a una señorita, me la 
encontré que iba con su mamá; al verme se le rodaron las lágrimas; 
noté en su carita la profunda tristeza que le causaba el encuentro 
y lo sentí en el alma; sentí hacer sufrir inconscientemente a aquel 
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pequeño corazón de niña; de buena gana hubiera corrido tras ella y 
la hubiese contentado; no lo hice.

La busqué al día siguiente y fue en vano; pensé que tal vez otro 
día podría verla, inútil todo; la ventana estaba vacía, los mismos 
pájaros, las mismas flores, todo igual, pero faltaba ella. Aquella 
costumbre de verla había creado en mí un pequeño cariño; yo la 
quería con esa satisfacción, con ese agradecimiento que se tiene 
a aquellos que sabemos de fijo que nos quieren; sentía un gran 
remordimiento por haberle proporcionado tal vez su primer des-
engaño; sentí haberla hecho sufrir tan pequeña; las lágrimas que 
por sus tiernas mejillas vi rodar por causa mía, me produjeron una 
impresión profunda.

¡Pobre niña! Quizá ahora, ya de grande, de señorita, recuerde 
a este novio militar que tuvo y compare el desengaño aquel con 
los inevitables nuevos, y su corazón lleno de sentimientos y de 
idealismos, desarrollado ya, sufrirá tal vez desengaños más fuertes 
que aquel primero de cuando era niña, o quizá, ¿quién lo sabe?, la 
desilusión aquella le haya hecho ver con sus desconsoladoras fases, 
la triste realidad de la eterna comedia de la vida.

El Cuache

Nació, probablemente, cuando las trompetas tocaban “diana”, y 
entre las blasfemias de la tropa y las coces de los caballos, en los ta-
biques de madera de los macheros, al ser sacados a la limpia: vio la 
primera luz en un día nebuloso y frío, y tiritando sobre un montón 
de paja, aulló lastimeramente.

Su madre lo abandonó apenas pudo andar, y poco a poco fue 
conociendo aquella vida, a la que estaba condenado.

Al toque de “diana”, todavía con el frío y la niebla de la madru-
gada, se limpiaba la caballada, después se repartía el rancho, más 
tarde se daba instrucción, en seguida agua, luego se pasaba lista de 
doce, se repartía nuevamente rancho; más tarde, otra vez limpia, 
forraje; lista de seis, retreta y silencio; sus oídos nunca pudieron 
acostumbrarse al sonido de las trompetas; desde que empezaba 
a tocar llamada la banda, hasta que terminaba la contraseña del 
Cuerpo, herían sus delicados tímpanos aquellas notas vibrantes, y 
aullaba, aullaba siempre.
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Fue diferenciando, poco a poco, a las personas, de los animales 
por más que algún trabajo le costó con algunos reclutas; aquéllos 
eran buenos, le acariciaban al igual que la tropa; ésta le enseñaba a 
hacer piruetas, le hacía que recogiera los objetos que le tiraban, y 
por último, le daba las sobras de su rancho. Los oficiales eran otra 
clase de gente: presumidos todos ellos, en cuanto se les acercaba 
moviendo el rabo, temían que les ensuciara sus brillantes botas y 
dábanle puntapiés, y no pocas veces diéronle cintarazos si se les 
acercaba a la hora de la instrucción. Nunca le dieron de comer nada, 
siempre se encerraban en sus habitaciones para yantar.

De los animales, notó luego la diferencia entre los caballos y 
las acémilas; aquéllos eran buenos compañeros, le dejaban dormir 
tranquilo en la paja de los macheros y no le molestaban jamás; no 
pasó lo mismo con las acémilas, que cuando les daba por jugar con 
él, en vez de lamerlo, mordíanlo atrozmente y, no pocas veces, al 
acercarse, recibíanlo a coces; algunas otras, en la edad de la inex-
periencia, llegó a lamentar alguna que otra bromita de esas que lo 
dejaban adolorido por varios días.

En su corto criterio de perro, llegó a notar cierta semejanza entre 
los animales y las personas, y clasificolas: más parecidos los caballos 
a la tropa, y las acémilas a los oficiales.

La tropa, amante de poner nombres extravagantes a los anima-
les, le puso Cuache, y a los pocos días ya entendía perfectamente 
por su nombre y acudía adonde le llamaban.

En la instrucción, acompañado de Nerón y Otelo (compañeros 
más antiguos de la corporación), formaba en fila exterior, y cuando 
marchaban los pelotones, servían, al igual que los sargentos, de cos-
tados derechos, y en la columna de viaje iban delante de la banda. 
Con qué gusto, después de una larga instrucción en el campo, se 
metía en algún charco y tomaba largo rato su baño.

Fue adquiriendo con el tiempo lo que los militares llaman “es-
píritu de cuerpo” y, en general, amaba más a la caballería que a las 
demás armas, y en particular, y con cariño profundo, a su hermoso 
Escuadrón de Guardias Presidenciales, sobre todos los cuerpos del 
arma. Causábanle un profundo desprecio los falderillos de infante-
ría, que marchaban con los comandantes de los pelotones, y muchí-
simo más, los civiles, ya fueran galgos o bull-terriers; él a gala tenía 
ser del país. Cruzado de galgo y mastín, negro como el azabache, 
de musculosa estructura y largos dientes.
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Conocía el servicio de su cuerpo como el mejor; cansado estaba 
de hacer guardias y retenes en Chapultepec, y patrullas y escoltas 
presidenciales; orgulloso se sentía en las fiestas nacionales, al pasar 
por la Reforma y escuchar a su paso el Himno Nacional y las impo-
nentes notas de la marcha de honor.

Habituado en aquel medio, y feliz en lo que cabe, vivía tranquilo 
el Cuache, cuando un día, al levantarse, encontróse con la infausta 
nueva de que el Otelo había muerto envenenado, y en derredor de 
su cadáver algunos guardias hacían comentarios de su muerte. Por 
lo que él pudo adivinar, la muerte de Otelo se debía a una disposi-
ción del capitán, ordenando al mariscal que, no queriendo ya más 
perros en el cuartel, procediera desde luego a envenenar a todos los 
que hubiera. Si el carro cargado de forraje le hubiera pasado por 
mitad del cuerpo, no le habría causado tanto dolor como aquella 
disposición; y no era por el temor de perder la vida, a lo que estaba 
destinado desde al nacer, sino de perderla de aquella manera infa-
mante, por considerársele nocivo.

Escapóse rápidamente del grupo que rodeaba a Otelo y corrió a 
ocultarse al cuarto donde se guardaba el forraje; y allí, escondido y 
a salvo del peligro que lo amenazaba, rompió a llorar amargamente 
y renegó de su perra vida. ¿Con que de aquel modo se premiaba 
su celo y su lealtad? ¿Con que así se querían pagar sus servicios? 
¿Con que no tenía derecho a seguir al escuadrón en sus marchas y 
servicios? ¿Con que perjudicaba con consumir las sobras del ran-
cho? ¡Ah! ¡Cuán ingratos son los hombres! Luego se consolaba 
pensando: “Me iré a Gendarmes del Ejército, ya que aquí no me 
quieren; siquiera serán allí algo más humanos, y… ¿si allí fuesen lo 
mismo…? Me retiraré del ejército…”.

Pero no, no abandonaría su escuadrón. ¡Imposible sería olvidar 
tantas personas y objetos tan queridos…! Al cabo Rodríguez, el 
sargento Paredes, el teniente Martínez, y ¿dónde encontraría otros 
iguales? Además, los hermosos alazanes del pelotón de descubierta, 
el azul celeste de los uniformes, los relucientes cascos, los penachos 
blancos; no tendría ya derecho de llevar el collar azul al cuello… 
¡No! ¡Imposible! ¡No se iría! Ahí esperaría la muerte, en su puesto; 
no comería nada más, para no morir envenenado; comería en la 
calle. Que lo matasen a balazos si tenían corazón para ello.

Salió de su escondite al cabo de dos días, débil y tambaleándose; 
se acercó a un grupo de soldados, moviendo cariñosamente el rabo.
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Uno de los del grupo dijo a los demás: “¡Miren, aquí viene el 
Cuache! ¡Pobrecillo, estaba escondido para que no lo mataran! 
¡Cuache! ¡Cuachito! Toma, ven, no tengas miedo; tú te salvaste, tú 
fuiste indultado; tú estarás siempre en el escuadrón”.

Sintió el pobre animal una alegría inmensa, como nunca la había 
sentido; corrió, corrió largo rato retozando por el patio: ¡era feliz!

V

La ciudad de México por el año 1913 era provinciana, tranquila, 
apacible. Su vida nocturna terminaba cuando concluían las funcio-
nes de los teatros. Nada perturbaba la calma reinante desde esas 
horas de la medianoche hasta el amanecer, que lo anunciaban los 
pregones de los vendedores y el rodar de los carros por las empe-
dradas calles.

La Academia Metropolitana era el único centro en que sábado a 
sábado verificaba bailes que se prolongaban hasta la luz del día. La 
Academia Metropolitana era un teatro ubicado por las calles de la 
Independencia, en la plaza Santos Degollado. Un coliseo exclusiva-
mente destinado a variedades.

Los mejores artistas de este género, provenientes del extranjero, 
tenían allí el sitio adecuado para su actuación. Lydia de Rostow, 
escultural bailarina rusa que se exhibía en mallas, y Alegría y En-
hart, sorprendentes malabaristas, habían dado fama al lugar. Bien 
situado, cómodo, amplio y decoroso.

Los sábados no había función teatral. Se retiraban las butacas del 
patio y éste quedaba convertido en pista de baile. En el escenario 
tomaba acomodo una orquesta danzonera famosa entonces, que 
dirigía Babuco, negro cubano, y que tocaba los timbales y que tenía 
alegría y gracia para dirigir su grupo. Cornetín, timbales y güiro 
eran la base de aquel baile que estaba de moda entonces.

La gente habitual a las funciones de teatro, la gente decente, se 
inhibía de asistir a los bailes de la Academia, que eran famosos por 
su concurrencia. Iban allí las mujeres más llamativas de los lupana-
res de la Francis, de Carmen la Gallega y la Pency del callejón de 
la Teja; las de María Ortega, de la calle de la Polilla; las del Salto 
del Agua; las francesas del callejón de Pajaritos, y las que no tenían 
lugar fijo, pero que eran de postín y hacían el rodeo por San Juan 
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de Letrán y el Correo. Luz Gil y María la Japonesa eran habituales, 
conocidas y famosas.

La concurrencia masculina estaba a tono: niños mal de casas 
bien, bohemios de chambergo de anchas alas y corbatas de chalina, 
toreros principiantes, souteners, o mantenidos, y militares de unifor-
me que no solían bailar por mantener el decoro y que concurrían 
sólo para “ver qué pescaban”.

Los bailes comenzaban a las diez de la noche, pero la animación 
grande era hasta las dos de la mañana, cuando las mujeres de las 
mancebías elegantes llegaban, es decir, cuando terminaba el com-
promiso de “hacer sala” y atender a la clientela habitual.

Era aquella la noche del sábado 8 de febrero de 1913.
Al día siguiente me tocaba entrar de guardia en el Castillo de 

Chapultepec. Junto conmigo, pero de servicio en el cuartel, entraba 
el subteniente Bernardo Timoteo Pérez, joven recién salido de la 
Escuela de Aspirantes.

Ambos nos pusimos de acuerdo para darnos una vuelta a la Aca-
demia a la hora de la mayor animación, y oportunamente salimos 
del cuartel de la Ciudadela, embozados en nuestras pelerinas grises; 
íbamos a paso ligero. Relativamente cerca estaba de nuestro cuartel 
la calle de la Independencia, y aunque hubiera estado lejos nada le 
hacía. Solíamos ir a pie hasta el Teatro María Guerrero —o María 
Tepache como le decían—, que estaba hasta las calles de Peralvillo.

Un peso costaba la entrada al baile. El negocio estaba en el con-
sumo interior de los licores de la cantina.

Nos acomodamos en una platea y nos dispusimos a observar. 
Frente a nosotros, pero en la parte alta, en uno de los palcos, dos 
oficiales de Aspirantes —los conocíamos a distancia por la doble 
sardineta que llevaban en el cuello— charlaban animadamente sin 
parar mientes en las gentes que bailaban y también sin compañía 
de mujeres. En otro palco, oficiales de artillería observaban igual 
actitud. 

Babuco y su gente reventaban danzones. Bramaba el cornetín, 
batían los timbales y raspaban los güiros. Música caliente, lánguida, 
sexual.

Las parejas estrechamente unidas, como si hombre y mujer 
fueran un solo cuerpo, danzaban con furor cuando resonaba el 
cornetín, o languidecían cuando dominaban las cuerdas. Danzaban 
como si se estuvieran entregando mutuamente hombres y mujeres.
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—¡Hey familia! ¡Caballería! ¡Qué bien estamos gozando caba-
lleros!

—Gritaba el negro Babuco para animar más a la clientela, ya 
animada de suyo.

Nos entreteníamos viendo a los que danzaban. Es divertido ver 
bailar: los que lo hacen bien y quieren que los admiren; los que lo 
toman en serio y lo ejecutan ceremoniosamente, y los que bailan 
como si fueran caminando sin preocupación alguna.

Mi compañero Bernardo Pérez me comentó:
—Qué raro que esté aquí y a estas horas el capitán Santiago 

Mendoza, el Sebo, como le dicen de apodo; es el segundo coman-
dante del Escuadrón de Caballería de Aspirantes, y aquellos oficia-
les artilleros. No parece que a ninguno de ellos les interese el baile. 
Están misteriosos. ¿Qué se traerán?

Había rumores alarmantes que eran del dominio público. El 
presidente Madero no era estimado entre el ejército, y el relevo del 
mando de la División del Norte, del general Victoriano Huerta, 
triunfador en brillante campaña sobre la rebelión de Pascual Oroz-
co, que lo había cubierto de gloria, consideraban los militares una 
injusticia tal disposición.

Iba yo a contestar su comentario cuando me dio un codazo y se 
puso de pie. Frente a nosotros estaba un capitán de vigilancia; en su 
cuello brillaba la dorada gola de los que están de servicio.

—Sírvanse retirarse desde luego a su cuartel —nos ordenó.
—Mi capitán, acabamos de llegar. Estamos correctos. Hay otros 

oficiales también aquí.
—Todos deben retirarse. Es orden de la Comandancia Militar.
No tuvimos más remedio que salirnos malhumorados por la 

inútil desvelada.
Ya para llegar a nuestro cuartel de la Ciudadela vimos a un grupo 

de oficiales —probablemente de los Almacenes de Artillería o del 
“Tren de Transportes a lomo”— que conversaban animosamente. 
Estaban en la acera de la cantina de Ángel, cuyas puertas ya estaban 
cerradas a esas horas.

Nos acercamos curiosos con intenciones de tomar parte en la 
reunión.

Apenas nos observaron, enmudecieron. Palpablemente se obser-
vaba su contrariedad.

Sumisamente saludamos y nos metimos a nuestro cuartel.
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—Entramos de servicio dentro de un rato. No hay más remedio 
que irse a dormir.

—Hay noches perdidas y hay sábados sin sol.

Bien ajenos estábamos los de la Guardia Presidencial que a aquellas 
horas justamente, había empezado ya el movimiento militar, el 
cuartelazo contra el presidente Madero, negra página de nuestra 
historia conocida por Decena Trágica.

Amigos y partidarios de los generales Bernardo Reyes y Félix 
Díaz, presos el primero en la prisión militar de Santiago Tlate-
lolco, y el segundo en la Penitenciaría, fueron los organizadores y 
propagandistas de la sublevación. Los más activos eran el general 
Manuel M. Mondragón, distinguido artillero, y el civil Cecilio 
Ocón. Habían minado cuidadosamente a la guarnición de la Plaza, 
especialmente a los oficiales.

La Escuela Militar de Aspirantes, ubicada en Tlalpan, fue la 
iniciadora del cuartelazo. Se posesionó sorpresivamente del Palacio 
Nacional, en tanto que la artillería y dos escuadrones de caballería y 
el escuadrón de caballería de los aspirantes sublevados, en unión de 
los partidarios civiles de los generales Reyes y Díaz, se dirigieron a 
la prisión militar de Santiago, primero, y después a la Penitenciaría, 
y obligaron a los directores de ambas prisiones a poner en libertad 
a los dos reos.

Sabiendo que el Palacio Nacional estaba en poder de los as-
pirantes, hacia allá se dirigieron los generales seguidos por sus 
partidarios.

No contaron con que el golpe de los aspirantes asestado al Pala-
cio Nacional había sido audazmente reprimido por el comandante 
militar de la Plaza, general Lauro Villar, quien personalmente, al 
frente de un núcleo de fuerzas leales, entrando por las espaldas del 
Palacio Nacional, por el cuartel de zapadores, situado en la calle de 
la Acequia, logró desarmar a los guardias rebeldes apostados en las 
tres puertas del Palacio y apresar a todos los infantes de la Escuela 
de Aspirantes.

Rápidamente organizó la defensa estableciendo una cadena de 
tiradores pecho a tierra en la acera del Palacio Nacional, apoyados 
por dos ametralladoras, así como una fuerza leal de caballería, la 
colocó en los portales de La Colmena, frente a la Catedral, Zócalo 
de por medio.
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Cuando se presentó ante el Palacio Nacional como avanzada, el 
general rebelde Gregorio Ruiz, al frente de dos escuadrones del Pri-
mer Regimiento de Caballería, fue recibido por el propio valeroso 
general Lauro Villar, quien, pistola en mano, lo obligó a desmontar, 
haciéndolo prisionero, a tiempo que ordenaba se rompiera el fue-
go sobre los acompañantes, que huyeron en desorden. El general 
infidente Gregorio Ruiz quedó preso en la guardia de prevención 
de la Puerta Central de Palacio, y horas más tarde fue fusilado en el 
jardín interior.

El general Bernardo Reyes, al frente de una columna formada 
por aspirantes de caballería y partidarios civiles, que seguía a Ruiz, 
ignorando el suceso acaecido tan rápidamente, se presentó ante el 
Palacio Nacional, seguro de llegar hasta él.

Félix Díaz se le separó para seguir hasta la Ciudadela, para apo-
derarse de ella, en donde había de encontrar abundantes pertrechos 
de guerra.

El general Lauro Villar quiso repetir con Reyes lo que había 
hecho con Ruiz, sin conseguirlo. Se rompió el fuego sobre los que 
llegaban. Los infantes que defendían Palacio y las dos ametrallado-
ras apostadas hicieron una verdadera matanza sobre los que iban 
con el general Reyes, quien cayó muerto del caballo que montaba 
al recibir el impacto de muchos tiros de ametralladora. Cientos de 
los acompañantes, curiosos muchos de ellos, perdieron allí la vida. 
El general Villar también resultó herido en un hombro.

Parecía que la calma renacía después de su heroica y eficaz ac-
titud.

VI

Debía yo de montar guardia la mañana del día siguiente, domin-
go 9, en el Castillo de Chapultepec. Con la anticipación debida 
me levanté y pasaba revista a la fuerza que debía acompañarme al 
servicio, cuando recibimos noticia telefónica del Palacio Nacional, 
dada por el cabo de la pareja de guardias que entraba al servicio, 
comunicando al cuartel que el Palacio estaba en poder de la infan-
tería de la Escuela de Aspirantes, que se había sublevado en contra 
del gobierno.
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El capitán primero, comandante del escuadrón, Manuel M. Bláz-
quez, andaba fuera de la capital; parece que había ido a Veracruz, 
con permiso. El capitán segundo, Jesús Loreto Howell, y el teniente 
César Moya, estaban organizando un cuerpo de voluntarios en el 
estado de San Luis Potosí. Sólo quedábamos de oficiales en el es-
cuadrón, los tenientes César Ruiz de Chávez y Enrique García, y 
los subtenientes Nicolás Martínez Luna y Bernardo Pérez. Martínez 
Luna estaba en guardia ese día en Chapultepec, y era a él a quien 
debía relevar yo; Bernardo Pérez estaba de servicio de cuartel.

Mi servicio en Chapultepec quedó suspendido. La fuerza del 
escuadrón fue puesta sobre las armas.

Éramos cuatro oficiales y unos cuarenta de tropa. Uniformes de 
dril para montar; cartucheras abastecidas.

Los albardones, ya con los sables, en los propios macheros 
para ensillar con premura cuando fuera ordenado. Los dos fusiles-
ametralladoras Madsen con sus sirvientes en el patio y las acémilas 
enjaezadas; los bastes y los cofres con las municiones.

Ninguno de mis compañeros presentes había estado en campa-
ña. En sus hojas de servicio, en el renglón correspondiente al “va-
lor” diría, sin duda alguna: “Por acreditar”; o bien, “Se le supone”. 
Estaban un tanto nerviosos y consecuentemente indecisos.

Se dispuso que el subteniente Bernardo Pérez quedara en la 
puerta del cuartel con diez hombres, y que el resto de la tropa y los 
dos fusiles-ametralladoras fueran colocados en la azotea para defen-
der el punto, dado el caso de que los pronunciados nos atacaran.

Mientras tanto, el presidente Madero, que vivía en el Castillo 
de Chapultepec, al tener conocimiento de lo acaecido en el Palacio 
Nacional, se aprestó a cumplir con su deber.

Acostumbraba él —todos los domingos— montar a caballo y 
hacer un recorrido por algún lugar cercano. Era un hábil jinete y lo 
acompañaban, en sus jiras hebdomadarias, el ayudante de guardia 
del Estado Mayor, un oficial de la Guardia Presidencial y los asis-
tentes que cuidaban los caballos.

En esta ocasión no fue un paseo el que hizo, sino una marcha 
triunfal hasta el Palacio Nacional, lugar oficial de la residencia del 
presidente de la República.

El Colegio Militar, cuyo recinto estaba anexo al Castillo, estaba 
sobre las armas. Las tres compañías de cadetes en línea desplegada, 
presentaron armas e hicieron los honores reglamentarios. El presi-
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dente Madero, desde su caballo, arengó a los cadetes; les hizo saber 
la situación que prevalecía y los invitó a que lo acompañaran. Fue 
vivamente vitoreado. El general Ángel García Peña, secretario de 
Guerra y Marina, también habló a los cadetes.

Una descubierta de alumnos abrió la marcha; en seguida el pre-
sidente y sus acompañantes; detrás, en dos largas hileras abiertas, 
el resto del Colegio.

Descendieron por la rampa y tornaron por el Paseo de la Refor-
ma; los cadetes iban con los fusiles embrazados. Se marchaba a la 
sordina.

Como la noticia de la subversión había cundido, las gentes salían 
de sus casas y se adherían al bando que fuera de su simpatía. A Ma-
dero se le adhirieron cientos de gentes que lo vitoreaban. Él saluda-
ba con su sombrero. Alguien le dio una bandera que tremolaba. Los 
cadetes del Colegio Militar, y los partidarios suyos que se le iban 
reuniendo, eran su mejor escolta; los pechos de ellos eran su escudo.

Existe por cierto una interesante fotografía en que aparece el 
presidente cabalgando en su caballo tordillo rodado. En su diestra 
levanta el sombrero en actitud de saludar a la multitud; a su lado, 
algunos de sus ayudantes, cadetes con el fusil embrazado, y en pri-
mer término, un hombre de edad madura, un paisano con el ánimo 
y la decisión reflejados en su rostro broncíneo, que empuña una 
pistola. Ese hombre se llamó Eduardo Ortiz, antiguo empleado de 
los Madero allá en Parras, Coahuila, y en esa época administrador 
del Hospital General; revolucionario maderista había sido.

El presidente se vio obligado a refugiarse en la Fotografía Da-
guerre, de la avenida Juárez, cuando tiroteó a la columna un grupo 
de rebeldes posesionados de las alturas del Teatro Nacional, en 
construcción. Allí se le hizo presente el general Victoriano Huerta, 
y allí fue también en donde se le encargó del mando de las tropas 
leales en vista de encontrarse heridos ya el general Ángel García 
Peña, secretario de Guerra, y el valiente general Lauro Villar, co-
mandante general de la Plaza.

Logró llegar el señor Madero hasta el Palacio Nacional pasando 
por el Zócalo, sembrado de cadáveres.

La cadena de tiradores todavía permanecía pecho a tierra y las 
ametralladoras con sus sirvientes estaban listas para disparar. Fe-
licitó efusivamente al general Villar, a quien le ordenó retirarse a 
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atender a su herida y a quien le presentó a su sustituto, el general 
Huerta.

—¡Qué hombrote es usted, general Villar!
—Los hombrotes son estos soldados, señor presidente.
Y luego Villar, viendo a Huerta, a quien mucho conocía, le dijo:
—¡Mucho cuidado, Victoriano!
Seguramente pensó el general Villar que Huerta era capaz, pero 

que tenía sus mañanas y sus ambiciones.

En la Ciudadela, frente a nuestro cuartel —plaza de por medio—, y 
en el Tren de Transportes a Lomo, a un costado, también tomaban 
sus precauciones.

La tropa coronaba las azoteas. Llegaban cientos de policías de a 
pie que habían sido desarmados por los aspirantes —cuando ocupa-
ron Palacio—, seguramente enviados por la Inspección General de 
Policía. Ese contingente era introducido al interior de la Ciudadela, 
armado y municionado y reforzaba al escaso personal de obreros 
militares dispuestos para la defensa. Era el jefe del punto el general 
Rafael Dávila, y a sus órdenes —para los trabajos de la Maestranza, 
Fábrica de Armas y Almacenes— tenía oficiales técnicos de artille-
ría, asimilados oficiales guardalmacenes, guardaparques y obreros 
militares.

La Comandancia Militar, considerando la importancia que tenía 
la Ciudadela, mandó a hacerse cargo del punto al propio mayor de 
órdenes, general Manuel P. Villarreal, quien desde luego asumió el 
mando, dejando como su segundo al general Dávila.

Seguramente a petición del general Villarreal un contingente de 
trescientos hombres de la Montada, pero pie a tierra, llegó a refor-
zarnos; iban al mando de los capitanes Ernesto Ortiz y Gustavo 
Benítez, comisionados en la policía como primero y segundo co-
mandantes de la Montada. Ciento cincuenta de aquel contingente 
fue colocado en las azoteas de nuestro cuartel y en las vecinas del 
propio edificio que daban hasta la calle de Enrico Martínez, y el 
resto fue tendido en las calles de Balderas.

Eran como las diez de la mañana cuando llegó en su automóvil 
el mayor Emiliano López Figueroa, inspector general de policía, 
quien seguía conservando su anterior comisión de ayudante del 
Estado Mayor Presidencial, a quien bien conocíamos. Inspeccionó 
nuestro dispositivo encontrándolo adecuado, pero dispuso que la 
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fuerza de su dependencia, o sean los montados, se retiraran por 
necesitarlos en otra parte y nos dijo que enviaría en su lugar a 
otra fuerza de infantería del Batallón de Seguridad, que también 
estaba bajo su mando. Quedamos, como en un principio, cuarenta 
hombres.

Abunda la gente curiosa y el pueblo de la ciudad de México lo 
es en grado superlativo.

Por su curiosidad innata, por su novelería, cientos de gentes 
cayeron esa mañana en el Zócalo, cuando el general Reyes intentó 
llegar al Palacio Nacional. Con ese propio afán muchas gentes esta-
ban en las calles cercanas y en las azoteas de los edificios.

Yo tenía el mando de los defensores apostados en la azotea. 
Estaban nerviosos. Primera vez que iban a disparar sobre enemigo 
real y no al supuesto de la instrucción, de la magnífica instrucción 
que tenían. 

Inesperadamente sentimos unos disparos sobre nosotros. El clá-
sico zumbido de las balas pasó sobre nuestras cabezas. ¿De dónde 
procedían los disparos si abajo, en la calle, no se veían soldados, 
sino solamente curiosos? Nos tiraban de otras azoteas y ventanas 
de edificios cercanos que estaban a nuestra espalda, en la calle del 
Ayuntamiento. 

Ordené que cinco soldados dispararan sobre la gente que desde 
aquellas casas nos observaba y de donde, sin duda, procedían los 
tiros.

Desaparecieron desde luego los curiosos. Dispuse que se tuviera 
en observación a aquellos lugares por si volvía a aparecer la gente y 
nos hicieran nuevos disparos.

Nuestros tenientes que estaban en el patio del cuartel, me hicie-
ron saber que tenían noticias de que el enemigo en gran número 
estaba llegando por las calles de Bucareli, hasta el reloj monumental 
ubicado a una cuadra del cuartel.

Pasaban cosas raras. Un grupo de gente civiles, enarbolando una 
bandera blanca, se desprendía del reloj de Bucareli y llegó hasta la 
puerta de la Ciudadela. Parlamentaron sin duda sin conseguir su 
objeto, pues minutos después se retiraron hacia el lugar de donde 
habían salido. Junto con aquella gente iba un guardabosque del 
Bosque de Chapultepec, montado, conocido por su indumentaria: 
salacot con moharra dorada y uniforme de paño amarillo oscuro 
con franjas rojas.
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El individuo aquel llegó hasta la puerta de nuestro cuartel y 
habló con el teniente Ruiz de Chávez y le dijo que iba de parte del 
coronel Freiria (nombre desconocido), para que la Guardia Presi-
dencial saliera a hacer honores al general Félix Díaz. Se le dijo que el 
coronel aquel no era conocido y que la Guardia sólo hacía honores 
al Presidente de la República.

Yo lo hubiera aprehendido por lo menos.
Serían como las once de la mañana cuando un cañonazo partió 

del reloj de Bucareli. Seguidamente se rompió el fuego de fusilería.
Mis soldados, acurrucados tras del pretil de la azotea, disparaban 

al aire.
—¿A quién le tiran? Saquen la cabeza y apunten.
Calmados sus nervios, empezaron a disparar ya con calma sobre 

la gente rebelde que estaba por la Escuela de Comercio, hacia las 
calles de Bucareli.

Unos minutos de fuego intenso y de fusilería, y de las ametralla-
doras de la Ciudadela.

Una corneta desde allí mismo tocó “cesar el fuego”.
Parecía que habíamos ganado, pero no fue así:
Félix Díaz y los suyos entraron triunfantes en el reducto que 

no lograron abatir a balazos, sino esgrimiendo la traición entre los 
defensores. El general Villarreal, jefe del punto, había muerto ase-
sinado por los suyos. El general Rafael Dávila, su segundo, estaba 
prisionero; los oficiales de la Ciudadela habían batido, con ametra-
lladoras, por la espalda, a los propios defensores del reducto.

Nosotros absortos, sin mando alguno ya, permanecíamos a la 
expectativa en nuestro puesto.

El conocido automóvil del inspector general de policía llegó a la 
Ciudadela y de él descendió el mayor López Figueroa, y se consti-
tuyó, por su propia voluntad, prisionero de los felixistas.

Estábamos atónitos.
El coronel Hilario Rodríguez Malpica, jefe del Estado Mayor 

Presidencial, y por consecuencia, jefe superior de nuestro Cuerpo, 
no daba ninguna orden a pesar de requerirlo constantemente para 
ello; los tenientes del escuadrón no se atrevían a tomar una provi-
dencia audaz en aquel momento dc confusión tan fácilmente apro-
vechable, para atacar al enemigo por sorpresa o, en todo caso, para 
marchar al lado del presidente de la República.
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El teniente Ruiz de Chávez, jefe accidental del escuadrón logró, 
después de mucha insistencia, comunicarse telefónicamente con el 
propio presidente Madero. Le expuso la situación y el señor Madero 
le dijo que en esos momentos saldría a recuperar la Ciudadela el 
Batallón de Seguridad, que nos sostuviéramos.

La medida era, sin duda, eficaz. Un batallón, en aquellos mo-
mentos, y el apoyo nuestro, hubieran logrado la recuperación del 
codiciado punto, abastecido de magníficos elementos de combate: 
fusiles, ametralladoras, artillería y municiones en gran cantidad.

El tiempo se hacía largo en espera de los Ratones, apodo por el 
que eran conocidos los del Batallón de Seguridad del Distrito Fe-
deral, a causa del color gris de sus uniformes.

En la Ciudadela había desorden, confusión, alegría. Más tarde 
habría borrachera. Entraban y salían las gentes en confusión: “niños 
bien” de la aristocracia, militares, gente del pueblo y españoles re-
sidentes, que eran los que más manifestaban su alegría con su sello 
característico, inconfundible.

El Batallón de Seguridad llegó al fin.
Llegaron los Ratones pero no a socorrernos ni a recuperar la 

Ciudadela, sino a engrosar a los rebeldes.

VII

Nuestro jefe accidental no dejaba de telefonear al Estado Mayor, a la 
Presidencia, a la Secretaría de Guerra. Daba cuenta de lo ocurrido, 
pedía órdenes. Todo era confusión allá arriba y con más razón en 
nuestro cuartel: “Que salgan; no, que esperen nuevos refuerzos; 
que se sostengan.”

Incertidumbre, desasosiego, perplejidad. Tal era nuestro estado 
de ánimo. El tiempo precioso, aprovechable para algo resolutivo, 
tocaba a su fin. Aquello se hundía.

Un oficial de los rebeldes se presentó en el cuartel con orden 
de sus jefes para que el comandante de nuestra fuerza fuera a la 
Ciudadela.

El teniente Ruiz de Chávez, acompañado del teniente Enrique 
García fueron a conferenciar. Larga fue la plática y al cabo regre-
saron.
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En la comandancia de la corporación, nuestro jefe accidental nos 
informó a los oficiales, que sólo éramos Enrique García, Bernardo 
Pérez y yo.

Nos dijo que Félix Díaz, en presencia de Mondragón y otros 
jefes rebeldes, y de connotados civiles, le había conminado a que 
se rindieran los hombres que él mandaba y que él se había opuesto 
terminantemente.

Que ante la insistencia, y teniendo en cuenta la superioridad del 
enemigo, había argüido con Félix Díaz —sabiéndolo sobrino de su 
tío el general Porfirio Díaz—, lo indebido que sería que la Guardia 
Presidencial, que era la misma exactamente que le había servido 
hasta lo último, escoltándolo incluso hasta el puerto de Veracruz 
cuando marchó al destierro, y que ahora servía con lealtad al presi-
dente de la República, fuera ahora a traicionar sus honrosos ante-
cedentes convirtiéndose en facción rebelde. Que él, don Félix Díaz, 
sobrino del glorioso general Díaz, debía ser el primero en ayudar a 
aquella guardia de don Porfirio, a conservar limpio el prestigio que 
hasta entonces había tenido.

Que posiblemente había logrado influir en el ánimo de don Félix 
Díaz y hacerle cambiar su exigencia de rendición, y que éste le había 
dicho: “Tiene usted mucha razón, siga cumpliendo con su deber 
y lo felicito por su conducta”. Que acto seguido se dirigió a uno 
de sus acompañantes, que era el licenciado Fidencio Hernández, 
ordenándole que levantara una acta en que se hiciera constar que 
el escuadrón de guardias de la presidencia no se rendía ni aceptaba 
unirse a la rebelión. Que el acta aquella la llevaba consigo y que la 
iba a dar a conocer al escuadrón.

Se hizo descender a la fuerza que aún estaba en la azotea y se le 
formó en el patio. Se mandó hacer el saludo y nuestro jefe acciden-
tal, antes de leer el documento, dirigió unas palabras de felicitación 
al personal por su comportamiento, haciéndoles saber que era él 
también el conducto de la felicitación que les enviaba el primer 
magistrado de la nación, el secretario de Guerra y Marina y el jefe 
del Estado Mayor Presidencial.

En seguida leyó el acta levantada que contenía los puntos que 
antes nos había expuesto, pero además otros conceptos: que el es-
cuadrón reconocía la bondad de la causa de la rebelión, pero que 
fiel a sus principios y en vista de la inferioridad numérica, no ata-
caríamos a los sublevados, sino que permaneceríamos “neutrales”.
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Allí terminaba todo.
Pedí permiso para salir a comer —no habíamos tomado alimen-

to en todo el día—, y se me concedió. 
Fui a mi cuarto, me quité el uniforme, me puse la ropa que usaba 

la tropa para la limpia: blusa larga de dril y pantalón; me anudé la 
blusa, me puse un sombrero de paisano, como acostumbraban ha-
cer los ordenanzas cuando salían a la calle a hacer algún mandado. 
Dejé la espada, que no me habría de servir más y sólo me quedé con 
la pistola reglamentaria oculta en la cintura y salí a la calle.

Allí en mi cuarto quedaban mis escasas pertenencias, los uni-
formes brillantes, los cordones, el albardón, la espada, la poca ropa 
interior, el capote, la pelerina, los arreos y el casco; una caja de 
madera reglamentaria para llevar el equipo a lomo de mula y un 
catre de campaña. Quedaban allí, en el cuartel, aparte de mis cosas 
materiales, mis ilusiones todas.

No caía el sol todavía. Largo, larguísimo era aquel primer día 
trágico.

En la Ciudadela reinaba el alboroto y el entusiasmo, que se exte-
riorizaba hasta la plaza en que se yergue la estatua del gran Morelos.

Mi deber y mi convencimiento eran ir al Palacio Nacional, en 
donde estaba el presidente de la República.

Hacia allí me dirigí.
Las calles casi estaban desiertas. En la esquina de Plateros y Co-

liseo Nuevo, un retén de infantería me impidió el paso. Hube de 
identificarme con el oficial comandante, a quien conté brevemente 
lo sucedido y me concedió continuar mi camino.

En el Portal de Mercaderes estaba el Colegio Militar, con servi-
cios establecidos a uno y a otro lado del portal, el grueso, el Co-
legio descansaba con sus armas empabellonadas. Los oficiales me 
conocían.

Ya no había cadáveres de gentes en el Zócalo, y sólo algunos 
caballos muertos; ramas arrancadas de los árboles y postes de hie-
rro de la luz eléctrica agujereados por las balas, como señales del 
combate de en la mañana.

Ante el Palacio Nacional, en dispositivo de combate: en la Puerta 
Central dos ametralladoras Hotchkiss emplazadas, cubiertos los 
tripiés con adobones de césped arrancado de los prados del Zócalo. 
En las torres de la Catedral, y en las azoteas del Palacio, se veían 
infantes.
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Sentado en el fustecillo de una de las piezas y en actitud de ma-
nejarla estaba el teniente de artillería Ramón Carazo, a quien yo 
conocía. Tenía deseos de charlar y yo de llegar hasta el presidente. 
Me parecía que mi información pudiera ser de interés inmediato.

Por fin pude llegar hasta las oficinas del Estado Mayor y presen-
tarme con el jefe, capitán de navío Hilario Rodríguez Malpica. Me 
escuchó con suma atención y me hizo varias preguntas que contesté 
ampliamente. En seguida me condujo ante el señor Madero, a quien 
repetí cuanto yo sabía. Lo noté complacido por mi actuación y así 
me lo demostró cuando le dijo al jefe de su Estado Mayor:

—Coronel, ordene usted que este muchacho sea ascendido al 
grado inmediato. —Y luego, dirigiéndose a mí—: Muy bien, muy 
bien. Ahora vete al Castillo de Chapultepec. Allí está mi esposa. 
Ponte a las órdenes del general Joaquín Beltrán, quien se hará cargo 
del punto.

—¿No le seré más útil aquí, señor presidente?
—No. Yo voy a salir ahora mismo a Cuernavaca. Vete a Cha-

pultepec.
—Lo que usted ordene.
Estaba yo satisfecho. Muy contento. Hasta el hambre se me 

había quitado.
Salí de Palacio para mi destino. Largo era el camino para hacerlo 

a pie, pero era la única manera de llevarlo a cabo.
Cuando llegué al Paseo de la Reforma ya oscurecía.
La ciudad estaba tranquila por aquellos rumbos. Casi desierta. 

Las sombras de la noche me cogieron cuando rebasaba la estatua 
de Cuauhtémoc. En el Paseo de la Reforma ni un vehículo ni tran-
seúnte alguno.

Ya para llegar a la caseta, al pie de la rampa del cerro de Chapul-
tepec, el centinela de nuestra guardia habitual, no conociéndome 
por la indumentaria que yo portaba, me marcó el alto. Grande fue 
su sorpresa, y la de todos los componentes de la guardia, cuando me 
reconocieron. Todos ellos, inclusive su comandante, mi compañero 
el subteniente Nicolás Martínez Luna, me veían con curiosidad, con 
alegría. Sabían de los acontecimientos que se habían desarrollado 
en la ciudad, de un modo un tanto vago.

Nicolás, que era un amigo además de mi compañero, reía sa-
tisfecho.

—¡Qué facha traes! ¿Por qué vienes así? ¿Qué ha pasado?

Bibl_soldado_t.II.indd   320 25/09/13   09:04 a.m.



La Ciudadela quedó atrás, Francisco L. Urquizo

321

Me rodearon todos ávidos de saber noticias, especialmente de 
nuestra corporación. Me dieron asiento y estaban pendientes de 
mis palabras.

—Vengo rendido de cansancio y con mucha hambre. Denme 
algo de comer si acaso tienen.

Me dieron unas tortas que devoré.
Les conté con todos sus detalles cuanto yo sabía. Sumo interés 

tenían todos ellos en saber del escuadrón, del cuartel en donde que-
daban sus pequeñas pertenencias. Un cambio de vida saltaba a la 
vista y una incertidumbre para el inmediato porvenir. Se quedaban 
con lo puesto y habían de venir, casi de inmediato, fuertes combates 
para recuperar la Ciudadela.

La única fuerza que en esos momentos custodiaba el Castillo, 
era aquel pelotón de Guardias y algunos cuantos cadetes nóveles del 
Colegio Militar que no habían sido llevados a la ciudad.

Me pusieron un catre de campaña para que durmiera. El personal 
que hacía este servicio en la caseta de la entrada de la rampa, había 
sido provisto, por la esposa del presidente Madero, doña Sarita, de 
catres de campaña y colchonetas. Era éste un lujo inusitado y hasta 
indebido, pues los componentes del servicio no podían desvestirse 
durante su facción.

A mi lado Martínez Luna, recostado en su catre, me seguía in-
quiriendo.

—¿De modo que este escuadrón nuestro, se acabó?
—Por completo. No quedamos más que los que estamos aquí, 

sin casa, equipo, caballos y, lo que es más, sin jefes.
—¿Y el capitán?
—Que anda por Veracruz.
—¡Pero hombre! Pero dónde se ha visto que una fuerza militar 

sea neutral, y menos la Guardia Presidencial.
—Pues ya tú ves.
—¡Qué barbaridad! y tú, ¿cómo la ves?
—Yo creo que indudablemente el gobierno ha de ganar. El ge-

neral Huerta es muy capaz. El presidente, a estas horas, estará lle-
gando a Cuernavaca, sin duda para traer acá a las fuerzas del general 
Ángeles, y quizás de otras partes también vengan otras fuerzas. Yo 
creo que es cuestión solamente de un combate fuerte. Tal vez ma-
ñana mismo.

—Va a ser duro el agarrón.
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—¡Quién lo duda!
Afuera las ramas de los ahuehuetes se mecían con el viento apa-

cible; la noche era oscura y la quietud absoluta.

VIII

Lunes por la mañana. Segundo día de la llamada Decena Trágica.
Un guardia de los del servicio nos fue a comprar, al cercano ran-

cho de El Chivatito, algo para desayunar, a Martínez Luna y a mí. 
Poco dinero teníamos, pues era fin de decena y lo seguro sería que 
no nos pagaran al día siguiente.

Casi al lado de la caseta de la guardia, está la gruta del cerro. 
Elegante marquesina y magnífico portal. Al final de la gruta el ele-
vador presidencial que conduce a las habitaciones del Castillo. Los 
oficiales del Estado Mayor Presidencial y los de la Guardia teníamos 
franco acceso.

Me hice subir hasta las terrazas con el propósito de ver a la es-
posa del Presidente.

Conversaba doña Sarita con una de las muchachas protegidas de 
la familia. Me conocía.

Saludé y le hice presente que estaba allí abajo para servirle en lo 
que pudiera serle útil.

Me preguntó si había visto a su marido el día anterior. Al con-
testarle afirmativamente me expresó que por teléfono había estado 
en contacto con él, y que posiblemente a esas horas ya estaría de 
regreso de Cuernavaca.

Agradeció mi atención de ir a saludarla y me despedí.
Me asomé por la terraza norte, la que da hacia el Paseo de la Re-

forma, que estaba desierto; a lo lejos, en la ciudad, con la luz del sol, 
brillaban las vidrieras de algunos edificios. No parecía que hubiera 
pasado nada. Todo estaba en calma, en absoluta calma. Atisbé por 
el Colegio Militar: el gran patio vacío y sólo una escasa guardia de 
cadetes noveles en la entrada de la rampa.

Regresé con mi colega Martínez Luna a la caseta de la guardia. 
Era ya el mediodía y había que comer. Mala costumbre es tener 
que alimentarse tres veces al día cuando las circunstancias no lo 
permiten.

Bibl_soldado_t.II.indd   322 25/09/13   09:04 a.m.



La Ciudadela quedó atrás, Francisco L. Urquizo

323

Al caer la tarde regresó el Colegio Militar. Columna de viaje. 
A la cabeza el teniente coronel Víctor Hernández Covarrubias, 
subdirector, y en funciones de director, ya que éste, el coronel de 
artillería Miguel Bernard, estaba, desde tiempo atrás, en el estado 
de Morelos con el general Felipe Ángeles.

Con tantos servicios que hacíamos en Chapultepec, conocíamos 
bien al personal del Colegio. Todos iban allí: el mayor de ingenieros 
Tomás Marín, jefe del detall; el ayudante capitán Diego Manuel 
Ramírez, el subayudante teniente Serrano, amigo personal, éste, 
del presidente Madero, por ser ambos masones; los capitanes de las 
compañías, el capitán Francisco A. Cuenca, conocido mío, y de to-
das las gentes de Torreón, mi pueblo, por haber sido él el instructor 
de los oficiales de la Segunda Reserva afiliados en la región, de 
aquella Segunda Reserva que creó el general Bernardo Reyes. Los 
capitanes Gabriel Cuevas y Flores Rivas.

La llegada del Colegio significaba confianza y seguridad. Supi-
mos que el Presidente había regresado ya de Cuernavaca, después 
de su arriesgado viaje por terrenos en que merodeaban partidas de 
zapatistas. Las fuerzas del general Ángeles empezaban ya a llegar a 
Tacubaya.

El general Joaquín Beltrán llegó a Chapultepec a hacerse cargo 
del mando militar del punto. Se instaló en las oficinas del Estado 
Mayor en el Castillo. Estaba de paisano. Ante él me presenté; estaba 
solo cuando llegué a su presencia.

—Subteniente Urquizo del escuadrón de Guardias de la Pre-
sidencia. Mi general, el jefe del Estado Mayor Presidencial me ha 
mandado quedar a las órdenes de usted. No me presento uniforma-
do porque tuve que huir de la Ciudadela —ocupada traidoramente 
por los alzados— con esta indumentaria.

El general Beltrán, sentado ante un escritorio, me examinó dete-
nidamente. Yo permanecía firme ante él.

—¿Cómo estuvo eso? Cuénteme.
Hice el relato, por cuarta o quinta vez, de lo ocurrido. Me escu-

chó con suma atención. Le interesaban datos y detalles. Él odiaba 
a Félix Díaz y a sus gentes desde que al mando de las fuerzas del 
gobierno lo atacó y derrotó en el puerto de Veracruz, y lo hizo 
prisionero. Los felixistas decían que el general Beltrán los había 
traicionado, y que si había logrado entrar a Veracruz había sido 
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porque llevaba enarbolada una bandera blanca. Esto le indignaba, 
lo enardecía.

El subdirector del Colegio Militar, teniente coronel Víctor Her-
nández Covarrubias llegó a darle novedades. De vez en cuando 
el timbre del teléfono repicaba y él mismo atendía al aparato. Por 
lo que él hablaba se deducía que le comunicaban movimientos de 
tropas.

—Ordene usted, teniente coronel, que se proporcionen alimen-
tos del Colegio a los soldados de la Guardia que están abajo en la 
entrada de la rampa. Asimismo, ordene al picadero que cada vez 
que lo requiera este oficial (ahora yo), se le proporcione inmedia-
tamente caballo ensillado para transmitir las órdenes que yo le dé. 
Se sobreentiende, ¡claro está!, que el Colegio queda acuartelado.

—¿Algo más que ordenar?
—Patrullas de vigilancia por el bosque. —Y luego, dirigiéndose 

a mí—: ¿Cómo me dijo que era su apellido?
Le repetí mi nombre.
—Pueden retirarse a descansar; yo también lo voy a hacer. Ma-

ñana va a comenzar el juego.
La noche se pasó con tranquilidad. A la “diana” ya estábamos en 

pie. Desayuno frugal en el Colegio.
El general Beltrán me ordenó que montara y que fuera a Tacu-

baya a los cuarteles de la subida de San Diego, en donde debía estar 
el Séptimo Batallón procedente de Cuernavaca. Que me apersonara 
con su comandante, el coronel Juan G. Castillo, y le comunicara su 
orden de ponerse desde luego en marcha por el Paseo de la Reforma 
hasta el hotel Imperial. Que el batallón a su mando, y otras corpo-
raciones dispuestas, en otros puntos de la ciudad, emprenderían 
el ataque precisamente a la diez de la mañana. Que yo regresara a 
informarle cuando ya el batallón se hubiera puesto en marcha.

Fui al picadero del Colegio y monté el caballo que ya me tenían 
listo. Descendí por la rampa.

El caballo mansurrón y, consecuentemente, flojo. Muchos talo-
nazos hube de darle para que tomara el trote.

En la caseta de guardia me detuve y eché pie a tierra.
—¿A dónde vas? —me preguntó Martínez Luna.
—A una comisión, pero este caballo que me han dado es un ma-

talote, parece de infantería. Que alguno de tus guardias me preste 
sus acicates porque este animal no entiende de talonazos.
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Me calcé los acicates que me prestaron y monté. Al primer con-
tacto de los acicates, el caballo partió al galope.

En la subida de San Diego, en Tacubaya, estaban juntos dos 
cuarteles, el del Segundo Regimiento de Artillería de Campaña, y 
el del Primer Regimiento de Caballería.

Los dos cuarteles estaban vacíos: la artillería sublevada, y del 
Regimiento de Caballería, tres escuadrones rebeldes y uno leal al 
gobierno. El Séptimo Batallón, que había llegado en la noche ante-
rior del estado de Morelos, estaba en uno de ellos.

Cuando yo llegué el batallón estaba ya formado y dispuesto para 
partir; las acémilas de las ametralladoras aparcadas. El coronel Juan 
G. Castillo, hombre de edad madura, al parecer, bajo de estatura, 
estaba ya montado, ya su lado estaban los otros jefes, su ayudante y 
los subayudantes montados ya, también, todos ellos.

Me di a conocer y transmití la orden que llevaba.
—Avise usted al general Beltrán, que en estos momentos salgo.
—Con permiso de usted, espero a que el batallón salga. Así es la 

orden que tengo.
Acto seguido el batallón se puso en marcha a la sordina, en 

columna de viaje, con los fusiles sin marrazos, suspendidos del 
hombro.

Cuando el batallón pasaba a la altura de Chapultepec, me des-
prendí y fui a dar parte al general Beltrán, a quien me encontré en 
la terraza del Castillo, viendo con sus prismáticos la marcha de la 
tropa.

—Cumplida su orden, mi general.
—Tiene usted que volver en seguida. Hay que darle detalle pre-

ciso al coronel Castillo del lugar del ataque.
Tenía el general a su vista, sobre la balaustrada de la terraza, un 

plano de la ciudad de México, que sin duda ya había visto antes de 
mi llegada.

—Dígale usted que en la avenida Morelos variará a la derecha 
para tomar la calle de Bucareli; por allí será su ataque a la Ciudade-
la. Acompañe usted a la fuerza y venga a darme parte cuando ya el 
batallón haya entrado en fuego.

Repetí la orden, como era la costumbre en las maniobras, y noté 
que le causó satisfacción.

Salí a escape.
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Al pasar por la caseta del pie de la rampa, me gritó Martínez 
Luna:

—¿A dónde vas?
—A entrarle a los trancazos. Comienzan a las diez.
Por la Columna de la Independencia alcancé al batallón. Le co-

muniqué la orden al coronel Castillo y seguí a su lado.
Ya para llegar a la avenida Morelos, silenciosamente la tropa dejó 

la formación de columna de a cuatro para marchar sólo en dos hile-
ras abiertas a ambos lados de la Reforma. Las armas, de suspendidas 
del hombro pasaron a ser embrazadas.

En aquel dispositivo: la tropa en dos hileras y el coronel y sus 
ayudantes por el centro, se volteó por la: avenida Morelos.

Se creía que el enemigo estaba en la Ciudadela y que acaso ten-
dría puestos avanzados a una o dos cuadras antes de la fortaleza.

No fue así. Estaban allí mismo, a nuestro paso. El dominio de 
los rebeldes se extendía a varias calles de las cercanas al reducto. 
Sigilosamente estaban ocultos en lo posible.

Eran ya las diez de la mañana y la artillería de las fuerzas del 
gobierno rompió el fuego.

Súbitamente, inesperadamente un vivo fuego de ametralladoras 
cayó sobre nosotros.

Quedó muerto el coronel Castillo. Yo caí en tierra lanzado por 
mi caballo encabritado, que, herido por varios proyectiles, cayó 
también. Muertos y heridos había muchos. Fue. una sorpresa 
tremenda; una verdadera siega. Los caídos en tierra seguramente 
pasaban del centenar. Milagrosamente nada me pasó como no 
fuera la pérdida del caballo que montaba. El quicio de una puerta, 
suficientemente amplia y providencialmente a mi alcance, me sirvió 
de refugio.

Cuando amainó el fuego enemigo y se rehizo la fuerza, pude 
salir.

Los infantes del Séptimo avanzaban enardecidos.
La batería de cañones emplazada en el cercano hotel Imperial no 

cesaba de disparar. Se oían cañonazos por todas partes en fuegos de 
ráfagas, y las ametralladoras y la fusilería disparaban sin cesar.

Era el infierno.

Me fui retirando hacia Chapultepec, por la Reforma. Otra vez como 
el domingo por la tarde; entonces reinaba la tranquilidad, aun cuan-
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do fuera aparente. Ahora era ya el mediodía y una lucha tremenda 
estaba desatada.

A medida que me iba alejando del combate, sentía que el fragor 
de los disparos se iban aminorando, que la fatídica Ciudadela iba 
quedando atrás.

—Otra vez vienes a pie.
—Ya ves; me mataron al matalote. ¡Pobre!, era malo pero no 

merecía tal castigo.

IX

Los oficiales de la guardia que por turno hacíamos el servicio dia-
rio de escoltas montadas, o de guardia en la entrada al Castillo de 
Chapultepec, teníamos el contacto natural con los ayudantes del 
presidente, nuestros superiores inmediatos, y habíamos hecho co-
nocimiento y hasta amistad con los empleados y la servidumbre de 
la residencia presidencial. Particularmente yo había hecho amistad 
con el encargado del conmutador de los teléfonos. Con él conver-
saba con frecuencia, pues había encontrado en aquel Adolfo Laisón 
Banuet una simpatía, proveniente de que él había sido, como yo, 
partidario activa del señor Madero desde antes que fuera presidente.

En el desempeño de su trabajo con la red telefónica, con el deseo 
de inquirir bien, y con la habilidad que había adquirido, unido todo 
ello a su ferviente partidarismo, estaba al tanto de lo que ocurría 
en aquellos aciagos días. Me lo comentaba todo, y yo, cuando con-
sideraba que alguna noticia pudiera ser de interés, se lo transmitía 
al general Beltrán. A veces algunas llamadas eran para el propio 
general, para que ordenara la conducción y escoltas de pertrechos 
de artillería del Laboratorio de Artificios de Belén de las Flores, 
o de la Fábrica de Pólvora de Santa Fe, hasta las baterías leales, o 
exploraciones y vigilancias en los alrededores.

Con aquellas informaciones tenidas con Laisón, con lo que yo 
observaba y con lo que oía cuando charlaban los jefes del Colegio 
Militar con el general Beltrán, pude —en ratos perdidos— anotar 
en una pequeña libreta mis observaciones. Una especie de diario 
sintético escribí, con la intención de ampliarlo cuando estuviera en 
condiciones de poder hacerlo.
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Pude saber que aquel día 11 de la iniciación del fuego para recu-
perar la Ciudadela, a la misma hora en que caía muerto el coronel 
Juan G. Castillo en la avenida Morelos, dos cuerpos de rurales, de 
procedencia maderista, eran lanzados en una carga inusitada desde 
la Alameda Central, por la calle de Balderas, sobre la Ciudadela. 
Carga cerrada, a sable, contra los defensores de un reducto, de 
una fortaleza coronada de ametralladoras y defendida por caño-
nes apostados en las bocacalles. Los felixistas los habían dejado 
acercarse hasta casi llegar a la Ciudadela, y entonces rompieron un 
fuego atroz sobre aquellos infelices, mandados al sacrificio quizás 
premeditadamente.

Los dos Cuerpos de rurales maderistas habían sido deshechos. 
Apenas iniciado el fuego, como al mediodía, el capitán segundo de 
ingenieros, Francisco Pradillo, partidario de Félix Díaz, trató de mi-
nar las fuerzas del general Ángeles incitando al subteniente Leopol-
do E. Arroyo para pasarse con la tropa a su mando al enemigo; el 
capitán Pradillo fue capturado, y por órdenes del general Ángeles se 
le fusiló en el propio lugar del soborno, que fue el hotel Imperial.

La batalla en ese día fue favorable para los rebeldes.
Ese mismo día, ya por la tarde, se presentaron en el Castillo el 

capitán Manuel M. Blázquez y los tenientes Ruiz de Chávez y Enri-
que García. El capitán había regresado de Veracruz, y los tenientes 
pudieron salir del cuartel. Sólo quedaban allí el subteniente Bernar-
do Pérez y el personal de tropa, al parecer prisioneros primero, y 
quizás a esas horas combatientes del lado felixista.

El capitán y los tenientes quedaban a las órdenes del general 
Beltrán, jefe del punto. No hicieron comentario alguno con mi 
insignificante persona.

Toda la noche siguió el cañoneo y el fuego de la fusilería y las ame-
tralladoras. Desde la terraza del Castillo se veía la ciudad, que había 
quedado a obscuras, dentro de un fuego grandioso, imponente, de 
cañonazos y en medio de un marco de detonaciones. Espectáculo 
impresionante, solemne; pirotecnia macabra.

Los felixistas, con la captura de la Ciudadela, habían tomado 
una fuerza enorme. Los pertrechos existentes en los Almacenes eran 
55 000 fusiles, 30 000 carabinas, veintiséis millones de cartuchos, 
13 000 granadas, 120 ametralladoras y como cuarenta cañones de 
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diversos calibres, dos de ellos de los barcos de la Armada, abasteci-
dos con granadas en profusión.

Además, contaban con las baterías organizadas de los regimien-
tos sublevados Primero y Segundo de Artillería; tres de ellas de 
campaña y una de montaña.

La artillería rebelde fue emplazada en las bocacalles que daban a 
la Ciudadela, y las ametralladoras en las azoteas de la fortaleza y en 
las de los edificios cercanos a la misma.

En contraste con la potencia de fuego del enemigo, las fuerzas 
leales sólo contaban con cinco baterías de cañones. Una que había 
quedado leal del Primer Regimiento, dos de las fuerzas del general 
Ángeles; dos más que pudieron organizarse en plena lucha, una de 
ellas mixta por la diversidad del material que la componía, servida, 
por cierto, esta última, muy eficazmente por personal de alumnos 
del Colegio Militar.2 Una sección de cañones de montaña, un mor-
tero y un cañón aislado. Granadas para los cañones del gobierno 
solamente había la dotación de los cofres, por lo que había que estar 
recurriendo constantemente al Laboratorio de Artificios en Belén 
para cargar rápidamente los cascos vacíos. 

El emplazamiento de la artillería leal era, por el Paseo de la 
Reforma, la del general Ángeles; en la Rinconada de San Diego 
una sección, y en el Campo Florido el resto. Los objetivos eran la 
Ciudadela, en primer término, la cárcel de Belén y la Asociación 
Cristiana de Jóvenes, sitio éste, el más elevado de los que ocupaban 
los felixistas.

El objetivo de la artillería felixista era la ciudad entera. Causar 
daños a la población civil para que ésta presionara ante el gobierno 
y éste se derrumbara.

El fuego de artillería amenguó durante la noche del día 11, pero se 
reanudó violentamente a las seis de la mañana del día 12. Era tan 
sólo la Ciudadela la que disparaba, desesperadamente, sobre un ob-
jetivo fijo y por demás cercano. A boca de jarro tiraban sus cañones 
sobre el muro de la cercanísima prisión de Belén.

Fuego que no cesó hasta conseguir abrir un boquete por el que 
dieron salida en masa a los numerosos presos que allí estaban re-

2 Esta batería estaba al mando del teniente Carlos Rodríguez Malpica.
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cluidos. Ese contingente de criminales fue a engrosar las filas de los 
felixistas.

Ese mismo día 12, a media tarde, otra carga de rurales por las 
calles de Balderas fue aniquilada. Parecía que había el propósito de 
mandar al matadero a los elementos del gobierno, a aquellos que 
parecían más leales, incorruptibles al soborno y a la deslealtad.

Esa misma tarde el general José Delgado, jefe de una de las co-
lumnas de ataque a la Ciudadela, logró llegar hasta la sexta demar-
cación de policía, situada en las calles de Victoria, y posesionarse de 
ella. Fue desalojado de allí, y la torrecilla del reloj del edificio quedó 
abatida de certeros cañonazos.

Otro día perdido para las fuerzas del gobierno.

Al general Eduardo Cauz se le había puesto a su mando una fuerza 
de caballería, un escuadrón del Primer Regimiento, el que había 
quedado leal, y dos de los rurales de la federación. Estaba su fuerza 
por los llanos de La Condesa, prácticamente dependía del jefe del 
punto de Chapultepec, general Joaquín Beltrán. Tenía a su cargo 
practicar reconocimientos sobre Santa Fe, en observación de los 
zapatistas del Ajusco, y escoltar remesas de cascos vacíos de grana-
das disparadas y surtir a las baterías de nuevas granadas recargadas.

Fui comisionado para conducir a la fuerza del general Cauz, 
enviada a llevar cascos y regresar con granadas, desde La Condesa 
hasta el Laboratorio de Artificios en el Molino de Belén. No cono-
cían los dragones los vericuetos del camino para llegar al estableci-
miento. Una sección de caballería escoltaba al carro que conducía 
los cascos primero y las granadas después.

A la artillería del gobierno no llegaron a faltarle granadas duran-
te la fatídica decena.

El jueves 13 el combate cobró mayor intensidad y vigor que los 
días anteriores. El fuego, reloj en mano, se inició con suma inten-
sidad a las nueve de la mañana, y perduró con igual violencia hasta 
las doce y media para volver a reanudarse a las cuatro de la tarde y 
decrecer a las siete de la noche. Volvió a reanudarse a las once de la 
noche prolongóse hasta las dos de la mañana del día 14.

Aquello era el infierno.
Ya para las once de la mañana los batallones Séptimo y Segundo 

de las fuerzas leales habían logrado adelantar hasta las calles de Vic-
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toria y avenida Morelos, dentro de un fuego intensísimo de fusilería 
y ametralladoras.

El cañoneo era tan intenso que muchos de los cristales de las 
ventanas de las casas se rompían por la vibración atmosférica. Por 
todos lados se oía el zumbar de las balas. Los proyectiles de la ar-
tillería cruzaban por todos los rumbos de la ciudad enviando innu-
merables fragmentos y balines que iban a incrustarse en las ventanas 
y en los muros de las casas, y hacían cientos de víctimas entre las 
gentes no combatientes.

El general Aureliano Blanquet, que estaba en Toluca con su fa-
moso Veintinueve Batallón, había recibido órdenes para trasladarse 
a la capital, y lo hizo el día 12, pero no llegó hasta el día 13, por 
haber encontrado quemados dos puentes pequeños en la vía del 
ferrocarril en que efectuaba el traslado de su fuerza. Desembarcó 
en Tacuba y fue a acampar en la Tlaxpana, a la altura de la calzada 
de la Verónica. Allí permaneció los días 13 y 14.

Ese día, que era viernes, el combate fue intenso, tanto o más que 
los de los días anteriores.

Se inició a las seis y media de la mañana, recrudeciéndose hasta 
las once. Dentro del combate mismo, dos compañías del Veinti-
nueve Batallón, al mando del capitán Juan Francisco Barrios, con 
todo y sus ametralladoras se separó del batallón y fue a unirse a los 
rebeldes de la Ciudadela.

El día 15 el general Blanquet, y lo que le quedaba de su Vein-
tinueve Batallón, fue llevado al Palacio Nacional para cuidar del 
recinto oficial y de la seguridad del presidente Madero. Ese día el 
cañoneo se había iniciado terrible desde las tres de la mañana, con-
tinuando hasta en la tarde.

El cuerpo diplomático, por insistentes gestiones hechas ante el 
gobierno y los rebeldes, consiguió que se hiciera un armisticio para 
que los no combatientes pudieran alejarse de la zona peligrosa. El 
paro del fuego sería por veinticuatro horas, comenzando desde las 
dos de la mañana del día domingo 16. Súbitamente aparecía un 
descanso dentro de aquel fragor.

Las gentes pudieron salir a las calles a procurarse elementos para 
la alimentación, a ver a los conocidos, a inquirir noticias.

Sorpresivamente, sin motivo aparente alguno se rompió el fuego 
por ambas partes, a las dos de la tarde. Muchos civiles que con-

Bibl_soldado_t.II.indd   331 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

332

fiadamente transitaban por las calles, quedaron muertos o fueron 
heridos.

El día 17, lunes, el cañoneo fue ligero en comparación con los 
días anteriores. Fuego intermitente y como que tendiese a desapa-
recer.

Se rumoreó que al día siguiente sería el asalto formal y decisivo 
a la Ciudadela. El fuego se inició intenso desde temprana hora. Los 
rebeldes lograron incrustar una granada en la Puerta Mariana del 
Palacio Nacional.

Llegábamos al final de la cruenta jornada. Era el martes 18, diez 
días después de los primeros tiros de aquella vergonzosa acción.

X

El fuego aminoró al mediodía. Suponíamos que de un momento a 
otro se iría a reanudar con mayor violencia, ya que se creía que iba 
a efectuarse el asalto final, el decisivo. No fue así.

Nada pasó ya. Enmudecieron los cañones y callaron los fusiles 
y las ametralladoras. El silencio es a veces precursor de los grandes 
acontecimientos.

Iban a hacer mutis las masas de comparsas para dejar sólo en la 
escena a los personajes connotados: víctimas y victimarios.

A las dos de la tarde fue aprehendido en el Palacio Nacional el 
presidente de la República, don Francisco 1. Madero, y todo su 
gabinete, por el general Aureliano Blanquet al frente de su famoso 
Veintinueve Batallón. Minutos antes habían sucumbido a manos de 
los ayudantes del presidente, Gustavo Garmendia y Federico Mon-
tes, los secuaces de Blanquet, teniente coronel Jiménez Riveroll y 
mayor Izquierdo.

El general Huerta, comandante de la Plaza había aprehendido 
simultáneamente en el restaurante Gambrinus, de las calles de Pla-
teros, al señor Gustavo Madero, hermano del presidente, a quien 
Huerta había invitado a comer para agasajar al coronel Francisco 
Romero, que ese día había ascendido a general. Gustavo Madero y 
el intendente del Palacio Nacional, Adolfo Bassó —quien también 
había sido aprehendido—, fueron remitidos por el general Huerta 
a la Ciudadela, para que Félix Díaz y los suyos los ejecutaran cruel-
mente esa misma noche al pie de la estatua del cura Morelos.
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El general Ángeles, tenido por sumamente leal e incorruptible, 
fue llamado a la Comandancia Militar y apresado.

Huerta el atacante, y Félix Díaz, el defensor, estaban de abso-
luto acuerdo, se habían entendido por medio de intermediarios e 
incluso se habían entrevistado. El embajador americano, Henry 
Lane Wilson, había sido el alma de aquellas componendas sinies-
tras, y a las nueve y media de la noche de ese día 18, en el local de 
la embajada americana, presentes Victoriano Huerta y Félix Díaz, 
acompañados por sus más destacados partidarios, hicieron un pacto 
solemne. Huerta sería el presidente provisional con un gabinete 
impuesto por Félix Díaz, quien quedaba en condiciones de ser el 
futuro presidente de la República, después de unas elecciones que 
se verificarían al menor tiempo posible. El Senado de la República, 
encabezado por el licenciado Francisco León de la Barra, deponía 
al presidente legítimo, don Francisco I. Madero, y daba el mando 
del Poder Ejecutivo al general Huerta.

El día 19, siguiente a aquel en que se efectuó la consumación del 
atentado, Huerta puso su primer telegrama, ya investido del mayor 
poder, a los gobernadores de los estados y a los comandantes de las 
zonas y comandancias militares del país: “Autorizado por el Senado, 
he asumido el Poder Ejecutivo, estando presos el presidente y su 
gabinete”.

Las chusmas azuzadas por los vencedores, prendían fuego y 
saqueaban la casa del padre del presidente Madero de la calle de 
Berlín, y el edificio del periódico La Nueva Era, y se desbordaban 
por las calles vitoreando a los flamantes mandatarios.

En la capital de la República reinaba el júbilo; en los estados 
posiblemente había indiferencia, conformidad con lo acaecido.

Sólo dos gobernadores protestaron: el de Coahuila, don Venus-
tiano Carranza, y el de Sonora, don José María Maytorena; pero 
éste, a raíz de su protesta, solicitó un permiso a la Legislatura de su 
estado y salió del país, dejando el mando a un sustituto nombrado 
que lo fue el señor Ignacio L. Pesqueira.

Don Venustiano Carranza, ese mismo día 19, desde Saltillo, 
apoyado por la Legislatura local, lanzó un decreto desconociendo 
a Huerta y aprestándose para una lucha que había de ser desigual, 
cruenta e implacable. Sólo contaba con trescientos hombres arma-
dos de las fuerzas irregulares del estado. En Sonora había fuerzas 
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considerables, también irregulares, que respaldaban la actitud del 
gobierno de su estado.

Doña Sarita, la esposa del presidente Madero, cuando supo de los 
acontecimientos, abandonó sus habitaciones del Castillo de Cha-
pultepec y, a bordo de su automóvil Mercedes, fue a refugiarse a la 
legación del Japón.

Terminaba todo: un gobierno emanado por el voto unánime del 
pueblo caía por el golpe artero de una casta militar. Por primera vez 
en la historia de México, un presidente civil había llegado al poder 
por la voluntad manifiesta y espontánea de la inmensa mayoría de 
los ciudadanos, y caía por un golpe premeditado, asaz, espurio y 
vergonzoso.

Vuelta atrás, a la Edad Media mexicana. Vuelta a la oscura noche 
del pasado. Vuelta atrás de los desheredados que vieron, con Made-
ro, el asomo de una luz de esperanza y redención.

La Ciudadela, monstruo ficticio, fantasma terrorífico, había 
sido creado por los unos y por los otros. Los que aparecían como 
rebeldes y los que fueron a combatirlos. Renacía Huitzilopochtli 
sediento de sangre, y a sus pies se sacrificaron miles de seres hu-
manos. Ante él se inmolaron a las nuevas víctimas, no ya a golpes 
de cuchillos de obsidiana, sino a cañonazos y a tiros de fusiles y de 
ametralladoras. Moderno y flamante Huitzilopochtli era la Ciuda-
dela. Las bandas de guerra que tocaban “diana” deberían de tocar 
“silencio” por los caídos; asesinados, tal es la palabra; la noche caía 
sobre el infortunado país y las campanas de los templos echadas a 
vuelo debieran de tocar lúgubremente a muertos.

Se llenaba de lodo inmundo el ejército, y aquel lodo salpicaba 
a la propia ciudad, a la capital, y enfangaba a sus habitantes que 
vitoreaban a los vencedores.

El fango quedaba aquí, en la ciudad grande.
No había de llegar a la provincia. Algo limpio había de quedar 

de aquella porquería. Un pedazo de tela por donde coger la sábana 
ensuciada y sacudirla y lavarla, si es que fuera posible, o tirarla al 
fuego para purificar el ambiente corrompido.

Se habían disparado en la ciudad once mil granadas de cañón, 
y varios millones de cartuchos habían lanzado las ametralladoras y 
fusiles. Todo sobre carne mexicana.
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Mientras repicaban las campanas de los templos echadas a vuelo, 
anunciando a los fieles la victoria, los carros de la basura del Ayun-
tamiento recogían por las calles los cadáveres de las gentes caídas, 
como ordinariamente, antes, recogían los desperdicios de las casas.

Cargamentos fúnebres que eran llevados a los llanos de Zoquipa, 
allá por Balbuena, hacia San Lázaro, donde está el rastro en· que 
matan a los puercos. Y allí, amontonados en pirámides, ardían los 
cadáveres en piras siniestras. Tomaban nuevamente, brevemente, 
vida los muertos al contacto con el fuego y se retorcían, se voltea-
ban; estiraban las piernas y crispaban las manos. Parecían, en un 
supremo, en un desesperado, último e infinito esfuerzo, maldecir 
a los asesinos, crispando los puños hacia el cielo; amenazando con 
una justicia inmanente que había de llegar un día.

Quemaban las llamas, freían los cadáveres y esparcían por el ám-
bito el olor penetrante del chicharrón humano, como normalmente 
se esparcía por las barriadas el olor del chicharrón de los puercos 
sacrificados diariamente en el rastro de Zoquipa. 

Había que barrer la ciudad, quemar los muertos, quitar los 
despojos, lavar la sangre; que las calles quedaran limpias y fueran 
engalanadas para que por ellas desfilaran los héroes de la Ciudadela.

De la trágica jornada quedaba un saldo oprobioso: sangre, su-
dor, ignominia, dolor y mugre.

El desfile de la victoria fue el día 20, y se inició a las cuatro de la 
tarde, partiendo de la Ciudadela.

La prensa diaria, ya normalizado su funcionamiento, nos daba 
detalles del suceso.

El recorrido fue desde la Ciudadela, por la calle de Balderas, 
hasta la avenida Juárez, calles de San Francisco, Plateros y Portal de 
Mercaderes, hasta el Palacio Nacional.

La descubierta de la columna la integraban los alumnos de ca-
ballería de la Escuela de Aspirantes, que por cierto iban montados 
en nuestros magníficos caballos del escuadrón de Guardias de la 
Presidencia. Llevaban una bandera nacional enlutada, en señal de 
duelo por los caídos.

Seguían doce automóviles con partidarios que habían comba-
tido. Civiles combatientes y gente del pueblo llevando grandes 
lienzos con letreros alusivos: “Viva el valiente general Félix Díaz”, 
“Viva el héroe de la Ciudadela”, “Viva la patria”.
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Detrás ocho automóviles más con partidarios, y en seguida otros 
ocho automóviles que ocupaban los miembros de la Asociación del 
Colegio Militar.

Vestido de azul marino y montando brioso corcel retinto, el ge-
neral Félix Díaz, llevando a su lado a su eficaz colaborador, general 
Manuel Mondragón.

Las calles estaban engalanadas en todo el trayecto con banderas 
y lienzos tricolores, y en los balcones damas y caballeros aplaudían 
frenéticos y arrojaban flores a los desfilantes, especialmente al hé-
roe. Tras de Félix Díaz, en varios landós descubiertos, de los de la 
Presidencia, algunos miembros del nuevo Gabinete, los ingenieros 
Alberto Robles Gil y Alberto García Granados, y el licenciado Jorge 
Vera Estañol, acompañados por militares de alta graduación. Jefes 
y oficiales del Estado Mayor en otros carruajes.

Seguía la columna propiamente militar: los aspirantes de infan-
tería, las dos compañías del Veintinueve Batallón, que se habían 
unido a última hora; el Batallón de Seguridad (los ratones), el Pri-
mer y Segundo Regimientos de artillería. Voluntarios combatientes 
y, cerrando la columna, la gendarmería montada.

Finalmente coches con simpatizadores.
A las seis y media de la tarde llegaron al Palacio Nacional. Allí 

desmontaron Félix Díaz y Mondragón, y bajaron de los landós 
los nuevos ministros y penetraron hasta el Salón de Embajadores, 
en que ya los esperaba el general Huerta, rodeado por el resto del 
Gabinete: licenciados Rodolfo Reyes, Francisco León de la Barra y 
Toribio Esquivel.

Huerta y Félix Díaz se dieron un efusivo abrazo. Estaban rodea-
dos de militares y de personas distinguidas.

Solamente Huerta dijo a Félix Díaz una especie de discurso:

Querido hermano: Dios quiera que tengamos la fortuna: de que 
jamás vuelvan a registrarse sucesos sangrientos como los que de tal 
modo nos han consternado. Yo espero, general, y querido discípulo, 
que nos reunamos todos en estos momentos en que pasa la tragedia, 
para que unidos laboremos por el bien de la patria, a fin de que sea 
una de las primeras potencias del mundo.

El viernes 21, la prensa expresó con grandes caracteres que la paz 
era un hecho en toda la nación. Se rendían al nuevo gobierno los 
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rebeldes Pascual Orozco, Higinio Aguilar, Gaudencio de la Llave, 
Juan Andrew Almazán, Cheché Campos y Benjamín Argumedo. 
Sólo faltaba por hacerlo Emiliano Zapata, pero pronto lo haría 
también.

XI

El general Beltrán dejaba el Castillo de Chapultepec, uno de sus 
familiares en un automóvil fue a recogerlo. Se notaba amargura 
en su rostro. Antes de irse dispuso que el personal de la Guardia 
Presidencial se reintegrara a su cuartel, ya que no tenía objeto aquel 
servicio que se venía haciendo.

Funcionaban ya los tranvías, y en ellos, como era la costumbre, 
nos trasladamos hasta la garita de la Piedad, y allí, pie a tierra, a 
nuestro cuartel.

El mando de la pequeña fuerza lo llevaba el sargento segundo 
José Paredes. El capitán y los oficiales formábamos un grupo que 
caminaba por separado de la tropa. Con nosotros iba un oficial 
nuevo, que se había incorporado en Chapultepec, el subteniente 
Jorge de Caso, procedente de un regimiento de caballería; era hijo 
de un amigo íntimo del señor Madero, parecía un buen muchacho.

Caminábamos indolentemente, sin prisa alguna; con curiosidad, 
observando los estragos de la lucha.

Por las calles de Bucareli todos los vidrios rotos en las ventanas 
de las casas. Los muros con incontables impactos de las balas. La 
torrecilla del reloj —regalo de una colonia extranjera cuando se 
celebró el Centenario de la Independencia—, yacía derribada por 
efectos de los cañonazos.

Nuestro cuartel abandonado. La puerta abierta de par en par. Ni 
un hombre en la cuadra ni un caballo en los macheros. El equipo 
había volado. Uniformes, albardones, armas, muebles: nada había. 
En el patio una montaña de estiércol que despedía un olor fétido; 
olor inmundo y penetrante mezcla de las suciedades de los caballos 
con cadáveres en descomposición. Muertos que allí habían quedado 
y que estaban ya en franca putrefacción.

En todas partes excremento y orines.
Una verdadera cloaca; una asquerosidad.

Bibl_soldado_t.II.indd   337 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

338

Dispuso el capitán que la tropa dejara sus armas en el cuarto de 
la Prevención, que sólo quedaran dos guardias como vigilantes, y 
que todo el personal quedase franco un día entero.

Fui a dar a la casa de mi tío Marcos Benavides. Vivía por la colonia 
Roma. Pariente de los Madero, había venido a radicar a la capi-
tal con su familia; era viudo y le acompañaban sus hijos: María, 
Marcos, José Ángel, Luis, Carlos, Rodolfo y Gustavo, que había 
entrado ese año como cadete en el Colegio Militar. María cuidaba 
de la casa, Marcos trabajaba desde años antes en los ferrocarriles y 
los demás muchachos trabajaban como meritorios en oficinas del 
gobierno.

Me recibieron con el cariño de siempre. La familia estaba triste 
por todo lo acaecido. Con la caída del presidente Madero se de-
rrumbaba para ellos un mediano pasar que apenas se había iniciado.

Me di un buen baño, que buena falta me hacía. Ropa limpia y 
un traje de uno de mis primos me fue proporcionado, así como 
comida y cama.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó mi tío.
—Voy a pedir mi baja y me iré para la tierra a trabajar en lo de 

siempre.
—No; tú debes irte con Venustiano o con Emilio Madero, que 

sin duda se ha de ir a levantar en armas. Allí está tu lugar.
—Tiene usted razón, así lo haré, pero antes pienso ir a ver a mi 

madre y a mis hermanos a Torreón.
Por la tarde escribí a mi madre anunciándole mi próxima ida en 

cuanto me dieran mi baja. Escribí también mi petición de licencia 
absoluta a la Secretaría de Guerra y Marina.

Dormí cómodamente, de un tirón, como hacía ya tanto tiempo 
que no lo hacía.

Cuando llegué al cuartel, al día siguiente, el personal franco y los 
que habían estado en la Ciudadela se habían incorporado ya. El día 
anterior gente de salubridad había ido a recoger a los difuntos se-
pultados entre la montaña del estiércol acumulado en el patio. Eran 
tres los cadáveres ya en putrefacción que allí estuvieron. Ya no olía 
tanto a muerto pero seguía el olor del estiércol.

Al encontrarse los que habían estado en la Ciudadela con los 
que quedamos en Chapultepec, parecía como si hubieran dejado 
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de verse por un largo tiempo. Mucho había que contar. Los de la 
Ciudadela se sentían ufanos, superiores a los otros, a los que mira-
ban con cierto menosprecio. Estaban bien fogueados o presumían 
de estarlo.

Narraban que el segundo día de la Decena Trágica, ya sin los te-
nientes que los habían abandonado y al mando sólo del subteniente 
Bernardo Pérez y el sargento primero Francisco Márquez, habían 
sido apresados por fuerzas del Batallón de Seguridad y desarmados; 
entre filas fueron conducidos desde el cuartel hasta la Ciudadela. 
Que allí quedaron relativamente como prisioneros, pero sin vigi-
lancia alguna, y de haberlo querido hubieran podido salir, pero que 
varios de ellos habían encontrado pronto acomodo como asisten-
tes de Félix Díaz y de otros jefes por ser conocidos de ellos; y los 
demás, voluntariamente se alistaron con los rebeldes, entre ellos el 
propio subteniente Pérez, que había encontrado entre los aspirantes 
a amigos y compañeros.

Nos dijeron que nuestro cuartel había sido ocupado por parte 
de los presos que habían sacado de la prisión de Belén; que pe-
leaban desde las azoteas; que esa gente maleante era la que había 
cogido cuanto teníamos, la que nos había limpiado materialmente 
de nuestras pequeñas pertenencias personales y de los depósitos de 
vestuario y equipo del escuadrón.

Ellos vieron cómo fue la muerte de Gustavo Madero y Adolfo 
Bassó. Tenían muy fresca su visión porque lo ocurrido apenas había 
sido dos noches antes, precisamente la del día 19.

Esa noche, oscura como todas las de la Decena Trágica, por la 
falta del alumbrado eléctrico, llegaron a la puerta principal de la 
Ciudadela dos automóviles conduciendo a don Gustavo Madero 
y al intendente del Palacio Nacional, don Adolfo Bassó, custodia-
dos ambos por jefes y oficiales de los allegados al general Huerta. 
Descendieron los ocupantes de los dos vehículos y se introdujeron 
en la fortaleza hasta el cuarto que ocupaba Félix Díaz, quien estaba 
acompañado por el general Mondragón, por el licenciado Rodolfo 
Reyes, Cecilio Ocón y otras personas. Los presos eran conducidos 
a empellones, y entre una gritería de felixistas que pedían la muerte 
de ellos.

—¡Que muera Ojo Parado! ¡Que muera Bassó!
Gustavo Madero era apodado Ojo Parado por la prensa contra-

ria al gobierno, a causa de que uno de sus ojos, que había perdido, 
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era sustituido por uno de cristal. A Adolfo Bassó lo consideraban 
autor de la muerte del general Bernardo Reyes el primer día de los 
trágicos acontecimientos, pues suponían que Bassó había maneja-
do la ametralladora que desde Palacio Nacional le había causado la 
muerte.

La luz macilenta de una lámpara de petróleo alumbraba la estan-
cia, los rostros enardecidos de los vencedores y las caras desencaja-
das de los dos presos.

Dentro de la gritería de los que exigían su inmediata ejecución, 
la sentencia fue dictada. Muerte inmediata.

Fueron arrastrados los presos materialmente desde el aposen-
to de Félix Díaz hasta el exterior del recinto, en la plaza de la estatua 
de Morelos.

Gustavo Madero pedía clemencia, suplicaba, ofrecía. Era golpea-
do, befado e insultado ferozmente por una turba llena de odio. Un 
farol de mano iluminaba el rostro patético de Gustavo, y uno de 
los sicarios, con un golpe de marrazo le había herido el ojo bueno, 
dejándolo ciego en un instante y presa de un profundísimo dolor.

Un verdadero alarido, tan fuerte, tan profundo, que se impuso a 
la gritería de los asesinos, fue lanzado por Gustavo. Gritaba, llora-
ba, llamaba a su mamá.

—¡Ojo Parado! ¡Chillón! ¡Cobarde! ¡Muere!
Balazos y puñaladas abatieron al hombre.
Un linchamiento. Un horror.
Adolfo Bassó fue ejecutado en seguida. Fue menor la crueldad y 

mayor su entereza.
Fue colocado en el pedestal de la estatua de Morelos. Su firmeza 

y arrogancia se impusieron a sus asesinos.
—Permítanme un solo momento —les dijo—; tan sólo para ver 

por última vez en mi vida a la estrella polar, que tantas veces me 
guió en mi vida de marino.

Se lo permiten, ¡qué más daba uno o cinco minutos más de vida!
Arriba el cielo estrellado, dentro de la noche oscura, lucía la bri-

llante estrella polar. Bassó la miró plácidamente, como ignorando 
su cercano fin. En un minuto, probablemente, pasó por su mente, su 
vida toda en el mar. Respiró hondamente, y poniéndose firme, con 
voz serena y calmada dijo:

—¡Estoy listo!
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No fue una descarga ordenada sino una balacera la que dio fin a 
la vida del valiente.

Otro maderista, el prefecto de Tacubaya, Manuel N. Oviedo, 
también había sido aprehendido y asesinado en la Ciudadela.

Los tres cadáveres fueron llevados a nuestro cuartel y sepultados 
en el gran montón de estiércol que se hacinaba en el patio de la 
instrucción. 

Estaba deshecho aquel flamante Escuadrón de Guardias de la Pre-
sidencia. No había armas, ni caballos ni equipo, y en el personal se 
percibía un desgano y cierto desprendimiento de la rigurosa disci-
plina que siempre reinó.

El capitán y los oficiales trataron de reorganizar aquello. Ante 
todo había que asear la casa y ponerla en condiciones de habitabili-
dad. Sacar el estiércol, barrer, regar. Se conseguiría simultáneamen-
te todo lo que faltaba. Todo el personal de tropa se constituyó en 
fajina de policía de cuartel.

Ordenaba el capitán con su potente voz y le secundábamos los 
oficiales. La tropa trabajaba, pero podía notarse que no lo hacía con 
el mismo ardor antes acostumbrado. Pensé yo que en el ánimo de 
aquella gente el capitán y los oficiales habíamos perdido mucho de la 
autoridad moral que parecía que antes tuvimos.

Se había derrumbado aquel castillo de naipes.
El único trompeta que quedaba y que era el que estaba de guar-

dia en Chapultepec durante toda la Decena Trágica, tocó lista de 
seis. Los instrumentos de la banda, junto con todo lo demás, habían 
desaparecido.

Se pasó lista y se dio parte que el personal estaba completo. 
Saldría franca la tropa a dormir a sus casas para presentarse a la 
“diana”. No tenía caso que permanecieran en el cuartel, sin abrigos, 
ni camas y, sobre todo, sin armas. Sin objeto alguno además. Sólo 
quedaría un servicio en la puerta con uno de los sargentos.

Antes de retirarnos solicité hablar con el capitán. Estaba en la co-
mandancia, cuarto vacío, apenas con un pequeño escritorio y unas 
sillas que había conseguido el cabo escribiente. El capitán, sentado, 
me miraba con la dureza que le era habitual cuando trataba con 
sus subalternos. Esta vez me pareció más acentuada. Yo frente a él 
estaba en la posición de firme.
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—Mi capitán —le dije—, hago a usted entrega de mi solicitud al 
ciudadano secretario de Guerra y Marina para obtener mi licencia 
absoluta. Circunstancias especiales anteriores me hicieron militar y 
las circunstancias que prevalecen me hacen solicitar mi separación 
del ejército.

En seguida me respondió violento:
—Señor oficial, desde que ha estado usted en este escuadrón, a 

donde vino en mala hora, es ésta la primera satisfacción que me pro-
porciona pidiendo irse a su casa, su rancho o lo que sea. Déle su ofi-
cio al cabo y tenga usted la absoluta seguridad que su petición será 
contestada de conformidad. —Y dirigiéndose al cabo escribiente, 
añadió—: Tramite usted esa solicitud desde luego. Mañana mismo, 
y junto con ella formule una petición de ascenso para el sargento 
primero Francisco Márquez, para que sustituya a este individuo. 
Pancho Márquez es el veterano de la tropa del escuadrón desde el 
tiempo del glorioso general Porfirio Díaz. Ésta será la manera más 
justa de desagraviar a este escuadrón manchado por la presencia de 
este señor. —Dirigiéndose a mí—: Puede usted retirarse.

Así fue mi despedida oficial del Escuadrón de Guardias. Todavía 
pasaron unos días más esperando la respuesta de la secretaría, favo-
rable para mí, sin duda alguna.

XII

La prensa diaria manifestó, la mañana del día 23 de ese aciago mes 
de febrero, que el presidente de la República, don Francisco 1. Ma-
dero, y el vicepresidente, licenciado José María Pino Suárez, habían 
muerto la noche anterior cuando eran trasladados de la Intendencia 
del Palacio Nacional, en que estaban presos, hacia la Penitenciaría. 
Que eran conducidos en dos automóviles, y escoltados, Madero por 
el mayor de rurales Francisco Cárdenas, y Pino Suárez por el tenien-
te también de rurales Rafael Pimienta, acompañados por algunos 
de sus soldados, y que cuando estaban ya para llegar a la prisión, un 
grupo de maderistas armados había tratado de liberar a los dos reos, 
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viéndose precisados los custodios a repeler la agresión, muriendo en 
la balacera que se efectuó, los dos mandatarios.

Nadie creyó el infundio tan burdo y descarado.
Los asesinos materiales fueron: Francisco Cárdenas, de Madero; 

y Rafael Pimienta, de Pino Suárez y la orden de los asesinatos salió 
de Huerta, Félix Díaz y todo el flamante gabinete.

Los cadáveres de los magnates fueron autopsiados y entregados 
a sus deudos.

Madero fue sepultado en el Panteón Francés, y Pino Suárez en el 
Español. Ambos entierros deslucidos de acompañantes. Contadísi-
mas gentes fueron los concurrentes.

Sic mundus esto.

Inopinadamente fue relevado del mando del escuadrón el capitán 
Blázquez. Salía él primero que yo. Pequeña justicia inmanente de las 
pequeñas cosas. Lo sustituía el mayor de artillería Alberto Quiroz, 
emparentado con el general Huerta, y naturalmente de su absoluta 
confianza.

Así que hubo tomado posesión de su cargo el nuevo comandan-
te, y que fue enterado de todo lo relativo a la corporación, me llamó 
a la comandancia.

Era el mayor Quiroz bajo de estatura, afable en su trato.
—Estoy enterado —me dijo— de la solicitud de usted pidiendo 

su licencia absoluta. No veo el motivo de su separación. Usted pue-
de continuar en este mismo escuadrón. 

—Mi mayor —le contesté—, yo he sido militar por un verda-
dero accidente, por un compromiso con el señor Madero. Yo no 
tengo vocación para la carrera militar, y tengo pequeños intereses 
abandonados que requieren mi presencia. Hago falta en mi casa 
para mantener a mis gentes. Con lo que aquí gano no es posible, 
y mucho menos ahora que he perdido todo mi equipo y habría de 
reponerlo con sacrificio del haber, que no me alcanzaría.

—Tengo la mejor voluntad para usted.
—Gracias, mi mayor, se lo agradezco infinitamente, pero las 

circunstancias me hacen volver a mi pueblo.
—Como usted lo desee. Queda usted relevado de todo servicio 

y en absoluta libertad para marcharse a su tierra.
Me tendió la mano y se la estreché efusivo.
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Estaba libre. Me había liberado. Sentí como si se me hubiera qui-
tado una carga de encima, como si hubiera salido de una pesadilla, 
aunque el despertar no sería nada agradable sino una cruel realidad. 
Pero me sentí dueño de mí mismo, sin el aherrojo de una disciplina 
dura y un mucho deprimente. Estaba pobre, maltrecho, desilusio-
nado, pero dueño de mi voluntad para tomar el camino que mejor 
me acomodara. Volví a encontrarme, a nacer de nuevo, con el áni-
mo bien dispuesto, dentro de mi juventud, para ir por donde mejor 
me pareciera.

Volver a empezar como cuando fuimos con Madero llenos de 
ilusiones. Dentro de la oscura noche en que se sumía el país por el 
manto de la ignominia, una tenue luz aparecía en el norte, en mi 
tierra viril. Aquella lucecita podría ser el asomo de una claridad. 
Allí estaba el principio de una dignidad ultrajada; allí estaba el pun-
donor; el deber de ciudadano consciente, quizás la inmolación y el 
sacrificio, pero también la conciencia bien clara de lo procedente. 

Cuando llegué a la casa de mi tío Marcos Benavides y les di la no-
ticia tan satisfactoria para mí, a él y a mis primos les causó alegría. 
Gustavo, mi primo, que apenas había ingresado como cadete del 
Colegio Militar, también dejaría de serlo.

—Vete con Venustiano —me repitió mi tío.
—No tengo dinero para el pasaje del ferrocarril, pero de algún 

modo me iré.
—Yo te conseguiré la manera de que puedas irte —me dijo mi 

primo Marcos, que trabajaba como taquígrafo en las oficinas de los 
ferrocarriles.

—¿Podrás arreglar el pasaje?
—Boleto para el viaje no lo conseguiría, pero de algún modo lo 

lograré. Mañana, o en pocos días, yo tengo la solución.
—Puedes ir a Saltillo donde todavía está Venustiano, o si no a 

La Laguna con Emilio Madero; la cuestión es que salgas de aquí y 
vayas a donde puedas ser útil.

No tardó mucho en llegar la contestación de la carta que le había 
puesto a mi madre. Me decía que les había dado mucho gusto que 
yo hubiera salido con bien de los recientes combates, y que mu-
cho les hubiera agradado verme, pues desde hacía más de dos años 
sólo sabían de mí por carta, pero que no debía de ir a Torreón por-
que podría ser aprehendido o por lo menos molestado. Ya las auto-
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ridades no eran las mismas; habían sido sustituidas por enemigos de 
los maderistas. Nuestro rancho de La Bética había sido incendiado 
por gentes de Benjamín Argumedo y de un tal Escajeda, todos ellos 
orozquistas, y que esas gentes y la de Cheché Campos dominaban 
la región junto con los federales; que lamentaban mucho no ver-
me pero que mi deber era irme a unir con don Venustiano Ca-
rranza, pues que Emilio Madero y todos los familiares de Panchito 
Madero habían tenido que salir violentamente para San Antonio, 
Texas. Por lo demás, ellos estaban bien de salud, nada más de sa-
lud; la iban pasando más mal que bien, con penurias y escaseces. 
Mi hermana le ayudaba en la casa y mis hermanos chicos seguían 
yendo a la escuela, algo mal vestidos y trasijados, pero que, en fin, 
estaban bien gracias a Dios; que saludara de su parte a su hermano 
Marcos y a sus sobrinos, y que yo recibiera el cariñoso saludo de 
mis hermanos y el corazón y la bendición de ella.

Honda pena me invadió de pronto. Yo, el hijo mayor, el que 
sustituyó a mi padre, desde su fallecimiento, al frente de los intere-
ses que nos legara, el que debía de haber sido el jefe de la familia y 
el sostén de ella; el segundo padre de mis hermanos todavía muy 
pequeños, de nada les había servido por haber salido mala cabeza y 
haberme dado por irme a la bola siguiendo a Madero, y ahora que 
hubiera deseado volver al trabajo, a rehacer la vida y ser útil a mis 
gentes, no podía hacerlo porque las circunstancias me llevaban a 
seguir una carrera empezada como revolucionario y después como 
soldado.

Mi camino, pues, quedaba bien trazado. 

Una mañana fui a la pagaduría del Estado Mayor Presidencial 
—ubicada en el Palacio Nacional—, para que me pagaran mis habe-
res dejados de percibir desde que había empezado la asonada.

Tres pesos doce centavos diarios era el sueldo de un subteniente, 
y además, por estar en la Guardia Presidencial, una asignación de 
cuarenta pesos mensuales. Total unos ciento treinta pesos, última 
paga que me hacía el gobierno.

Una vez que hube cobrado, y cuando atravesaba el Patio Central 
para salir del Palacio, me encontré con el coronel Jesús Agustín 
Castro, que llegaba sin duda para ir a la Secretaría de Guerra. El 
coronel Castro era el comandante del Veintiún Cuerpo Rural de 
la federación, procedía de los antiguos maderistas de la Segunda 
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División del Norte que mandó don Emilio Madero, hermano del 
presidente sacrificado. Iba vestido de charro con el uniforme regla-
mentario de los rurales.

Me dio gusto verlo y me apresuré a saludarlo. Era mi conocido, 
en cierto modo mi jefe maderista. Una idea cruzó con rapidez por 
mi mente, una esperanza: maderista como había sido el coronel 
Castro, seguramente, como yo, tendría la misma indignación por 
todo lo acaecido. Mandaba, además, un cuerpo rural. Lo lógico 
sería que se levantara en armas contra los usurpadores.

¿Qué mejor ocasión para quedar a su lado en vez de hacer un 
viaje largo hasta el norte en busca de don Venustiano Carranza?

Me saludó con afecto y yo le conté brevemente la situación mía.
—Y a usted, mi coronel, ¿no le tocó cargar con su Cuerpo, sobre 

los de la Ciudadela?
—Afortunadamente no. Mi Cuerpo está casi intacto. Sólo unas 

cuantas bajas tuvimos. Si me hubieran ordenado cargar como a los 
otros compañeros, no lo estaría contando.

—¿Qué opina usted de lo que ha pasado?
—A mí me parece todo muy bien.
—Pero usted fue maderista.
—Fui, usted lo ha dicho. Tiempo pasado.
Súbitamente se desvaneció mi fugaz esperanza.
—Yo ya estoy dado de baja, mi coronel, me vuelvo a nuestra 

tierra. ¿Se le ofrece algo por allá?
—Nada. Que le vaya a usted bien.3

3 El coronel Jesús Agustín Castro llegó a Piedras Negras, Coahuila, cuartel gene-
ral de la Primera Jefatura del Ejército Constitucionalista, por mayo de 19l3. Iba a 
hacerse presente y ponerse a las órdenes de don Venustiano Carranza. El Veintiún 
Cuerpo Rural que él mandaba, y que estaba acuartelado en Tlalnepantla, de pro-
cedencia absolutamente maderista, por instrucciones de su comandante, el coro-
nel Castro, se había sublevado contra el usurpador Huerta y había abandonado su 
cuartel lanzándose a la revuelta, combatiendo con cuanto enemigo encontró a su 
paso en una marcha triunfal hasta el estado de Tamaulipas, donde ya los constitu-
cionalistas, a las órdenes del general Lucio Blanco, hacían magnífica campaña y se 
habían adueñado de las plazas fronterizas de Matamoros y Reynosa.

Yo ya estaba incorporado al Estado Mayor de la Primera Jefatura en Piedras 
Negras, Coahuila, cuando llegó allí el coronel Castro. Sorpresa agradable le causó 
cuando me encontró allí.

—Mi coronel —le dije—, yo hubiera querido haberme incorporado con usted 
en la capital. ¿Recuerda usted que lo saludé en el Patio Central del Palacio Na-
cional?
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Ya para salir a la calle me encontré a otro coronel maderista y co-
mandante de un Cuerpo de rurales, Martín Triana. Le saludé tan 
sólo y no conversé con él. Probablemente su actitud sería la misma 
del coronel Castro.

El coronel Martín Triana obró de manera semejante al coronel 
Jesús Agustín Castro, aun cuando las fuerzas rurales que él manda-
ba y que combatían en el estado de Morelos contra los zapatistas, no 
tuvieron el éxito que las del Veintiún Cuerpo Rural. Todos sus ele-
mentos, sin embargo, fueron a dar a las filas de los revolucionarios 
constitucionalistas. El Veintiún Cuerpo Rural conservó su cohesión 
absoluta y hasta engrosó sus filas grandemente.

XIII

El ambiente que predominaba en la ciudad era de absoluta simpatía 
para Huerta y Félix Díaz. La inmensa mayoría de los habitantes de 
la capital, de una manera entusiasta manifestaban su aprobación 
por el final de un régimen que sólo había durado escasos dieciséis 
meses. Don Francisco I. Madero había sido presidente de la Repú-
blica desde el día 6 de noviembre de 1911, hasta el 22 de febrero 
de 1913, cuando fue asesinado.

Nadie recordaba ya el recibimiento apoteósico que la misma ciu-
dad de México le había hecho cuando llegó triunfante. Más de 200 
mil personas lo aclamaron calurosamente el 7 de junio de 1911, a 
su llegada a la estación de Colonia. Un verdadero frenesí había sido 
el recibimiento, y apenas unas dos docenas de personas humildes 
fueron a su sepelio.

Todos fueron a la Ciudadela, todos habían combatido contra 
Madero. El ejército era el salvador del pueblo y los aspirantes eran 
unos héroes.

—¡Qué asco de gente!

—Comprendí sus deseos inmediatamente que usted me habló. Yo ya tenía 
hecho mi propósito de rebelarme contra Huerta, pero quería sacar a mi Cuerpo 
íntegramente. Debía tener sumo cuidado; era arriesgado y peligroso salir del seno 
del enemigo. Tenía que ser muy cauto. Ni a mis mismos oficiales de confianza les 
había confiado mis propósitos.

—Tuvo usted razón de sobra. Fue una ingenuidad de mi parte pensar que 
pudiera yo haberme incorporado a sus fuerzas. La indignación que me embargaba 
me empujaba a buscar cuanto antes un lugar en la lucha contra el usurpador.
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Mi primo Marcos ya tenía arreglado que yo pudiera viajar por ferro-
carril sin costo alguno. Me llevó a la estación de Colonia en donde 
él trabajaba, y allí me presentó a un íntimo amigo suyo de nombre 
José María Villarreal, joven agradable, fronterizo como nosotros y 
con empleo un tanto relevante en los ferrocarriles. El señor Villa-
rreal como todos los empleados de alguna significación, tenía, para 
su uso, un pase anual para poder viajar en los trenes cuantas veces 
quisiera sin el requisito de tener que proveerse de boleto. Bastaba 
la presentación de la tarjeta-pase al conductor y firmar una pequeña 
forma al propio conductor. Ni siquiera era necesario manifestar a 
dónde se iba, ni mucho menos el objeto del viaje.

—Sólo tiene usted que ensayar a falsificar mi firma, que es la 
única identidad de mi persona y está puesta en el pase. Con esa fir-
ma ha de signar la forma que le presentaría el conductor. Nada más 
que cuando usted haya llegado al final de su viaje, no deje de devol-
verme por correo certificado mi pase, porque me hace mucha falta.

—¿Y si algo me preguntan los empleados del tren, o tratan de 
conversar conmigo durante el trayecto?

—No es probable porque yo pertenezco a los servicios espe-
ciales, es decir, a la policía de la empresa que tiene por misión la 
vigilancia e investigación de los empleados. Ver su comportamien-
to y reportar lo que no esté correcto. Se traduce todo esto en una 
cierta antipatía hacia nosotros, y si usted se mantiene reservado 
nada pasará. Por lo demás, usted verá que mi firma es muy simple, 
no tiene rúbrica al estilo americano, que es el que predomina en el 
ferrocarril.

Le agradecí el gran servicio que me hacía y juntos los tres nos 
fuimos a tomar una copa a la cercana cantina. Él era un ferviente 
admirador de Madero y, de haber estado en condiciones, quizás 
hasta algún dinero me hubiera proporcionado.

Dos días estuve pacientemente ensayando hacer la firma de 
aquel amigo J. M. Villarreal hasta conseguir imitarla lo más exacta. 
Si acaso, al usarla a bordo del tren no salía del todo exacta a la de la 
tarjeta-pase, podría achacarse al bailoteo del tren en marcha, cosa 
perfectamente creíble.

Los Benavides me proporcionaron una petaca pequeña corrien-
te, y en ella colocó mi prima María dos mudas de ropa interior, 
mi ropa aquella de dril crudo que había usado durante la Decena 
Trágica, ya bien lavada la blusa y el pantalón, unos pañuelos y una 
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novela de Ponson du Terrail para leer en el camino. En una bolsa 
de papel de estraza puso un pollo cocido, cuatro piezas de pan y 
tres plátanos.

A los ciento treinta pesos de mi sueldo cobrados, les agregué 
cuarenta más que me dieron en un bazar de la calle de Vergara por 
mi pistola reglamentaria.

Me despedí con fuertes abrazos de mi tío y de mis primos, y una 
buena mañana salí de la estación de Colonia, en el tren ordinario, 
con destino a Saltillo. 

El carro de primera en que yo viajaba iba casi lleno. Antes de 
llegar a Tlalnepantla el conductor del tren revisó los boletos de los 
pasajeros. Vio mi tarjeta; sacó de uno de los bolsillos un pequeño 
block de formas impresas y me hizo firmar al calce de una de ellas. 
Comparó la firma estampada con la pase y encontrándola correcta, 
me la devolvió.

Adosado a la ventanilla de mi asiento veía el paisaje pintoresco 
del Valle de México que se iba alejando, que iba quedando atrás.

En el asiento que estaba frente al mío, una señora y una niña 
conversaban. La niña preguntaba ingenuidades, y la señora, su ma-
dre seguramente, le respondía complaciente.

Pasan a mi vista, y huyen, las tierras bien cultivadas, sin desper-
dicio alguno, cubiertas de alfalfares y de milpas. Líneas rectas de ár-
boles que señalan, sin duda alguna, los linderos de las pertenencias 
de cada propietario rural; arboledas sombrías, frescas y acogedoras. 
Diversos matices de color verde, desde el suave o tierno hasta el 
oscuro intenso. Puntos blancos regados sobre la alfombra verde son 
las camisas de los hombres que trabajan. Cielo azul resplandeciente 
y limpio, y en el fondo, donde pudiera ser el horizonte, hacia Puebla 
las montañas nevadas de los volcanes guardianes del hermoso Valle 
de México.

Va quedando atrás el bello paisaje, como quedó atrás también la 
capital de la República, y dentro de ella la nefasta Ciudadela. Entra 
el terreno bronco y áspero del suelo patrio, que ha de continuar de 
allí en adelante hasta los linderos del río Bravo del norte. Desierto 
huraño, salpicado acaso por varios oasis que constituyen algunos de 
los poblados del trayecto.

Va pasando el tren por la tierra pelada y polvorienta, reseca por 
la falta de agua. Miserable y pobre tierra sin cultivo. Rancherías 
de jacales que mal cubren de la intemperie. Niños semidesnudos, 
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sucios y famélicos; hombres y mujeres tristes. Perros que apenas 
tienen ganas de ladrar y lo hacen con desgano, como para cumplir 
con una obligación.

En el monte rebaños de cabras y, en derredor de los jacales, galli-
nas que picotean el suelo. Cabras y gallinas vegetan; viven con nada 
y, en cambio, dan a sus dueños huevos y leche.

Cerros azules en la lejanía, con cierta belleza; y pelados, grises y 
feos cuando se llega a ellos.

Tierra pobre, polvorienta, vegetativa. Hombres como la pro-
pia tierra, pobres, sudorosos, desgreñados, ceñudos y tristes. 
Mujeres demacradas, de rostros hieráticos, mezcla de rudeza y de 
resignación.

El camino férreo serpentea escalando o descendiendo por mon-
tes y collados cubiertos de aridez, y cuando pasa por los llanos, 
éstos son matorrales, o bien planicies con la vegetación rígida del 
desierto: biznagas, cardos, órganos y nopales; arbustos todos ellos 
cubiertos por espinas en vez de hojas.

Monotonía de un paisaje cruel que se desliza, al compás del fra-
gor violento y brusco de las ruedas del tren, sobre el camino férreo.

A media tarde llegamos a Querétaro. Agradable oasis en el camino.
Ciudad señorial, joya de la Colonia. Histórica: cuna de la ini-

ciación de la Independencia y escenario trágico de la caída del Se-
gundo Imperio, el de aquel príncipe rubio, Maximiliano, que cayó 
atravesado por las balas republicanas en la colina de Las Campanas.

Un manto de verdura placentera envuelve la ciudad. Un acue-
ducto monumental, de esbelta arquería, parece ser una gigantesca 
balaustrada. La vía férrea, ya para llegar a la ciudad, serpentea, y en 
cada vuelta que da el convoy, un paisaje diferente se ofrece a la vista 
del pasajero. La Cuesta Chica, el camino carretero fragoso que de 
México conduce hasta Querétaro. El cerro del Cimatario, pelado 
y bronco, teatro de fuertes combates entre sitiados y sitiadores del 
año 1867. Entre las hondonadas de los cerros que casi rodean a 
Querétaro, La cañada, verdura intensa de unos baños famosos.

En la planicie, al pie de los cerros, por donde desciende el tren, 
la hermosa ciudad colonial con sus calles empedradas y limpias; sus 
casas de un solo piso, con balconería de hierro forjado. Las atrevidas 
bóvedas del convento de la Cruz. Esbeltas torres y bellos cimborrios 
de un gran número de templos coloniales.
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Se antoja la existencia tranquila y placentera que han de llevar 
los que tienen la dicha de morar en Querétaro. Lugar ideal para un 
remanso de la vida.

Cuando partimos de Querétaro cae ya el sol.
El paisaje torna a ser bronco, pero el crepúsculo atenúa sus aride-

ces y la luz tenue de la penumbra parece hacerlo mucho más suave.
Cae la noche. Las sombras invaden el campo y el paisaje es ya 

sólo un espeso telón negro.
El vagón está iluminado con la luz débil de sus lámparas, que 

medio disipan la oscuridad y apenas sirve para denunciar la presen-
cia de los viajeros, que más parecen bultos parlantes que roncan o 
que cuchichean.

El monótono ritmo de las ruedas del tren sobre los rieles, y el 
movimiento acompasado y continuo del furgón, llaman al sueño 
que flota suspendido en el ambiente y acaba por caer sobre los 
viajeros.

XIV

Al mediodía hemos llegado a Vanegas, estación de comida entre 
San Luis Potosí y Saltillo, con restaurante de chinos, cantina y prin-
cipio de un ramal de ferrocarril que lleva a Matehuala.

Los veinte minutos que suelen dar a los viajeros de los trenes 
para tomar sus alimentos, se convirtieron en dos horas. Habían 
quemado dos puentes, en las cercanías de la estación de Carneros, 
los rebeldes carrancistas.

No podríamos continuar porque la reparación se llevaría unos 
dos días, pues apenas se iba a alistar un tren de auxilio con ma-
teriales de reparación y trabajadores expertos, para ir al lugar del 
siniestro, debidamente escoltados.

Mientras tomaba yo un café en el restaurante de los chinos, oía 
la conversación que, en una mesa de al lado, tenía un mayor con 
unos ferrocarrileros. Así me enteré que los rebeldes causantes de 
los daños eran un minero de Concepción del Oro llamado Eulalio 
Gutiérrez, y un tal Pancho Coss, de cerca de Saltillo. Que no eran 
gente de pelea para enfrentarse al gobierno, pero que no dejaban 
de molestar la vía férrea, y hasta pudiera esperarse alguna voladura 
con dinamita ya que andaban mineros entre los alzados. Que a él, 
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con cincuenta hombres que tenía, y dos “cóconas” (así les llamaba 
a los fusiles ametralladoras), le venían “guangos” todos los alzados. 
Que Carranza ya había tenido que salir de Saltillo y andaba a salto 
de mata, con apenas unos trescientos hombres.

Regresó el tren a San Luis Potosí, a donde llegamos ya de noche.
No tenía caso que yo fuera a Saltillo. Debería de ir a San Antonio 

Texas, y hacerlo cuanto antes en razón al poco dinero que llevaba: 
Me alojé en un hotelucho cercano a la estación.

A media mañana del día siguiente salí en el tren que me llevaría 
a Tampico, para continuar a Monterrey, y de allí a Laredo.

Tren mixto de lento caminar y con grandes demoras en las 
estaciones en que dejaba o tomaba carga con esas maniobras com-
plicadas y un tanto misteriosas de todos los trenes de esa índole: 
se desprende la locomotora del convoy con parte de los furgones; 
toma otra vía; parece dejar a uno o varios de los carros que remolca 
y tomar otros; los lleva, los trae; camina para adelante y para atrás. 
Vemos pasar por las ventanillas a nuestra locomotora muchas veces, 
y al cabo de repetidas y cortas marchas, el convoy vuelve a quedar 
como estaba y sigue el camino con la innata velocidad que tomó 
desde que iniciara su marcha.

Al conductor del tren, que revisó mi tarjeta-pase, y a quien le 
firmé la forma impresa respectiva, le vi cara sonriente y me pareció 
adivinar en él un deseo de conversar en cuanto terminara su revisión 
de los boletos del pasaje. Eché mano de la novela que llevaba en mi 
petaquilla y fingí embeberme en su lectura para lograr esquivar al 
conductor. Ni siquiera puse atención al paisaje tropical del camino.

Ya oscuro el día arribamos a Tampico. Me alojé en un hotel cer-
cano a la estación, de bajo precio.

Al día siguiente emprendí el viaje a Monterrey, haciendo el 
recorrido en el tren ordinario de pasajeros sin ninguna novedad y 
gastando lo menos posible en mi alimentación. Arribé a Monterrey 
ya anochecido y quise continuar desde luego el viaje a Laredo en 
el tren directo, para llegar a la frontera por la mañana a temprana 
hora, pero me encontré con que dicho tren había sido anulado, en 
virtud de que había algún puente y algunas alcantarillas quemados 
en las cercanías de Lampazos. Los desperfectos, me informaron, 
fueron ocasionados por los rebeldes al mando directo de don Jesús 
Carranza, hermano de don Venustiano.
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Otro desvío en mi camino. Ahora debería de ir a Matamoros 
para allí cruzar el río Bravo y llegar a la tierra norteamericana por 
Brownsville, Texas.

Como ya venía siendo mi costumbre, dormí en el hotel más 
cercano a la estación del ferrocarril, y también en el que me pareció 
más modesto.

A media mañana partí de Monterrey en otro tren mixto parecido 
en todo al de San Luis Potosí a Tampico, pero sin correr a través 
del paisaje tropical de la Huasteca, sino ahora por las características 
tierras norteñas, resecas, áridas y cubiertas de chaparrales, de mez-
quites, cactus y yerba gobernadora. Última revisión de mi tarjeta 
pase, y postrera firma con aquel nombre de J. M. Villarreal que iba 
usurpando.

Ya era de noche cuando arribamos a Matamoros.
Tomé un coche tirado por escuálido caballejo para que me lleva-

ra hasta el “dipo”4 del lado americano.
No era yo el único que llevaba por destino el lado americano. 

Una familia llegada, en el mismo tren, también contrató un vehícu-
lo con el mismo fin.

Ya para llegar al puente internacional me oprimió un cierto 
sobresalto, una incertidumbre por si algo inesperado fuera a impe-
dirme el paso. Gracias a Dios nada ocurrió. Viéndolo bien, nada 
podía ocurrir. ¿Quién era yo, humilde subteniente dado de baja 
del ejército? Uno de tantos mexicanos de los que pasan todos los 
días por los puentes internacionales en busca de un trabajo que no 
encuentran en su patria.5

Pasó el coche por la garita aduanera del puente sin detenerse.
Quedaba atrás definitivamente el suelo patrio; Matamoros con 

sus calles semioscuras, polvosas y llenas de hoyos.
Pasamos frente a la garita de la aduana americana, bien ilumina-

da y limpia. Rápida revisión de mi maleta casi vacía. En una venta-
nilla de la propia oficina cambié mi escaso dinero por dólares. Dos 
pesos mexicanos por uno de los Estados Unidos.

4 En ambos lados de la línea divisoria fronteriza del norte, le decían “dipo” a la 
estación del ferrocarril. En inglés depot es la designación correcta del lugar.
5 En el año de 1913, y todavía en 1914, la frontera mexico-norteamericana era 
cruzada por los nacionales de los dos países sin requisito alguno de inmigración o 
salubridad, y la sola formalidad era la revisión de las aduanas.
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Brownsville, ciudad bien iluminada, con casas de agradable 
aspecto y con calles adoquinadas, contraste notorio con la vecina 
Matamoros.

El “dipo” americano estaba desierto y la ventanilla de los boletos 
cerrada. En el pizarrón anunciador de la llegada y salida de trenes se 
leía que ninguno saldría esa noche, sino hasta por la mañana.

Me senté en una banca de la sala de espera.
Un hombre cincuentón, fornido, de pelo y tupido bigote, entre-

cano, con la indumentaria que usa la gente trabajadora del campo, 
y portando una maleta semejante a la mía, llegó y fue a curiosear al 
pizarrón del movimiento de los trenes. Largo rato estuvo contem-
plando el horario y, un tanto desilusionado, fue a sentarse junto a mí.

—Ni modo —comentó conmigo—, hasta tomorrow morning.
—Sí —hasta por la mañana habría tren.
—¿Tú también vas a San Antonio, como yo?
—Para allá voy.
—¿Vienes de México a buscar chance a los Estates?
—A eso vengo.
—Haces bien en meterte más adentro, porque aquí en la frontera 

ahorita como no sea el “desenraice”6, no hay nada, y ese chance para 
mí no me acomoda. Ya estoy viejo y cojeo, por eso voy a San Anto-
nio, que es pueblo grande y allí puede que encuentre algún trabajo 
menos peor. ¿Tú ya conoces San Antonio?

—Bueno, sí. Soy de Coahuila y algunas veces he ido a San An-
tonio.

—¿Has trabajado en el campo?
—He trabajado en el cultivo del algodón.
—Eso es bueno. Aquí hay mucho de eso. ¿Eres bueno para la 

pizca y para el arado?
—Bueno… yo personalmente no lo sé porque nunca lo he he-

cho; yo tenía peones.
—Así no tiene chiste. Mandar es bonito, hacerlo ya no tanto. 

—Se me quedó viendo un rato y agregó—: No te veo facha de que 
puedas servir pal “desenraice” ni pal arado. Yo te voy a buscar, al fin 
vamos juntos al mismo pueblo, un chance bueno para ti. ¿Hablas 
inglés?

—Tantito. A lo mejor como usted.
6 “Desenraice” es cavar la tierra y sacar las raíces de los troncos de los árboles tala-
dos para que el terreno quede laborable.
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—Como yo, no; yo nací aquí; soy de Falfurrias, Texas. Allí me 
casé y nacieron también allí mis hijos. A todos los enterré en Falfu-
rrias, me quedé solo, viejo, medio cojo y pobre. Así es la vida.

Él tenía la palabra y parecía satisfacerse en hablar y en tener 
compañía con quien hacerlo.

—Tú conocerás San Antonio, pero habrás ido allí desde Laredo 
o de Eagle Pass; pero por aquí, desde Brownsville, se me hace que 
no. No creas que es cosa sencilla.

—Lo mismo ha de ser, ¿por qué había de ser diferente?
—Es otra cosa. De Laredo o de Eagle Pass, agarras el tren nomás 

y te bajas en San Antonio. Los trenes van derechos y no sesgan de 
un lugar al otro. El tren de aquí no va derecho a San Antonio, va 
para el norte y hay que saber en donde hay que hacer desbordes.

—¿Desbordes?
—Sí, dejar a un tren para agarrar otro.
—¡Ah!, transbordar.
—Así les dirán ustedes los mexicanos. Tú no te me despegues. 

Yo conozco bien ese bussines. Si te me despegas, cuando acuerdes 
ya no te bajaste a tiempo y la tienes que seguir por otro rumbo: te 
apean más adelante, pierdes el tiempo y te cuesta más money.

Consideré que tenía razón.
—Por lo pronto vamos por ai a tomar un cofi y a ver dónde 

pasamos la noche, porque aquí no dejan. Los sherifes andan muy 
águilas y en todas partes creen ver gente vaga.

Fuimos a un restaurancito y cenamos parcamente.
Un galerón destartalado fue nuestro albergue. Doce catres de 

lona, con sendas almohadas sucias, era todo su ajuar. Era aquel el lu-
gar barato para alojar a trabajadores mexicanos que van a bracear al 
lado americano. Veinticinco centavos de dólar costaba la dormida.

Afortunadamente nosotros dos éramos los únicos huéspedes esa 
noche.

—Si esto llega a estar lleno —le comenté a mi nuevo amigo—, 
puede que nos robaran la maleta, la ropa y quizás hasta los mismos 
zapatos.

—No lo creas. Aquí no pasa eso. En tu tierra así será. En este país 
el que roba le cae una condena de años y nadie se escapa. Cuando 
llegan acá, son muy mansitos ustedes por la cuenta que les tienen. 
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A la mañana siguiente desayunamos temprano y compramos unos 
emparedados para el camino. El pasaje a San Antonio me costó 
doce dólares y centavos.

Largo fue el trayecto y, efectivamente, hubo que hacer dos “des-
bordes” —como decía mi nuevo amigo— para llegar a San Anto-
nio, a donde arribamos ya anochecido.

Por el camino hubo tiempo sobrado para que mi acompañante 
—o mejor dicho a quien yo acompañaba—, me refiriera su vida 
toda y un sinf in de cuentos e historias. Su gusto era hablar; mal lo 
hacía, pero no paraba. Refería lo suyo y lo demás nada, nada le inte-
resaba. No era curioso en indagar vidas ajenas y, consecuentemente, 
nada inquirió sobre mí. Ni siquiera preguntó por mi nombre y, en 
cambio, me dijo el suyo: Pat Reyes, o sea Patricio, pero abreviado, 
para tener, sin duda, un acento norteamericano.

Lo que contaba era sencillo, simple.
Pude estimar que era hombre bueno, honrado y de trabajo. 

Rudo y franco, pero sin dobleces. El haber quedado viudo y sin 
hijos lo hacían buscar acomodo en algún lugar que, aunque fuera 
remotamente, pudiera olvidar su soledad.

Parecióme que yo le había caído bien y me miraba con aire de 
paternidad, quizás pensando que yo pudiera ser su compañero en 
el trabajo.

En San Antonio nos alojamos en una casa parecida, en todo, a 
aquella en que habíamos dormido la noche anterior en Brownsville.

XV

—Oiga don Pat, voy a dar una vuelta por el centro.
—No te vayas a perder.
—Pero ¿quién se puede perder en San Antonio, que sólo tiene 

dos calles, que son las de Comercio y Houston, y las dos van a la 
Plaza del Álamo?

—Mira, pues sí conoces bien.
—No le he dicho que soy de aquí cerquita. No más del otro lado.
—Bueno. No te entretengas. Te espero para el mediodía. Yo 

mientras voy a buscar chance para los dos.
—Ai le encargo mi equipaje.
—Aquí no se pierde nada. Cuándo acabarás de entender.
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Fui en busca de doña María Barrera, pariente lejana por el lado 
materno. Sabía que era propietaria de un restaurante elegante de 
comida al estilo mexicano y que su establecimiento estaba ubicado 
por la Plaza del Álamo.

Me fue fácil dar con el lugar. Realmente era atractivo aquello. 
Bien decorado el salón con motivos mexicanos discretos; notorio 
aseo en las mesas y en la servidumbre. La especialidad de la casa 
—mejor dicho, lo que allí sólo podían servir— eran tamales, enchi-
ladas, cabrito y chile con carne. Todo ello, según supe después, de 
una excelente calidad.

No estaba doña María a la hora que yo llegué; me informaron 
que era segura su presencia a la hora de la comida del mediodía, y 
muy especialmente en la cena o merienda, que era cuando la clien-
tela era mayor. La ausencia de la dueña no fue óbice para que me 
dieran la dirección de la casa en que estaba alojada la familia Madero. 
Eran bien conocidos por ser parientes de la propietaria y con suma 
frecuencia iban allí a tomar sus alimentos.

Don Emilio Madero escuchó con suma atención cuanto yo hube 
de contarle de lo de la Decena Trágica; claro que no era mucho lo 
que podría narrar un oficial subalterno; terminé pidiéndole estar 
a su lado para la nueva lucha. ¿Con quién mejor que con él, con 
quien había andado anteriormente, y con mis viejos compañeros 
maderistas?

—La familia Madero —me dijo— no va a tomar participación 
alguna. Es un propósito que nos hemos impuesto todos los familia-
res de nuestro desaparecido hermano. Yo te agradezco en el alma, en 
nombre mío y de toda mi familia, tu buena intención, tu desinterés 
y la abnegación que demuestras. Para nosotros, con la muerte de 
Francisco y de Gustavo, ha terminado todo; los perdimos a ellos y 
hemos tenido que abandonar la tierra y todos nuestros intereses. 
Estamos sumamente adoloridos y decepcionados. Nada queremos. 
Si tú, que eres joven y con ardor para luchar, quieres hacerlo, vete 
con don Venustiano Carranza, el gobernador de nuestro estado, 
que está tratando de organizar fuerzas contra los traidores. Con él 
encontrarás a muchos conocidos y amigos. Es muy sencillo llegar 
con él; debe de andar por las cercanías de Saltillo o por Monclova. 
Piedras Negras está en su poder, y el jefe de las armas de allí es Ga-
briel Calzada, a quien tú conoces bien; allí puedes ir si lo deseas. 
Aquí mismo, en San Antonio, anda el teniente coronel Garfias, que 
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lo envió don Venustiano Carranza para ver si conseguía que la fami-
lia Madero diera dinero para fomentar la lucha. ¿Qué dinero vamos 
a dar nosotros si nos quedamos sin nada? Además, no deseamos 
inmiscuirnos; es ésa nuestra determinación. ¿Conoces a Garfias?

—Bastante. Era el segundo jefe del Estado Mayor Presidencial.
—Búscalo. Es fácil dar con él. Aquí en San Antonio se encuen-

tran las gentes unas con otras, todos los días. Está alojado en la casa 
de doña María González, una señora que ha sido muy maderista. 
Renta cuartos amueblados y su casa está en la calle de Houston, 
pasando el hospital de Santa Rosa, casi enfrente, no sé el número, 
pero es muy conocida. Cualquiera te da razón de su casa. 

Garfias te contará cómo andan las cosas en Coahuila y le ha de 
dar gusto oír lo que tú le cuentes de México.

—Ya que usted no va a luchar, me iré con don Venustiano; créa-
me, mi general, que lo lamento. Yo no puedo soportar lo que ha pa-
sado. No podría nunca resignarme con la felonía. Me arde la sangre 
y me sacude el odio como no se lo puede usted imaginar, y como yo 
debe de haber muchos. Tenemos que pelear como sea y donde sea. 
Panchito, su hermano, nos despertó y nos hizo ver algo mejor para 
nuestra patria, y sólo la muerte podrá adormecernos.

—Me agrada tu ánimo; me satisface en lo más hondo del ser, si 
no fuera por… —Lo vi emocionarse un momento. Me miró com-
placido y agregó—: Me doy cuenta de que viniste con sacrificios 
y de que has de andar muy mal de dinero. Quisiera ayudarte bien, 
pero no puedo. Ten estos veinte dólares, que es lo único que puedo 
darte como una insignificante ayuda para tus gastos. Cinco dólares 
cuesta el pasaje de aquí a Eagle Pass; con el resto puedes adquirir 
algo de ropa para la campaña.

—Gracias, mi general.
Un fuerte abrazo y un apretón de manos.

Allá en San Antonio, Texas, en la calle Houston, una cuadra más 
adelante del hospital de Santa Rosa, tenía su domicilio doña María 
González, furibunda maderista de pelo en pecho, capaz de hacer 
cualquier sacrificio que se le pidiera en favor del movimiento 
reivindicador naciente. En la puerta de su bungalow de madera, 
ostentaba el consabido rótulo de tantas casas americanas: Furnished 
rooms. Rentaba cuartos amueblados y, si era preciso, proporcionaba 
también los alimentos a sus huéspedes.
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Doña María se ayudaba, con la renta de los tres o cuatro cuartos 
que podía rentar, para sus gastos personales, por demás modestos. 
Se decía que guardaba dinero que había adquirido explotando un 
hotel en la Plaza de Santa Rosa, cerca de la “marqueta”.

Hembra brava, de pelo en pecho, robusta y decidida, era doña 
María González, sin duda alguna, de las mujeres más destacadas de 
la Revolución; todo su anhelo, su interés, sus ahorros, su energía, 
estaban consagrados a la causa libertaria.

Sus huéspedes, ¡claro es!, eran solamente personas afiliadas a la 
Revolución. ¡Qué esperanza que algún enemigo en ideas pudiera 
alojarse ahí! Tan sólo maderistas vivían en su casa, y los visitantes a 
la misma debían de ser también gente del mismo modo de pensar. 
A quien podía pagarle, le cobraba un bajo precio, y al que no podía 
hacerlo, le daba albergue y los alimentos gratuitamente, le prestaba 
dinero y le proporcionaba, finalmente, los cinco dólares que costa-
ba el pasaje del ferrocarril de San Antonio a Eagle Pass, para que 
el candidato a revolucionario de acción se incorporara a las filas de 
don Venustiano.

El mismo ardor que expresaba doña María para querer a los re-
volucionarios, lo ponía, acrecentándolo más aún, para odiar a los 
huertistas, comenzando por el cónsul, continuando con sus esbirros 
y policías, y finalizando con los mexico-texanos simpatizadores del 
usurpador, entre los que, en primer término, figuraba el coronel 
Chapa, ex sheriff y dueño de una conocida botica en Comercio 
Street. Doña María los odiaba a muerte y no despreciaba la ocasión 
que se le presentara para desahogar su inquina en contra de ellos.

Vecina como era, doña María, de los Estados Unidos, conocía a 
la perfección las leyes americanas y el uso práctico que podía hacer 
de ellas. Sabía, por ejemplo, que quien da, supongamos, una ca-
chetada a una persona, tiene la obligación —según jurisprudencia 
asentada por la Corte— de pagar, como multa, diez dólares. Que 
quien da un pescozón paga cinco, y quien da una gaznatada, quince, 
y así sucesivamente. Tenía en su casa, para su uso particular, una 
verdadera tarifa escrita de penas monetarias impuestas por riñas 
vulgares y callejeras. Bien aprovechaba doña María aquella tarifa, 
llegado el caso.

De sus ahorros iba reuniendo poco a poco la cantidad que juz-
gaba le era necesaria, y cuando ya la tenía reunida, se daba el gusto 
de donarla al erario norteamericano a título de multas.
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Salía, el día elegido, de su casa y tomaba rumbo hacia la botica 
de Chapa, cuartel general de los huertistas. 

Pasaba por la acera, retadora, y le echaba ojo a su víctima.
Penetraba a la botica a pedir cualquier cosa, y mientras la des-

pachaban, se desahogaba diciendo a voz en cuello improperios en 
contra de Victoriano Huerta, y haciendo alusión, casi de una ma-
nera directa, a su candidato escogido desde un principio. Se armaba 
el cuento, y doña María, fuerte y decidida como era, se enfrentaba 
con su contrincante y lo cacheteaba, o le apretaba el cuello, según 
fuera la cantidad de dólares de que dispusiera.

Después, llegaba la policía, era citada a la Corte y pagaba sin 
regateo las multas a que era condenada, y cuyo monto sabía de 
antemano.

Todos los que para incorporarse al movimiento revolucionario 
de 1913 pasaron por San Antonio, Texas, conocieron a doña Ma-
ría Gonzáles y, sin duda, los que viven deberán guardar un grato 
recuerdo de aquella matrona fuerte del principio de la Revolución.

Allí encontré al teniente coronel Luis G. Garfias, que había sido 
el subjefe del Estado Mayor Presidencial, y por tanto me conocía 
bien. Le dio gusto verme y hube de narrarle cuanto yo sabía. Él, 
a su vez, me contó la indignación que les produjo al gobernador 
del estado de Coahuila, don Venustiano Carranza, y a ellos, los del 
Regimiento Mariano Escobedo en reorganización, pues sus filas 
habían sido grandemente mermadas en la campaña contra Pascual 
Orozco, el odioso cuartelazo, y el respaldo decisivo que ellos —los 
jefes y oficiales del regimiento que él mandaba— le dieron al señor 
Carranza. Me informó que él tenía ya el grado de coronel del ejérci-
to que se estaba creando, y se llamaba constitucionalista, del cual era 
el Primer Jefe don Venustiano Carranza; él su jefe de Estado Mayor, 
y Jacinto Treviño, que ya era teniente coronel, el segundo jefe. Asi-
mismo, me dijo que estaba en comisión en San Antonio para tratar 
de buscar dinero para el fomento de la Revolución.

—Desde este momento estoy a sus órdenes, mi coronel. Ordé-
neme lo que debo hacer.

—Queda usted incorporado, desde hoy, al Estado Mayor de la 
Primera Jefatura. Me acompañará aquí durante mi permanencia y 
nos iremos a Piedras Negras un día de estos. Véngase a vivir a esta 
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casa; doña María le dará un cuarto, y comeremos usted y yo por ahí 
en cualquier parte.

—Enterado, mi coronel. Con permiso de usted voy a recoger mi 
corto equipaje.

Ya caía la tarde cuando llegué al lado de mi amigo del día anterior.
Estaba enojado; su cara hosca así lo denunciaba y me lo mani-

festó en seguida.
—¿Qué diablos pasó? Mira nomás qué horas de volver. Tú dia-

tiro la friegas. Ya me tenías con cuidado; nomás piense y piense: 
¿qué le habrá pasado a ese tarugo? Ya tengo chance para los dos 
para comenzar mañana temprano. Se trata de arrear “un mueble”7. 
Yo manejo y tú cargas y descargas.

—Un momento, don Pat. Déjeme explicarle. Hasta ahorita lo 
puedo hacer porque ya estoy bien orientado. Yo no he venido a los 
Estados Unidos a buscar trabajo. Fui revolucionario maderista y 
después militar de línea en la Guardia Presidencial del presidente 
Madero; estuve con él hasta que lo asesinaron los generales Huerta, 
Félix Díaz y todos los militares del ejército federal que los secunda-
ron. He venido huyendo, y mañana o pasado mañana me voy para 
Eagle Pass para pasar a Piedras Negras y juntarme con don Venus-
tiano Carranza, que está luchando contra los traidores y trata de que 
en mi patria haya un gobierno legal que ahora no existe. Voy a pe-
lear en una lucha que ha de ser dura. Dispénseme que no se lo haya 
dicho antes, pero tenía que ver primero a algunas gentes aquí en 
San Antonio, y saber con exactitud cuál era mi camino. Ahora ya lo 
sé y sólo he venido a despedirme de usted, que es hombre bueno, y 
en quien he podido apreciar sus cualidades y su deseo de ayudarme.

Se quedó asombrado. Me miró con cierta admiración, y medio 
turbado expresó:

—Bueno, y yo que creí…
Le di un abrazo, cogí mi maletilla, y ya para alejarme, alcanzó a 

decirme:
—Dispénseme usted.
Dejaba de tutearme; quizás se desvanecía en su mente la ligera 

ilusión de una amistad y un compañerismo apenas iniciado.

7 En la frontera y en Texas le llamaban “mueble” a los vehículos tirados por 
caballos.
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El coronel Luis G. Garfias era una persona estimable, de vasta cul-
tura, de trato afectuoso y un tanto nervioso. Siete años de estudios 
en el Colegio Militar lo habían hecho oficial del Estado Mayor 
Especial. Simpatizaba grandemente con el presidente Madero, y 
queriendo serle más útil, cuando le pareció más necesario, solicitó, 
y obtuvo, salir del Estado Mayor Presidencial, del cual era el segun-
do jefe, para ir a organizar en Coahuila un regimiento de caballería 
que llevó por nombre Mariano Escobedo, para combatir la rebelión 
de Pascual Orozco; lo acompañó en tal misión el capitán Jacinto 
B. Treviño, facultativo de artillería, y también del propio Estado 
Mayor. Otros oficiales fueron comisionados con él. Con mineros 
voluntarios de la región carbonífera, organizaron un regimiento 
que fue partícipe activo en la campaña que el general Huerta había 
hecho con brillantez en Chihuahua. Diezmado su regimiento, tras 
de fuertes combates, habían sido destacados él y los suyos a Saltillo 
para reclutar y organizar otro nuevo Cuerpo que llevaría el mismo 
nombre del primero. En la organización del segundo Mariano Es-
cobedo les sorprendió el cuartelazo, y ellos —a excepción de algu-
nos oficiales, que fueron apresados—, los primeros en secundar la 
digna actitud del gobernador Carranza.

Yo quedé convertido en su ayudante. Charlaba conmigo, co-
míamos juntos y solíamos dar un paseo o tomar alguna copa en 
la cantina y restaurante Manhattan, de la Plaza del Álamo; allí 
siempre encontrábamos a personas conocidas, simpatizadoras del 
maderismo. Escribía cartas y telegramas que yo depositaba en las 
oficinas correspondientes, y a veces me enviaba a efectuar algunos 
encargos. Él, desde luego, sufragaba mis gastos.

Vida tranquila de unos cuantos días.
La prensa local nos enteraba de los acontecimientos ocurridos en 

nuestra patria, y por ende supimos que el coronel Álvaro Obregón, 
con fuerzas de Sonora, había combatido y desalojado a los federales 
huertistas de la plaza fronteriza de Nogales, Sonora.

El único periódico que en idioma español se editaba en San 
Antonio, publicó unos reportajes que yo escribí, relacionados con 
los sucesos ocurridos en la capital de México durante la Decena 
Trágica. Era yo el primer testigo presencial que llegaba allí, y mis 
artículos fueron leídos con interés, según pude darme cuenta.
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Cierta mañana que yo regresaba del correo con destino a la casa 
en que nos alojábamos, oí una voz tenue, quejumbrosa, que me 
llamaba:

—Pancho.
Era un hombre andrajoso, de larga cabellera hirsuta y luengas 

barbas negras, de ojos hundidos en grandes ojeras, quien decía mi 
nombre. Me pareció reconocerlo.

—Soy Josafat.
El nombre bíblico, y aquella apariencia, me hicieron exclamar:
—¿Josafat, el rey de Judá?
—No, Josafat López, el cómico. ¿Me recuerdas?
Caí en la cuenta. ¡Claro que lo conocía!, y bien. Era un desafor-

tunado. Cómico de la legua había quedado botado en mi pueblo 
natal, San Pedro de las Colonias. Artista de muy poca monta y de 
muy mala estrella. Era un comodín del teatro, hacía de todo: tra-
moyista, pintor de telones y de trastos del escenario, desempeñaba 
papeles cortos pero esencialmente era apuntador. Él se sentía artista 
teatral de “verso”, es decir, de drama y comedia. Veía con menos-
precio a los zarzueleros. La mediana compañía en que él iba fracasó 
en mi pueblo; salieron de allí, como rata de barco que se hunde, 
todos menos Josafat, que creyó que allí podía subsistir pintando 
caricaturas y platos de porcelana a los escasos viajeros que llegaban 
a los dos únicos hoteles de la localidad. Algo le daban los viajantes 
por sus trabajos. Así lo conocí, y viéndolo tan atrasado lo llevé a mi 
cercano rancho como huésped. Allí tuvo comida y cama, y yo me 
entretenía con su charla fecunda llena de anécdotas. La bola made-
rista revolucionaria nos separó.

—¿Te escapaste del escenario sin desvestirte ¿Y de qué andas tú 
disfrazado, ahora?

—De miserable. Pero de miserable de verdad, no de personaje 
teatral.

—¿No te ha cambiado la suerte?
—En nada. Ahora es peor. Vine con una compañía a hacer los 

Tenorios y aquí perdimos hasta las trusas y las espadas. Estoy algo 
así como en huelga de hambre. ¿Tú vas a radicar aquí? Podrías 
ayudarme.

—Mi permanencia es muy corta y mi ayuda muy precaria. —Le 
di un dólar—. Rasúrate y córtate el pelo. Mañana te veré.
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Al día siguiente lo encontré afeitado y limpio, era otro; hasta su 
ropa parecía menos vieja.

—Vamos a tomar una copa aquí al Manhattan.
—Es muy elegante y muy caro allí. ¿Por qué no me das mejor lo 

que fueras a gastar y con ese dinero yo puedo mejor comer? 
—Tienes razón. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a permanecer siempre 

así? ¿Has pensado en algo?
—¡Pensar! No hago más que pensar. Si yo pudiera hacer un ne-

gocio que se me presenta, yo solucionaría mi vida. Pero para este 
negocio se necesita dinero y no lo tengo.

—¿Qué cantidad? —le pregunté por pura curiosidad.
—No puede ser menos de dos dólares.
—¡Dos dólares! ¿Qué negocio es ése?
—Es un mexicano que tiene un metate y lo quiere vender en un 

dólar y medio. Es una oportunidad porque el metate vale más. Si 
yo pudiera se lo compraría, y con los cincuenta centavos restantes 
compraría los ingredientes para hacer chocolate en tablillas que yo 
vendería. Negocio redondo y de todos los días.

—Yo estoy menos pobre que tú y, desde luego, te resuelvo tu 
asunto. Ten estos cinco dólares.

—Me haces feliz. Me sacas de la miseria.
Partió escapado.

La prensa diaria dijo que Eulalio Gutiérrez y Francisco Coss habían 
tomado Concepción del Oro, Zacatecas; y que don Venustiano 
Carranza había atacado a Saltillo, sin lograr tomarlo.

A mí me pareció que el coronel Garfias y yo estábamos perdien-
do un tiempo precioso y hube de preguntarle:

—¿Cuándo nos vamos, mi coronel?
—De un día a otro, no se desespere.
Doña María González, que había oído mi pregunta, me llamó 

aparte a su recámara, cerro la puerta sigilosamente, y me dijo:
—Si tú de veras viniste con la intención de ir a pelear, vete desde 

luego. Este Garfias creo yo que no va a volver. Lo vengo obser-
vando desde que llegó; no le veo trazas. Es una lástima porque es 
hombre que vale. No sé qué cosas tiene de familia, o de faldas, que 
lo retienen aquí. A lo que dice que vino, a buscar apoyo de dinero, 
ya no hubo nada. ¿Qué espera? Vete tú. Yo te doy para el pasaje.

—No hace falta, doña María. Mañana mismo me voy.
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Por la noche abordé al coronel.
—Mi coronel —le dije—, le agradezco infinito la acogida que 

usted me ha dispensado, y haciendo uso de la confianza que me ha 
permitido, le solicito su anuencia para irme desde luego a Piedras 
Negras a tomar parte activa en la lucha.

Se me quedó mirando un momento. Meditaba quizás en sus 
problemas íntimos. Al cabo me contestó:

—Puede usted irse a Piedras Negras. Yo tardo todavía unos 
días más. Aprovecharé su viaje para enviarle a don Venustiano una 
comunicación que usted le entregará en mano. Ahora mismo la 
escribiré.

Al día siguiente adquirí en el comercio un sombrero tejano, un 
uniforme de caqui, polainas y zapatos.

Cuando salía de la tienda con mis compras, encontré a mi cono-
cido Josafat. Se le veía satisfecho.

—Gracias a ti, ya arreglé todo. Mi negocio está en marcha.
Se me ocurrió una idea y se la dije en seguida:
—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo a México? Mañana sal-

go…
—¿Qué vas a hacer allá?
—Voy a unirme con don Venustiano Carranza, a la Revolución.
Me vio sorprendido y me contestó rápido:
—Yo estoy pobre, como tú lo sabes, pero no estoy loco.
—¿Crees que es una locura?
—Ni duda cabe. Que te vaya bien.

Me despedí de doña María González y del coronel Garfias,8 que 
me dio una carta para don Venustiano, y después de tres horas de 
cómodo viaje en ferrocarril, llegué a Piedras Negras. Era el día pri-
mero del mes de abril de 1913.

8 El coronel Luis G. Garfias no regresó al ejército de la Revolución, donde sin duda 
hubiera sido, dados sus antecedentes, una figura destacada. Ignoro los conflictos 
íntimos que haya tenido para tomar la decisión de alejarse del movimiento tan 
digno del que él había sido uno de sus iniciadores. No paró ahí su rara actitud, 
pues más tarde se unió al ejército huertista e hizo insistentes gestiones entre los 
que habían sido sus conocidos y sus subalternos —que militaban en el Ejército 
Constitucionalista—, para que abandonaran al señor Carranza y se fueran al lado 
del usurpador. Varias cartas se recibieron de él, ya en plena lucha, haciendo tan 
indigna invitación.

Hay cosas inexplicables que sólo el que las ejecuta sabe el por qué de ellas.
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Piedras Negras, Coahuila, era el cuartel general de la Revolución, 
en los principios de la lucha contra Huerta; en el astabandera del 
edificio de la Aduana fronteriza, ondeaba el gallardete rojo y blanco 
que demostraba, de una manera ostensible, el mando de las fuerzas. 
Aquella señal roja y blanca era idea del teniente coronel Jacinto Tre-
viño, jefe del Estado Mayor del Primer Jefe del Ejército Constitucio-
nalista, don Venustiano Carranza, y mía también, capitán primero 
del propio Estado Mayor. Los colores expresados de la banderola 
eran los prevenidos en el Reglamento para el servicio de campaña 
del ejército, como señal correspondiente al general en jefe de un 
Cuerpo de Ejército. Creíamos, Jacinto y yo, que las nuevas fuerzas 
llegarían, con el tiempo, a tener el número suficiente de hombres 
para constituir un Cuerpo de Ejército. Usábamos los miembros del 
Estado Mayor del Primer Jefe, brazales en el antebrazo izquierdo, 
con los mismos colores del gallardete.

Había calma en las operaciones militares. Se dominaba toda 
la parte norte del estado de Coahuila: desde la estación del ferro-
carril denominada Espinazo, hasta Piedras Negras. El grueso de 
las fuerzas, unos trescientos hombres al mando del coronel Pablo 
González, se encontraba en Monclova. El coronel Jesús Carranza 
expedicionaba hacia el rumbo de Laredo y Lampazos, con unos 
doscientos hombres; al teniente coronel Lucio Blanco, con otros 
tantos, se le había mandado a revolucionar en el estado de Tamau-
lipas, y el teniente coronel Francisco Coss operaba en las cercanías 
del estado de Coahuila.

Don Venustiano había llegado a Piedras Negras después de 
haber atacado, sin éxito, la Plaza de Saltillo, y haber lanzado, a su 
paso por la hacienda de Guadalupe, el famoso Plan que dio forma 
al movimiento revolucionario de 1913.

Los federales, a las órdenes de Mass, se preparaban seguramente 
para salir de Saltillo sobre nosotros, y a la vez, en nuestro bando 
nos preparábamos, no solamente a la defensa, sino a organizar y 
difundir la Revolución en todo el país.

Llevábamos una vida tranquila de pueblo; no parecía que hubie-
ra Revolución. Nuestro alojamiento estaba en el mismo cuartel ge-
neral; ahí teníamos nuestros catres de campaña. A temprana hora, 
antes de salir el sol, nos despertaba Secundino Reyes, el asistente de 
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don Venustiano, llevándonos sendas tazas de café caliente. Salíamos 
a hacer un recorrido a caballo por los alrededores. Regresábamos a 
la hora de almorzar para tomar el consabido chorizo con huevos y 
tortillas de harina de la frontera.

Después, a hacer oficios dando instrucciones, órdenes de movi-
miento, autorizaciones para reclutar gente, proclamas, manifiestos, 
nombramientos, telegramas en clave, conferencias telegráficas del 
Primer Jefe con sus subalternos destacados a larga distancia, o en-
trevistas con las escasas personas que iban a visitarlo.

A mediodía, generalmente, comíamos en la fonda de una señora 
viuda, doña María, madre de 4 o 5 niñas, y cuyo establecimiento se 
encontraba ubicado en la calle principal de la población. Hacíamos 
el recorrido a pie desde la aduana hasta la fonda, acompañando a 
don Venustiano las cuatro o cinco personas que le servíamos de 
ayudantes. Solía charlar él con la señora y con las niñas, a quienes 
acariciaba siempre.

Comíamos en sana paz, como si fuéramos una familia; pagaba 
don Venustiano el consumo que se hacía, echando mano a su carte-
ra y extrayendo de ella un billete cuidadosamente doblado; recibía 
el sobrante dinero y apuntaba, con todo cuidado, en un pequeño 
librito, el gasto hecho.

Nuevamente a la aduana a trabajar hasta la noche. Merienda 
frugal; una o dos vueltas por la Plaza de Armas, y a descansar hasta 
el día siguiente.

En aquellos días hicimos, el teniente coronel Jacinto Treviño y 
yo, algunas cosas de provecho dentro de la organización del nuevo 
ejército: formulamos, de memoria, pues no teníamos ningún libro 
a la mano, una pequeña Ordenanza para el Ejército Constitucio-
nalista. Sería curioso encontrar algún ejemplar de ese folleto, que 
apenas tendría unas treinta páginas de reducido tamaño. Formula-
mos los decretos por los cuales se admitía, en el seno del ejército, a 
los militares ex maderistas o federales, siempre que se presentaran 
éstos dentro de los treinta días siguientes a aquella fecha. Hicimos 
el escalafón de jefes y oficiales, y pusimos en vigor una disposición, 
que nos firmó el Primer Jefe, creando nuevas insignias para la ofi-
cialidad constitucionalista. Fue aquella una innovación digna de 
mencionarse: se disponía que las insignias de los grados militares se 
usaran únicamente en las mangas de las guerreras o chaquetines, y 
que no fueran ya de galones o espiguillas, sino únicamente estrellas 
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pequeñas de cinco picos, doradas o plateadas, según el arma. Los 
subtenientes llevaban una estrella; los tenientes, dos; los capitanes 
tres alineadas; los mayores, una más que los capitanes, colocada 
encima de las tres de ellos; los tenientes coroneles llevaban cinco 
estrellas, y los coroneles seis.

En realidad, eran muchas estrellas para los tenientes coroneles y 
coroneles; pero esta cuestión de estética no nos preocupaba mucho 
porque no abundaban las modas ni creíamos nunca que pudiera 
haber tantos jefes como resultaron después, al correr el tiempo.

El loco Centavo Prieto, de Piedras Negras (en cada pueblo hay un 
loco), no lo estaba tanto. Un día llegó hasta la mesa en que estába-
mos comiendo, bostezó largo rato, se rascó la cabeza, y dijo:

—Oiga, don Venustiano, usted me gusta a mí pa presidente.
Todos reímos y el loco insistió en su especie de predicción.

Empezó a tener éxito el movimiento revolucionario. Supimos 
que Sonora, como un solo hombre, se volvía contra Huerta, y los 
nombres de aquellos compañeros fueron familiares, desde enton-
ces, para nuestros oídos: Obregón, Pesqueira, Maytorena, Calles, 
Cabral, Diéguez, Hill, Bracamontes.

Por otra parte volvíamos a saber de antiguos colegas de 1910, 
más tarde comandantes de cuerpos rurales, que desconocían a 
Huerta y sus fuerzas, y se lanzaban a la lucha en contra de él: Cán-
dido Aguilar, el primer general de la Revolución, con sus valientes 
del Treinta y ocho; Millán, Alberto Palacios, Portas, Guadalupe 
Sánchez; Agustín Castro con su Veintiuno, y sus oficiales Nafarrete, 
Navarrete y Jiménez Méndez; Orestes Pereyra con su Veintidós, 
y sus hijos Orestes y Gabriel; Calixto Contreras y los hermanos 
Arrieta, en Durango; Iturbe, en Sinaloa; Gertrudis Sánchez, en 
Michoacán, y algunos más que escapan a mi memoria.

Un día se presentaron ante don Venustiano, en Piedras Negras, 
unos muchachos estudiantes, procedentes de la ciudad de México; 
iban a ofrecer su contingente personal; eran: Aarón Sáenz, Manuel 
Pérez Treviño, Jesús Garza y Alfonso Breceda.

Pérez Treviño quedó incorporado a la artillería que fabricaba, en 
la maestranza del ferrocarril, el ingeniero Carlos Prieto; los demás 
fueron enviados a Sonora a incorporarse a Obregón.

Bibl_soldado_t.II.indd   368 25/09/13   09:04 a.m.



La Ciudadela quedó atrás, Francisco L. Urquizo

369

Empezaron a llegar civiles al cuartel general de la Revolución: el in- 
geniero Manuel Urquidi, Carlos Esquerro, José Quevedo, el licen-
ciado González Garza, Luis Peredo, Jesús Acuña, Fito de la Huerta, 
Roberto Pesqueira, Alfredo Álvarez, César de la Reguera, Sommer-
field. Amistosamente se dividió en dos partes el grupo, para atender 
a su alojamiento. Los más exaltados fueron a habitar la que se llamó 
Casa de las Fieras, y los más tranquilos fueron a dar a la que deno-
minaron ellos mismos Casa de las Palomas.

Pudieron adquirirse armas y municiones en los Estados Unidos, y 
se organizaron nuevos Cuerpos para la lucha que se avecinaba.

Hombres ennegrecidos por el carbón, que surgían del fondo de 
las minas; rancheros, especie de cowboys, de las márgenes del Bravo; 
indios kikapús, del Nacimiento; ferrocarrileros entusiastas; viejos 
de piocha afrancesada, que fueran revolucionarios allá en la épo-
ca de Garza Galán; muchachos imberbes, y gente del campo y de los 
pueblos, todos se aprestaban a la lucha contra el usurpador Huer-
ta; cada cual buscaba su arma y se unía al grupo de gente que más 
le simpatizaba. No había más interés que derrotar a los traidores; 
se carecía de haberes y las raciones para alimentación que podían 
darse no siempre eran oportunas ni abundantes. Nada importaba 
por el momento; sólo una idea persistía insistentemente en cada 
nuevo revolucionario: luchar, luchar hasta vencer o hasta morir; 
de antemano se había hecho ya una suprema renunciación a la vida 
sojuzgada por la bota pretoriana de un militarismo insolente. 

XVIII

Hemos llegado al capítulo final de este episodio.
Brevemente pasé por mi vida de revolucionario maderista, me 

detuve para narrar con detalle mi vida de subteniente de ejército al 
servicio del señor Madero en su Guardia Presidencial. Consumado 
el crimen, mi huida y mi incorporación al ejército nacido del verda-
dero pueblo. Final de una etapa y principio de otra.

Sólo estando apartado de la vorágine se puede apreciar la intensidad 
de ella; sólo cuando amaina el vendaval es dable conocer la magni-
tud que tuvo; sólo cuando las circunstancias o los años nos apartan 
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un tanto del curso inicial de nuestra vida activa, es cuando podemos 
apreciar de una manera prudente los actos buenos o malos de que 
fuimos testigos o actores, en un tiempo pasado, ya muy lejano.

Quizás ahora, a distancia de los hechos ocurridos al principio de 
la lucha, pudieran aparecer a los ojos de la gente nueva, o de la que 
pudo conservarse al margen de la contienda, como faltos de piedad, 
y abundantes, en grado sumo, de crueldad innecesaria. Siempre 
las cauterizaciones fueron dolorosas; luchaban hombres contra 
hombres, pasiones contra pasiones. La Revolución la hicieron los 
de abajo, el pueblo humilde, trabajador, inculto; fue un impulso 
soberano de la mayoría contra una casta encumbrada merced a la 
audacia y falsía de unos cuantos impuros. La sangre de Madero, el 
bueno, el inmaculado, el apóstol, clamaba venganza; la sangre pedía 
sangre y corría ésta en abundancia; murieron quienes tenían culpa 
y quienes no la tenían; los que por su gusto fueron a buscar el arma 
libertaria y los que, enganchados por la leva, fueron a oponer sus 
pechos ante el fuego justiciero; murieron también inocentes; hubo 
latrocinios, violaciones, abusos sin cuenta de una y otra partes; 
la piqueta que derrumba un edificio achacoso para levantar otro 
nuevo en su lugar, no puede respetar talo cual parte del material 
del mismo que, aparentemente, aún está en buen uso; el fuego que 
purifica una herida ponzoñosa quema también la parte de la carne 
sana que la circunda. Las pasiones siempre cegaron a los hombres y 
nunca fueron los juiciosos, los viejos o los acomodados los que hi-
cieron las revoluciones en ninguna parte. Unida a la acción fue siem-
pre la pasión, y la pasión nació de la fe; unido al crimen fue siempre 
el castigo.

La guerra es pasión y es, asimismo, abnegación; para matar es 
preciso consentir en que se puede morir; la guerra es destrucción: 
matar, disparar, incendiar, demoler todo, causar el terror y llegar, 
finalmente, a la victoria.

Es necesario, pues, que al evocar recuerdos de la contienda, nos si-
tuemos, para apreciar lo acaecido, en el momento en que ocurrieron 
los hechos, sin tomar en cuenta para nada los resultados posteriores.

Muchos de los de aquella época que aún viven, no harían aho-
ra quizás lo que antes hicieron. Quien mandó matar a alguno en 
determinado momento de la lucha, tal vez ahora se resistiría para 
disponer de la vida de un semejante, y aún quizás no llegaría a 
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hacerlo. Tuvo razón, entonces, cuando las circunstancias lo obliga-
ron, y la tendría también ahora en que las mismas son totalmente 
diferentes. Todo tiene su época, y lo pasado razón tuvo de suceder; 
el mundo camina sin cesar, y quienes en él conviven, marchan y 
luchan también de acuerdo con el tiempo, único señor de todo, y se 
va evolucionando paulatinamente, a pesar de cuanto se interponga 
a la marcha siempre ascendente de la humanidad. Con frecuencia la 
marcha es dolorosa, se va caminando con los pies ensangrentados 
por encima de los caídos. ¡Cuántas veces el cadáver de un hermano 
es el escalón para continuar adelante!

La Gran Unión Minera Mexicana, establecida en el norte de 
Coahuila, proporcionó miles de soldados para la causa de la Re-
volución; de su seno salieron los voluntarios que integraron los 
dos regimientos denominados “Mariano Escobedo”, que tomaron 
parte en Bachimba y Rellano, a las órdenes del teniente coronel 
Luis G. Garfias, y el capitán Jacinto B. Treviño, durante la asonada 
orozquista; de ahí salieron las fuerzas del estado de Coahuila, a las 
órdenes de Alberto Guajardo, Pablo González y Jesús Carranza, y 
de ahí salió la mayor parte del contingente que luchó contra Huerta 
en los primeros meses de la Revolución en el noreste.

Un recuerdo grato de mi vida activa es el mando que tuve del 
Batallón de Zapadores, que formé y organicé con gentes mineras 
de aquella región.

Primero fueron unos veinte hombres que formaban la guardia 
permanente de la aduana de Piedras Negras, a los que instruí mili-
tarmente, y a quienes veía todos los días el Primer Jefe y apreciaba 
su adelanto; después fueron llegando pequeñas partidas de los mi-
nerales de Agujita, Lampacitos, Cloete y Rosita; eran todos ellos 
conocidos, amigos, antiguos compañeros de trabajo y de peligro 
en las minas; a todos los animaba un vehemente deseo de combatir 
contra el tirano.

Con la buena voluntad de todos ellos la instrucción fue cosa 
rápida. A tardes y a mañanas salíamos a hacer ejercicios al campo. 
Se había dotado a los quinientos hombres del cuerpo, de unifor-
mes de caqui amarillo, sombrero tejano con toquilla roja, saco de 
ración de lona para los cartuchos, y flamante fusil; contábamos 
también con un equipo individual de útiles de zapa, granadas de 
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mano fabricadas rudimentariamente en los talleres del ferrocarril, 
y no faltaba la indispensable banda de cornetas y tambores.

Con el entusiasmo de la gente pronto pudo obtenerse un mag-
nífico aprovechamiento en el tiro al blanco; maniobraban con toda 
violencia y eficacia en orden disperso; sabían arrojar bombas de 
mano con certera precisión, y ejecutaban obras rápidas de atrinche-
ramiento pasajero, con sus útiles de zapa.

El enemigo inactivo nos daba tiempo para perfeccionar el entre-
namiento de la gente nueva.

Mientras Carlos Prieto fabricaba sus cañones en la maestranza, 
y el teniente coronel Benjamín Bouchez adiestraba a sus artilleros, 
nuestro batallón verificaba marchas diarias para acostumbrar a los 
mineros a las fatigas de las jornadas que, sin duda, habían de efec-
tuarse en la campaña.

Faltaba el bautizo de sangre para la gente nueva. El batallón fla-
mante pidió al Primer Jefe la oportunidad de demostrar su eficien-
cia, y el señor Carranza, gustoso, hubo de acceder a ello. La primera 
función de armas en que debutaría el nuevo cuerpo, tendría lugar 
en Candela, Coahuila.

Mass, con una fuerte columna huertista, nos acechaba, al parecer 
inactivo, frente a Monclova, en tanto que su colega Rubio Navarre-
te, con otra fuerza enemiga también numerosa, controlaba la línea 
férrea de Monterrey a Laredo, con cuartel general en Lampazos, 
Nuevo León; su caballería, acantonada en Candela, la mandaba 
el célebre dragón federal José Alessio Robles. Ante la presencia de 
este enemigo considerable, don Jesús Carranza, que operaba en la 
región, se había visto precisado a evacuar el pueblo y a retirarse en 
observación de los movimientos del enemigo, que bien pudiera 
intentar avanzar hacia nosotros.

Rubio Navarrete y los suyos permanecían a la expectativa, sin in-
tentar nada en contra nuestra. El Primer Jefe resolvió dar un golpe 
y fue nuestro batallón el encargado de darlo.

Desde Piedras Negras fuimos trasladados por ferrocarril hasta 
Monclova, y en seguida hasta la estación Gloria; y de ahí, por tierra, 
nos acercamos hasta las inmediaciones de Candela. Iban con noso-
tros casi todas las fuerzas disponibles de la región; en Monclova, 
punto avanzado hacia el enemigo (Mass), sólo quedaba el teniente 
coronel Emilio Salinas con pocas fuerzas; en Piedras Negras que-
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daba el mayor Gabriel Calzada con escasa guarnición. Mandaba la 
columna el jefe, don Venustiano Carranza.

La víspera del combate estuvimos ocultos del enemigo detrás de 
los cerros conocidos por el nombre de Cañón de la Carroza, y ape-
nas cerró la noche avanzamos decididamente a tomar posiciones a 
la orilla del pueblo ocupado por los federales, para asaltar al romper 
el día siguiente.

Hacia la medianoche hubo unos cuantos tiros con un rondín 
federal. El Batallón de Zapadores estaba desplegado en toda regla, 
ocupando lo que debiera ser frente del combate; la caballería cubría 
los flancos y había marchado parte de ella a detener cualquier auxi-
lio que pudiera llegar al enemigo desde Lampazos.

Apenas desaparecieron las tinieblas de la noche se lanzó el bata-
llón al ataque; sus líneas de tiradores, perfectas, como las hacíamos 
en la instrucción en Piedras Negras, avanzaban disparando sobre el 
enemigo, posesionándose de las alturas del pueblo. Unas ametralla-
doras adversarias, desde el campanario del pueblo, traqueteaban sin 
cesar; las dos nuestras, manejadas por Bruno Gloria y Daniel Díaz 
Couder, asimismo dejaban oír su siniestro tableteo. El escuadrón 
de Poncho Vázquez también se lanzó al ataque; el resto de nuestras 
fuerzas quedó como reserva.

El empuje de los nuestros era arrollador; la compañía de grana-
deros del batallón lanzaba, con admirable precisión, sus proyectiles 
hacia las casas en que se hacían fuertes los federales. La infantería 
iba tomando, uno a uno, cada reducto enemigo; era tal el entu-
siasmo de la gente, y tal su ardor para abatir completamente a 
los huertistas. El jefe de ellos, coronel José Alessio Robles, huyó 
herido, acompañado de unos cuantos, con rumbo a Lampazos; su 
gente, cuatrocientos o quinientos hombres, quedaron en el pueblo, 
muertos, heridos o prisioneros de nosotros.

Los zapadores tuvieron un bautizo rumboso; ante el Primer Jefe 
se presentó el batallón, todo él montado en los caballos recogidos 
al enemigo; a Bruno Gloria se le entregaron las ametralladoras cap-
turadas; entre nuestras filas iban doscientos prisioneros.

Algunas visiones de la jornada:
Comenzaba el combate; se avanzaba hacia el pueblo; silbaban las 

balas, repartiendo la muerte.
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No son siempre los que van adelante los que caen primero. Toda 
la infantería entró a la lucha en primer término; la caballería quedó 
fuera, a la expectativa de la suerte de la acción. Uno de aquellos 
soldados, sedientos o antojadizo, se desmontó y fue a cortar, con su 
cuchillo, una caña del tupido cañaveral de la orilla del pueblo; ya se 
disponía a comer el primer canuto, limpio de corteza, cuando una 
bala enemiga lo hirió en el estómago. Los lamentos de aquel infeliz 
partían el alma.

Sólo quedaba por tomarse el cuartel de los federales, situado en 
la Plaza de Armas; las casas circunvecinas estaban en poder de los 
nuestros. Un grupo de soldados federales y de auxiliares de aquellos 
bravos voluntarios neoloneses que tanto ayudaron a Huerta, y a 
quienes les decían los Amarillos, por el uniforme de caqui que ves-
tían, trató de escapar audazmente, intentando una salida, en masa, 
del cuartel, disparando sus armas. Se jugaban el todo por el todo; o 
morían o lograban escapar.

Casi todos cayeron en el intento. Se combatía a diez o veinte 
metros, y los tiros eran irremisiblemente certeros.

Uno de aquellos Amarillos, un hombre robusto, de edad ma-
dura, que usaba sombrero de charro de fieltro gris, y que montaba 
magnífico caballo y esgrimía con rara habilidad una niquelada pis-
tola, cayó de un tiro que le disparó un zapador novicio con un viejo 
fusil Remington de grueso calibre; de su frente brotó un chorro de 
sangre. Su caballo escapó espantado, libre ya del jinete.

De aquellos fugitivos, los que caían heridos y quedaban abando-
nados en la calle barrida por el fuego, morían luego, a poco, tocados 
por numerosos proyectiles de nuestra gente.

En una inmunda cuadra del cuartel federal yacían, tirados en el sue-
lo, quince o veinte hombres heridos recientemente en el combate; 
algunas soldaderas los acompañaban. En la misma habitación, a un 
lado de la tropa, en camas de lona de campaña, dos oficiales, he-
ridos también, esperaban tranquilos lo que les deparara el destino. 
Nuestra gente llegó hasta la puerta.

Alguien gritó:
—¡Háganse a un lado las viejas!
Como un rebaño de ovejas temerosas, las soldaderas se separa-

ron de sus hombres heridos. 
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Se hizo un tiroteo y los heridos federales fueron muertos.

Al atravesar la plaza, para tomar el cuartel, un zapador cayó herido 
por una bala, en la boca; el proyectil interesó probablemente la 
lengua, y lanzaba aquel hombre unas exclamaciones indescriptibles, 
mezcla del llanto de un niño y del gemido de un perro.

Alfredo Aragón, capitán primero del Escuadrón Poncho Vázquez, y 
posteriormente conocido diplomático del gobierno emanado de la 
Revolución, resultó herido al comenzar el combate, de un tiro que 
le tocó la frente y que a punto estuvo de causarle la muerte.

Más tarde, allá en Hermosillo, ya en franco triunfo de la Revolu-
ción, Alfredo presumía con la ostensible cicatriz de su frente.

¡Envidiábamos su herida!

Personalmente pude proteger a un subteniente federal herido en 
una pierna, de apellido Dueñas. Lo llevamos con nosotros en có-
modo carruaje hasta la estación Gloria, y de ahí en tren del ferroca-
rril hasta Monclova.

Entre los prisioneros federales, iba uno que a las claras se veía 
que no era individuo de tropa, sino oficial disfrazado de tal con la 
esperanza, quizás, de salvar la vida. Marchaba junto con sus com-
pañeros. Uno de aquellos soldados, acobardado en grado máximo, 
lloriqueaba en una forma humillante, y el hombre aquel, en un acto 
de suprema entereza, abofeteó al infeliz, exigiéndole se portara con 
dignidad. Los demás lo denunciaron desde luego, Era un oficial..
En las afueras del pueblo, un soldado federal parecía muerto. Salinas 
se dio cuenta de que el hombre entreabría los ojos, y al percatarse de 
que lo veían, los cerraba violentamente. Nuestro oficial descendió 
de su caballo, se acercó al caído y disparó su pistola sobre su cabeza.

Hacia la Estación de Salomé Botello, la estación más cercana a 
Candela, se pudo distinguir el humo de varias locomotoras: era el 
auxilio que, tardío, enviaba Rubio Navarrete a su caballería. A poco 
comenzaron a enviarnos tiros de cañón.

Nos retiramos sin ninguna precipitación; no había la idea de 
entablar un nuevo combate.
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Don Venustiano y las personas de su comitiva y Estado Mayor, 
reposaban bajo la sombra escasa de unos raquíticos árboles, a la 
orilla de un arroyuelo seco. Cuando me vio llegar con el batallón 
montado y con tanto prisionero, me dio un abrazo y ahí mismo me 
ascendió a mayor.

Dispuso que se hiciera cargo de todos los prisioneros que llevá-
bamos el capitán Tránsito Galarza, y que los condujera escoltados 
por su escuadrón. Galarza marchó, desde luego, con su gente.

Muchas familias de Candela abandonaban la población, teme-
rosas de la revancha de los federales; habían elegido como punto 
de reunión para emprender la marcha, precisamente el arroyuelo 
aquel en que descansaba el Primer Jefe; conversaban con él con esa 
franqueza y confianza innata en las gentes del norte. Iban algunos 
hombres también.

Creí reconocer a uno de ellos: era exactamente la cara del capi-
tán veterinario del escuadrón de Guardias de la Presidencia, al que 
había pertenecido yo pocos meses antes. Cansado estaba yo de aten-
der sus indicaciones —estando de servicio de cuartel— con respecto 
a las enfermedades de los caballos. Me dio gusto verlo y me acerqué 
a saludarlo, deseoso de impartirle mi protección. Me desconoció 
con una naturalidad tan clara que me hizo disculparme por la equi-
vocación. Me manifestó que nunca había sido veterinario, ni mucho 
menos militar, que él era comerciante, al igual que el joven que le 
acompañaba, y que precisamente aprovechaba aquella oportunidad 
para huir de los federales y establecerse en zona de la Revolución.

Todas aquellas familias emprendieron la marcha incorporadas a 
nuestra columna.

Galarza, con los prisioneros, marchaba delante de nosotros; iba 
dejando huellas sangrientas en el camino. De trecho en trecho, iba 
fusilando prisioneros, quizás a los que supo que eran oficiales, a los 
que trataban de huir, o tal vez a aquellos que menos le simpatiza-
ron. Los muertos quedaban a un lado del camino y los soldados de 
retaguardia registraban sus ropas, les quitaban el calzado y las piezas 
de oro de las dentaduras, a los que las tenían; se valían de las piedras 
o de las culatas de las carabinas para arrancar el oro de la boca de 
los muertos.

Reconocimos entre los fusilados al oficial aquel que abofeteó al 
soldado.
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Más adelante, con sorpresa, presencié los cadáveres de quien me 
había parecido el veterinario del escuadrón de Guardias, y el de su 
acompañante. Ambos estaban abrazados; así habían esperado la 
muerte en una despedida eterna; veían al cielo. Las piezas de oro ha-
bían desaparecido de sus bocas y la sangre fresca bañaba sus rostros.

Después me informaron que los había delatado la misma familia 
que los ayudó a escapar de Candela, y a quien acompañaban; alguna 
circunstancia inesperada medió, que fue fatal para ellos.

Quizás yo hubiera podido salvarlos si me hubieran tenido con-
fianza.

Aquello era sólo el principio de una lucha. Habían de venir triunfos 
y derrotas. Era tan sólo la iniciación de un movimiento que habría 
de ser gigantesco, cruel, justiciero y redentor del oprimido.

Habían de surgir luchadores improvisados de la gente del pue-
blo, voluntarios y desinteresados para enfrentarse a los soldados 
profesionales del gobierno usurpador. El vasto territorio nacional 
sería un enorme campo de batalla de todo un pueblo en lucha con-
tra un ejército. Habría de haber escaramuzas, emboscadas, albazos, 
combates y batallas.

Cansancio, sudor, sangre y tiros, incendios, cañonazos, polva-
redas. Marchar y marchar, velozmente; despacio; a rastras; con el 
pecho en la tierra o con el pecho descubierto. Hacia atrás, hacia 
adelante; con sigilo o resueltamente.

Marchar y pelear con el calor o con el frío, con la lluvia, en el 
desierto, en el monte o en la montaña; con hambre, con sed y con 
odio.

Aquello que comenzaba no había de terminar hasta llegar a su 
meta.

La Ciudadela, con sus hombres, traidora y triunfante, había que-
dado atrás, y sobre ella volvíamos con la firme decisión de abatirla 
para siempre.
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Memorias de campaña *

Francisco L. Urquizo

la Hora de la limPia

Invariablemente a las tres de la tarde, todos los días, la banda de 
trompetas del regimiento tocaba “limpia”, y de inmediato la tropa, 
conducida por los sargentos, desfilaba desde sus cuadras hasta los 
macheros en que estaban los caballos. Su uniforme era de dril cru-
do: quepí enfundado, blusa larga, amplia y suelta que llegaba hasta 
las rodillas; pantalón ajustado y cañones de botas con acicates. En 
sus manos traían, en un lío, hecho con el ayate, la almohaza, el 
cepillo y un trapo. Llevaba también, cada uno, un cabestro y bozal 
tomados de la montura para conducir a los caballos de los macheros 
al patio del cuartel.

El acto de la limpia o aseo de la caballada tenía en los regimien-
tos tanta importancia como la misma lista de las seis de la tarde. 
Hasta el propio coronel, jefe de la corporación, estaba presente. Era 
una tradición, casi un acto solemne. Ahí estaban presentes los jefes, 
todos los oficiales y, desde luego —¡claro!—, la tropa y la caballada; 
es decir, estaba el regimiento todo. La colocación en el gran patio 
del cuartel era la conocida de antemano: los escuadrones en línea, 
cada oficial y sargento en su puesto, y los caballos tenidos por el 
ronzal de cada soldado que, con su lío de útiles de limpia, esperaba 
la orden para dar comienzo a la fajina. El oficiante de aquella misa 

* urquizo, Francisco L., Memorias de camapaña, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Obras escogidas, 2003.
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era el capitán del cuartel, quien, previo permiso obtenido de sus 
superiores, daba las órdenes correspondientes, pues no era cosa de 
que cada quien limpiara su caballo como mejor le pareciera.

—¡Escuadrones! ¡Para limpiar la caballada! ¡Den almohaza!
Así que ya estimaba el capitán que había sido suficiente el uso de 

la almohaza, seguía ordenando:
—¡Den cepillo! ¡Den ayate! ¡Den trapo!
Cuando ya los caballos brillaban de limpios, el capitán recomen-

daba a los oficiales:
—¡Cerciórense los señores oficiales de que la caballada está ya 

bien limpia!
Cada uno de los oficiales revisaba los caballos de su facción, pa-

sándoles las manos por el lomo y las ancas, dándoles pelo y contra-
pelo para ver si no quedaba polvo en los dedos. Una vez terminada 
la limpia, el capitán de cuartel pedía permiso a sus superiores ahí 
presentes para ordenar que se retiraran personal y caballada.

Característica de la tropa de caballería era la blusa de dril crudo, 
larga. Era el traje que diariamente se usaba dentro del cuartel y aun 
en las maniobras o en campaña. Los chaquetines con botonadura 
metálica sólo se llevaban en las formaciones y servicios de plaza. 
Con blusa recogida y anudada en la cintura podían ponerse las for-
nituras del sable y las cartucheras de la carabina. 

No solamente la tropa usaba la blusa larga, también los oficiales 
tenían autorización de hacerlo, y aun se les proveía de ellas para su 
uso en el interior del cuartel, o en campaña, y evitarles así el dete-
rioro de sus uniformes. Los oficiales usaban las blusas anudadas en 
la cintura, como suelen hacerlo los charros y los campiranos, sin 
perjuicio de llevar siempre su espada y su pistola reglamentaria. 
Antojábase muy mexicana prenda la blusa anudada.

La blusa para el hombre de a caballo era como el rebozo y el 
zagalejo de las mujeres de México. Era parte ostensible del charro; 
era la tradición del chinaco guerrillero de la Intervención. Prenda 
humilde, sencilla, sin adornos, daba, a quien la portaba, prestancia, 
porte altivo y machismo.

Por lo demás, para los oficiales, pobres como lo fueron siempre, 
constituía una ayuda el economizar el uso del uniforme que habían 
pagado, o estaban pagando aún en abonos decenales con sus reduci-
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dos haberes. Los uniformes sólo para los servicios, las formaciones 
o los días francos; pero para el cuartel, para las partidas o para las 
fajinas, la blusa larga de limpia.

Por decoro, por dignidad, no debería andarse nunca en mangas 
de camisa, así como sin la espada al cinto. No traer espada equivalía 
a aparecer como sujeto a un proceso, es decir, aparecer como indig-
no. ¿Andar en camisa? ¡Nunca! Por respeto a la propia persona, por 
decencia y honestidad.

Siempre fueron pobres los militares. A principios de siglo, un 
coronel ganaba diariamente diez pesos, un mayor seis, los capitanes 
cuatro y tres los subalternos.

Los capitanes generalmente eran ya hombres maduros y casi 
siempre casados. Se las veían negras para vivir fuera del cuartel y 
tener que pagar renta. Los subalternos —tenientes y subtenientes— 
vivían en el cuartel en cuartos destinados uno a cada dos de ellos. 
Todo oficial subalterno debía tener su catre de campaña, pues en los 
cuartos sólo había, cuando más, un armario de madera, un lavabo 
de metal con palangana y jarra, un perchero, una mesa y dos sillas. 
El oficial debía, también, estar provisto de una caja de madera de 
tamaño y color reglamentarios con su nombre estampado para ser 
identificado con rapidez. Estas cajas eran para llevar el equipaje del 
oficial y constituir cada dos de ellas la carga de una acémila cuando 
se saliera a campaña. La corporación le proporcionaba, como a la 
tropa, dos mantas de cama —que le servían de colchón— y una co-
bija. El foco de luz eléctrica debería arder toda la noche al igual que 
la luz de las cuadras de la tropa. La mesa y las sillas se empleaban 
para hacer los partes y tomar la comida, que tres veces al día llevaba 
en un portaviandas el asistente.

Desde el toque de “diana”, al amanecer, hasta el de “silencio”, 
ya caída la noche, fajinas, servicios, limpieza del cuartel y de la ca-
ballada, y por si fuera poco, instrucción con armas, sin ellas, pie a 
tierra o a caballo.

Gobernaba el país don Francisco I. Madero como consecuencia del 
triunfo de la Revolución que él encabezara contra la dictadura del ge-
neral Porfirio Díaz, quien se había visto obligado a retirarse al ex-
tranjero después de haber ejercido el poder durante treinta largos 
años. El ejército federal, que él había organizado y que fue siempre 
su apoyo, continuaba de pie, ahora como fuerte sostén del presi-
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dente Madero, quien había licenciado a las fuerzas revolucionarias 
que antes acaudillara.

Madero, con su incipiente gobierno, pensaba que con su buena 
intención y la pureza de sus manejos en la administración, bastaría 
para darle un cambio favorable a la marcha de la nación. Que no 
habiendo dictadura y principiando el gobierno de la democracia, se 
habría logrado la marcha regular en la política del pueblo y para el 
pueblo de un modo efectivo y, en consecuencia, favorable para la 
mayoría, especialmente para la clase proletaria. Pensó que la sonrisa 
y la mano blanda sustituirían a la mano férrea dictatorial, y creyó 
—¿por qué habría de dudarlo?— que el ejército respaldaría y sos-
tendría al gobierno como era su obligación.

La reacción se movía bajo el agua. Era una minoría, aunque 
poderosa y sumamente activa: los ricos, los favorecidos por el 
régimen anterior que temían por sus intereses y prerrogativas de 
clase privilegiada, que vislumbraban un despertar del letargo del 
pueblo capaz de barrer con su bienestar y acabar con sus canonjías 
acumuladas por años. Veían que un movimiento, el encabezado 
por Madero, y que ahora ya era gobierno, podría llevar a cabo los 
aumentos de salarios a los obreros e, incluso, la repartición de tie-
rras para los peones de las haciendas. Había que evitar un caos que 
se adivinaba llegar, y para lograrlo era preciso conspirar contra el 
nuevo gobierno, valiéndose de lo único que podría impedirlo: la 
gente armada, ya fueran los propios revolucionarios que encabe-
zara Madero, a quienes había relegado y estaban descontentos, o 
el mismo ejército federal, que seguía pensando que su verdadero 
jefe y caudillo era el general Porfirio Díaz, aunque estuviera en el 
destierro —de donde podría volver—, o designar el mando en los 
generales de su confianza.

Tres intentonas hizo la reacción. Encabezó la primera el general 
Bernardo Reyes, prestigiado militar y magnífico gobernante del 
estado de Nuevo León. Se levantó en armas en el norte creyendo 
contar con los numerosos partidarios que había poseído, y con el 
ejército, que lo tenía en alta estima por sus cualidades y anteceden-
tes militares; además, había sido secretario de Guerra y Marina, con 
palmaria ejecutoria de organizador y progresista. Nadie respondió 
a su llamado bélico, y hubo de rendirse, quedando preso y sujeto a 
proceso en la prisión militar de Santiago Tlatelolco.
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Después fue Pascual Orozco, caudillo de la Revolución de 1910, 
y una especie de segunda figura después de Madero. Se levantó en 
Chihuahua y su movimiento tuvo un éxito sorprendente: miles 
de hombres, antiguos revolucionarios, se fueron con él y estuvo a 
punto de derribar al gobierno. Una fuerte columna militar al man-
do del general José González Salas, secretario de Guerra, fue sobre 
él, pero Orozco y los suyos la derrotaron completamente, al grado 
de que el propio comandante en jefe, general González Salas, optó 
por suicidarse. Una nueva columna, más poderosa que la anterior, 
mandada por el general Victoriano Huerta, fue enviada a batir al 
rebelde victorioso, y esta nueva columna del gobierno de Madero, 
hábilmente conducida, sí dio al traste con la rebelión, dispersando 
a los rebeldes y obligando al propio Orozco a huir al extranjero.

La tercera intentona la efectuó el general Félix Díaz, sobrino del 
ex dictador Porfirio Díaz, quien en el puerto de Veracruz logró con-
quistarse a dos batallones y, al frente de ellos, se pronunció en contra 
del gobierno. Vencido, hecho prisionero y procesado, fue con-
ducido a la ciudad de México y recluido en la Penitenciaría.

Emiliano Zapata, revolucionario de 1910, descontento con 
Madero porque a su juicio no procedía con la necesaria celeridad a 
repartir las tierras de las haciendas del estado de Morelos, de donde 
él y los suyos eran oriundos, estaba levantado en armas y peleaba 
contra las fuerzas del gobierno. Era una campaña circunscrita al 
estado de Morelos, no trascendente, aunque sí molesta.

En esas circunstancias estaba el gobierno de Madero cuando se 
produjo la cuarta intentona de la reacción para derrocarlo. Esta vez 
sí tuvo éxito. Llegaba la llamada Decena Trágica, en que había de 
caer el gobierno, y en la que el propio Madero sucumbiría asesinado 
por los pretorianos.

la decena trágica

Para proteger la persona del Presidente de la República había sido 
creada una fuerza militar desde el tiempo en que gobernaba al 
país el general Porfirio Díaz. Escuadrón de Guardias de la Presi-
dencia se denominaba aquella corporación formada por personal 
rigurosamente seleccionado, de buena presencia física e intachable 
conducta. El escuadrón estaba perfectamente instruido, muy bien 
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armado —pistola, sable y carabina— y montado. Su alojamiento 
era un cuartel que existía en la plaza de la Ciudadela, precisamente 
frente a la fortaleza, plaza de por medio, y el servicio del personal 
consistía en proporcionar diariamente una guardia en el bosque de 
Chapultepec, a la entrada de la rampa del cerro del Castillo, y en 
dar servicio en el recinto del Castillo en donde estaban las habitacio-
nes particulares del presidente de la República y de sus familiares. 
Debían, asimismo, dar escoltas montadas, estableciendo por las no-
ches, cuando el presidente regresaba del Palacio Nacional, o cuando 
tenía que concurrir a alguna función teatral o visita social, parejas 
de guardias en el trayecto del Paseo de la Reforma. Daban también 
servicio de estafeta al Estado Mayor Presidencial, así en el Palacio 
Nacional como en el Castillo de Chapultepec. Escoltaba toda la cor-
poración al Primer Mandatario en sus solemnes asistencias oficiales: 
al rendir informes ante la Cámara de Diputados, al desfile militar 
del 16 de septiembre o del 5 de mayo, a la ceremonia del “Grito” 
en el Palacio, al reparto de premios al Colegio Militar, o al rendir 
homenaje a los héroes de la patria. Cuando el jefe del Estado Mayor 
Presidencial lo estimaba conveniente, personal del escuadrón, vesti-
do de paisano y armado de pistolas ocultas, hacía servicio secreto de 
guardaespaldas del Presidente.

El personal del escuadrón era joven, apto, voluntario, bien selec-
cionado y magistralmente instruido: ¡parecía una escuela militar! A 
ese brillante escuadrón pertenecía el que esto escribe con el grado 
de subteniente, adonde había llegado por órdenes directas del presi-
dente Madero, procedente de las fuerzas revolucionarias que habían 
andado con él.

Era yo el único elemento de origen revolucionario que ingresaba 
como oficial a las filas del ejército regular y, excepcionalmente, al 
seno de una corporación tan distinguida. Aquella Guardia Presiden-
cial era, íntegramente, sin faltar ninguno de sus miembros, la que 
había escoltado y cuidado al general Porfirio Díaz desde que fue 
formada hasta que el viejo dictador hubo de salir al exilio y embar-
carse en Veracruz con destino a Europa. Esa guardia lo acompañó 
hasta el pie de la escala del navío Ipiranga, y allí, con lágrimas en 
los ojos, lo vio partir hacia el destino de donde no habría de volver 
más a la patria. Esa lealtad, ese cariño para el viejo presidente, esa 
ternura en su despedida, quizás conmovieron al propio nuevo pre-
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sidente, Madero, quien conservó la misma guardia sin quitar ni a 
su comandante.

Allí fui a dar, y tuve en verdad una gran acogida. Aquella gen-
te distinguida eran militares de una pieza, además de correctos y 
decentes; claro que tenían un grato e imperecedero recuerdo de 
don Porfirio Díaz, pero de él, para ellos, no quedaba más que la 
remembranza. La abnegación y el deber estaban ahora con el nuevo 
presidente de la República, quien, por lo demás, era un represen-
tante legítimo del pueblo que lo había elegido por unanimidad 
de votos. Además, era una persona amable, culta y desbordaba 
simpatía. Incluso se daba la feliz coincidencia de que Madero fuese 
gran aficionado a los caballos y jinete muy consumado a la usanza 
moderna del albardón, y la Guardia Presidencial era campeona en 
el ejército en cuestiones ecuestres por la calidad de su personal muy 
bien instruido y la magnificencia de su caballada. Madero montaba 
casi a diario; y sin falta los domingos. Hacía grandes recorridos 
al trote inglés o al galope, y lo acompaña personal del escuadrón. 
Don Porfirio Díaz, por su avanzada edad y sus achaques físicos, no 
montaba. Madero lo hacía muy bien. Solía caminar —a pie— largos 
tramos del Paseo de la Reforma, y contrastaba la alegría y la sonrisa 
de su rostro con la adustez del ido.

Aquel domingo 9 de febrero de 1913, por la mañana temprano, me 
disponía a cumplir el servicio que me señalaba el rol: cubrir la guar-
dia en la entrada de la rampa del cerro de Chapultepec. Revistaba a 
mis hombres en el patio del cuartel, y ya nos disponíamos a marchar 
cuando estalló el cohete.

Uno de los guardias de la pareja que hacía servicio en el Estado 
Mayor Presidencial, en el Palacio Nacional, nos puso al tanto por te-
léfono de las novedades que acababan de ocurrir: los componentes 
de la Escuela Militar de Aspirantes, ubicada en Tlalpan, se habían 
trasladado, en tranvías eléctricos requisados, al Zócalo de la ciudad 
de México y, descendiendo rápidamente, al paso veloz, asaltado las 
tres guardias establecidas en el Palacio Nacional, posesionándose 
de él. También ocuparon las torres de la Catedral. La compañía de 
infantería de la Escuela de Aspirantes se hizo sorpresivamente del 
Palacio Nacional, mientras el escuadrón de caballería de la propia 
escuela se trasladaba por tierra hacia México, y posiblemente ya 
había llegado o estaba llegando. Nos decía también el guardia que 
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el comandante militar de la plaza, general Lauro Villar, que no se 
hallaba en el recinto cuando lo tomaron los aspirantes, había reac-
cionado rápidamente, y con un puñado de tropas leales que sacó del 
cuartel de San Pedro y San Pablo, se introdujo en el propio Palacio 
Nacional por la parte trasera del Zócalo, es decir, por el cuartel de 
zapadores, arrancándoselo de las manos, también por sorpresa, a 
los infidentes aspirantes. Que el Palacio Nacional, nuevamente en 
poder de tropas leales, fue atacado por fuerzas rebeldes encabeza-
das por el general Bernardo Reyes, quien acababa de ser puesto 
en libertad de la prisión militar de Santiago Tlatelolco, en donde 
estaba recluido, por fuerzas sublevadas de la guarnición, y que 
también habían libertado de la Penitenciaría al otro preso, general 
Félix Díaz. Que hacía apenas unos minutos se había registrado un 
tremendo combate entre los rebeldes, encabezados por el general 
Bernardo Reyes, que trataban de tomar el Palacio Nacional, y las 
fuerzas leales. Que resultaron centenares de militares infidentes 
muertos o heridos, así como gran número de paisanos curiosos que 
ocurrieron a presenciar los acontecimientos. Que, finalmente, el 
general Reyes había perecido en la trifulca, muerto por los disparos 
de una ametralladora emplazada en la Puerta Mariana del Palacio. 
También se sabía que los rebeldes repelidos se dirigían ahora hacia 
la Ciudadela, con el general Félix Díaz al frente. El combate traba-
do entre los defensores leales del Palacio Nacional y los atacantes 
rebeldes había sido, aunque breve, muy intenso, y el Zócalo estaba 
totalmente cubierto de cadáveres especialmente de gente civil que, 
habiendo ido a curiosear los acontecimientos, fue sorprendida por 
el intenso fuego de las ametralladoras.

El capitán primero, comandante de nuestro escuadrón, se encon-
traba con permiso fuera de la capital; el capitán segundo y uno de 
los tenientes también estaban fuera en comisión del servicio; en el 
escuadrón sólo quedábamos dos tenientes y tres subtenientes; el más 
antiguo de los tenientes habría de asumir el mando.

Desde luego fue suspendido el servicio que iba a desempeñar 
en la guardia de la rampa de Chapultepec, relevando a mi colega 
el subteniente Martínez Luna. Mi pelotón y yo cambiamos rápi-
damente de indumentaria; nos quitamos los uniformes de paño 
y vestimos los de dril. La tropa fue subida a la azotea del cuartel 
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y colocada tras de sus pretiles para resistir desde allí al enemigo que, 
según se decía, iba hacia allá.

Como a las nueve de la mañana llegaron los dos guardias que 
habían ido desde temprano a Chapultepec con el objeto de acompa-
ñar al presidente Madero en el recorrido que, a caballo, solía hacer 
todos los domingos. Aquel domingo, 9 de febrero, no había salido a 
recorrer algún lugar de los alrededores de la capital. Montó, sí, pero 
para dirigirse al Palacio Nacional; y lo escoltaron cadetes del Colegio 
Militar. Fue un recorrido —temerario— del Paseo de la Reforma al 
Zócalo. En la Fotografía Daguerre, ubicada en la avenida Juárez, 
tuvo que detenerse: hacían fuego francotiradores del enemigo. En 
aquel histórico lugar, conociendo, como conocía, los hechos ocu-
rridos en el Zócalo, así como que estaba herido el comandante de 
la plaza, general Lauro Villar, designó para sustituirlo al general 
Victoriano Huerta. Los guardias contaban que presenciaron el Zó-
calo cubierto de cadáveres y que, como iban al lado del presidente 
Madero, habían oído la felicitación de éste al general Villar:

—Es usted un hombrote, general Villar.
—Señor presidente, los hombrotes son estos soldados que han 

estado en la cadena de tiradores.

Toda esa mañana fue de inseguridad e indecisión.
La comandancia militar, considerando la importancia de la Ciu-

dadela, destacó como jefe del punto al mayor de órdenes, general 
Manuel Villarreal, quien asumió el mando de inmediato. Quedába-
mos, pues, directamente a sus órdenes.

Que el escuadrón montado salga de su cuartel y se incorpore al 
Palacio Nacional. Que se sostengan y esperen los refuerzos que han 
sido ordenados. El teléfono no cesaba de funcionar, pero no trans-
mitía nada preciso, claro. Las azoteas de la Ciudadela que teníamos 
frente a nuestro cuartel, plaza de por medio, estaban coronadas 
por los obreros de los talleres ahí instalados, y por gran número de 
policías de a pie, quienes, dispersos, habían ido incorporándose.

A nuestro escuadrón llegó un escuadrón pie a tierra de la gen-
darmería montada y, desde luego, fue a sumarse a nuestros guardias 
en los pretiles de la azotea. Más tarde fue bajado para ser conducido 
a otra parte. Llegó el inspector de policía, mayor Emiliano López 
Figueroa, y se marchó prometiendo enviar el Batallón de Seguri-
dad, a cuyos miembros apodaba el pueblo los Ratones, por vestir un 
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uniforme gris que los asemejaba a dichos roedores. Se hablaba al 
Palacio Nacional y nada se sabía ni daban orden alguna. Se creía que 
el Presidente había salido del recinto y, más tarde, de la capital; se 
creía que iba en automóvil a Cuernavaca a refugiarse con las fuerzas 
que mandaba el general Ángeles, comandante militar del estado de 
Morelos.

En esa confusión de noticias, y en esa incertidumbre, apareció 
el enemigo por las calles de Bucareli y se detuvo donde se erguía 
el reloj. Tanto los de la Ciudadela como nosotros abrimos fuego, 
que resultaba ineficaz para unos y otros, pues los rebeldes no daban 
bien a bien, la cara. Habían emplazado una sección de cañones al 
pie del reloj y lanzaron un cañonazo hacia la Ciudadela. Un corneta 
de órdenes de la propia Ciudadela ordenó “cesar el fuego”. Un gru-
po de rebeldes fue hasta la puerta central de la fortaleza y penetró 
tranquilamente al interior. Habían triunfado sin combatir, con la 
eficaz ayuda de la traición emboscada entre los propios defensores 
del recinto. Había sido asesinado el jefe de punto, general Manuel 
Villarreal, y cientos de policías armados apostados en los pretiles 
fueron abatidos por el fuego de las ametralladoras, por la espalda.

La Ciudadela era del dominio del enemigo; y por si ello fuera 
poco, el Batallón de Seguridad (los Ratones), que habían prome-
tido enviar a reforzar a los defensores, llegó, pero no a reforzarlos, 
sino a unirse con los de la cuartelada al grito de “¡Viva Félix Díaz 
y muera Madero!”

Sólo quedaba el escuadrón de Guardias de la Presidencia sin 
rendirse, pues los rebeldes se habían posesionado en la Ciudadela 
y penetrado en su interior. Reinaba confusión y desorden entre los 
que llegaban, y era propicio el momento para hacer algo.

Yo, único maderista de origen dentro del escuadrón porfiriano, 
que sentía hondamente lo que estaba ocurriendo, sugerí al tenien-
te que había asumido el mando:

—Aprovechemos la confusión y salgamos; es el momento ade-
cuado y único. La caballada está ensillada y todo es cuestión de 
montar, abrir de par en par el portón y salir a aire vivo. No se darán 
cuenta los rebeldes, y si se dieran, a los cinco minutos habremos 
volteado la calle y estaremos a cubierto de su fuego. Así llegaremos 
hasta el Palacio Nacional en cumplimiento de nuestro deber.

Titubeó, no se atrevió y el tiempo corría velozmente. Los triun-
fadores se dieron cuenta de que nuestra fuerza no estaba todavía 
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bajo su control, y mandaron llamar al que fuera comandante para 
que se presentara ante el propio Félix Díaz. Allá fueron, sumisos, 
nuestros dos tenientes, el comandante accidental y el que le seguía, 
y quedamos con la fuerza los dos subtenientes.

Tardaron más de dos horas conferenciando. Ya caía la tarde cuan-
do regresaron; nuestro comandante traía un papel en la mano y pa-
recía satisfecho. Mandó que toda la fuerza se formara en el patio, y 
tras de pronunciar unas cuantas palabras, dio lectura al documento 
que llevaba y que, en síntesis, decía que el Escuadrón de Guardias 
de la Presidencia era el mismo que había servido al general Porfirio 
Díaz hasta que éste hubo de exiliarse, y que por un deber militar 
servía ahora al actual presidente de la República; pero reconocía, 
dado su origen, la pureza del movimiento militar contra el gobier-
no, aunque no estaba de acuerdo con secundarlo, dada su especial 
misión de dar protección a la persona del mandatario. Los rebeldes 
no permitirían que el escuadrón se incorporara a cumplir su especí-
fico deber y, en consecuencia, se pactaba entre ambas partes (Félix 
Díaz y escuadrón de guardias) que esta fuerza no sería desarmada, 
pero sí se comprometería a permanecer neutral mientras durara el 
desarrollo de los acontecimientos.

Allí terminaba el documento y allí terminaba también la vida 
limpia de un escuadrón que era sepultado ignominiosamente en 
el estiércol, pudiendo haber hecho algo grande o, al menos, haber 
sucumbido cumpliendo con su deber.

—¡Escuadrón! ¡Saludo! ¡Rompan filas!
Nos invadía una ola de tristeza a todos.

mi Blusa

Cabizbajo, fui a mi cuarto y me quité el uniforme. Aquello se había 
acabado. ¿Qué tenía que hacer yo allí, en una fuerza cuyo deber era 
estar con el presidente, pues era su guardia, y que cuando podía 
serle más útil se declaraba “neutral”? ¿En dónde se había visto cosa 
semejante? Aquella guardia presidencial dejaba de serlo; yo, made-
rista, salía sobrando allí: mi deber era buscar al presidente y estar 
a su lado.

Me quité el uniforme de oficial federal, que nunca más volve-
ría a ponerme, me puse el pantalón y la blusa de limpia de dril 
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que usaba la tropa, me anudé la blusa en la cintura, dejé la espada 
—quedándome con la pistola reglamentaria oculta en la cintura—, 
me puse un sombrero tejano que conservaba de mis antiguas andan-
zas revolucionarias, y le pedí permiso al teniente para salir a comer, 
pues no habíamos tomado alimento alguno en todo el día. Salí del 
cuartel cuando atardecía. Allí, en el cuartel de cara a la Ciudadela, 
quedaban mis escasas pertenencias y mis ilusiones de militar de 
profesión. Con aquella blusa larga y anudada, no era yo nadie: un 
hombre cualquiera que pasa inadvertido en cualquier parte. Aque-
lla blusa humilde, ¿quién me lo había de decir?, llegó a ser para mí 
prenda muy querida, prenda que me recordaba la tragedia, aunque 
sacándose con bien. De allí en adelante, en el transcurso de muchos 
años, aquella blusa querida me acompañó siempre como si hubiera 
sido un talismán, un escapulario protector, un amuleto que atraía 
los peligros, pero que tenía la virtud de repelerlos.

Aquella blusa larga de limpia la tuve puesta durante la Decena 
Trágica, febrero de 1913, así como durante la no menos trágica 
noche de Tlaxcalantongo, 20 de mayo de 1920.

Estas reminiscencias, lector que me sigues, están inspiradas en 
aquella humilde prenda de vestir.

Comenzaba la nefasta Decena Trágica. Días de lucha cruenta, 
pérfida, malintencionada. Lucha pactada entre los jefes militares 
de ambas partes, rebeldes y seudoleales, quienes, unidos, dieron 
finalmente al traste con el gobierno de Madero, abatiéndolo y ase-
sinándolo juntamente con el vicepresidente José María Pino Suárez.

No voy a narrar en estas reminiscencias detalladamente aquellos 
días de lucha conocidos como la Decena Trágica, pues tales recuer-
dos han sido insertos en un capítulo al que intitulé La Ciudadela 
quedó atrás. A él puede ocurrir el amable lector, si es que lo hasta 
aquí narrado le ha abierto el apetito de indagación más prolija.

Sólo hablaré del primero de aquellos diez días en que me tocó 
participar y en el que mi blusa tuvo su bautizo de sangre.

Me presenté en Palacio Nacional y el propio presidente Madero me 
ordenó que fuera al Castillo de Chapultepec, en donde estaba su es-
posa, y allí me pusiera a las órdenes del general Joaquín Beltrán, que 
había sido designado jefe de punto. Fui durante aquellos diez días 
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su oficial de órdenes; para ello se me proveyó, en el Colegio Militar, 
anexo entonces a la residencia presidencial, de un caballo ensillado.

Iba a comenzar el ataque a la Ciudadela contra los amotinados. 
Tomarían parte las fuerzas leales que había en la plaza, y las tropas 
que se habían estado trayendo de lugares cercanos a la capital, entre 
las cuales estaban las que mandaba el general Felipe Ángeles venidas 
de Cuernavaca.

A la “diana” de ese día ya estábamos en pie. Desayuno frugal en 
el Colegio Militar.

El general Beltrán me ordenó que montara y que fuera a Tacuba-
ya a los cuarteles de la Subida de San Diego, en donde debía estar 
el Séptimo Batallón procedente de Cuernavaca. Que me apersonara 
con su comandante, coronel Juan G. Castillo, y le comunicase su 
orden de ponerse, desde luego, en marcha por el Paseo de la Re-
forma hasta el hotel Imperial. Que el batallón a su mando, y otras 
corporaciones dispuestas en otros puntos de la ciudad, emprendie-
ran el ataque precisamente a las diez de la mañana. Que regresara a 
informarle cuando ya el batallón se hubiera puesto en marcha.

Fui al picadero del Colegio y monté el caballo que ya me tenían 
listo. Descendí por la rampa. El caballo era mansurrón. Muchos 
talonazos hube de darle para que tomara el trote.

Allí, en la caseta de la guardia; de la entrada de la rampa, me 
detuve; estaba de servicio mi camarada Martínez Luna, al frente 
de la única fuerza que quedara en nuestro infortunado escuadrón.

—¿A dónde vas? —me preguntó mi amigo.
—A una comisión; pero este caballo que me han dado es un ma-

talote, parece de infantería. Que alguno de tus guardias me preste 
sus acicates porque este animal no entiende de talonazos.

Me calcé los acicates que me prestaron y monté. Al primer con-
tacto, el caballo partió al galope.

En la Subida de San Diego estaban juntos dos cuarteles, el del 
Segundo Regimiento de artillería de campaña, y el del Primer 
Regimiento de caballería. Ambos cuarteles se hallaban vacíos; la 
artillería, sublevada, al igual que tres escuadrones del Regimiento 
de caballería; sólo uno había permanecido leal al gobierno y estaba 
en el Palacio Nacional.

El Séptimo Batallón había pasado parte de la noche —pues llegó 
en la madrugada— en uno de los cuarteles.
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Cuando llegué, el batallón estaba formado y dispuesto a par-
tir; las acémilas de las ametralladoras aparcadas. El coronel Juan 
G. Castillo, hombre de edad madura, bajo de estatura, se hallaba 
montado, así como los otros jefes, su ayudante y los subayudantes.

Me di a conocer y transmití la orden que llevaba.
—Avise usted al general Beltrán que en estos momentos salgo.
—Con permiso de usted, espero a que el batallón salga. Así es 

la orden que tengo.
El batallón se puso en marcha a la sordina en columna de viaje 

con los fusiles sin marrazos, suspendidos del hombro.
Cuando el batallón pasaba a la altura de Chapultepec, me des-

prendí y fui a dar parte al general Beltrán, que examinaba un plano 
en la terraza del Castillo.

—Cumplida su orden, mi general.
—Tiene usted que volver en seguida. Hay que darle detalle pre-

ciso al coronel Castillo del lugar del ataque. Dígale que en la aveni-
da Morelos virará a la derecha para tomar las calles de Bucareli, por 
allí atacará él a la Ciudadela. Acompañe usted a la fuerza y venga a 
rendirme cuenta cuando ya el batallón haya entrado en fuego.

Salí a escape. Alcancé al batallón; participé al coronel Castillo la 
orden que llevaba y me coloqué a su lado.

Ya para llegar a la avenida Morelos, la tropa dejó silenciosamente 
la formación de columna de a cuatro para marchar sólo en dos hile-
ras abiertas a ambos lados del Paseo de la Reforma.

Las armas de suspendidas, como las llevaban, pasaron a ser em-
brazadas, es decir, dispuestas ya para combatir.

Así se dio vuelta por la avenida Morelos.
Se creía que el enemigo estaba en la Ciudadela y que acaso ten-

dría puestos avanzados dos cuadras antes de la fortaleza. No fue 
así. Estaba allí mismo, a nuestro paso. El dominio de los rebeldes 
se había extendido bastante. Sigilosamente estaban, en la medida 
de lo posible, ocultos.

Eran las diez de la mañana y la artillería de las fuerzas del gobier-
no rompió el fuego.

Súbitamente, inesperadamente, un vivo fuego de ametralladoras 
cayó sobre nosotros.

Quedó muerto el coronel Castillo. Yo caí en tierra lanzado por 
mi caballo encabritado que, herido por varios proyectiles, cayó tam-
bién muerto. Fue una sorpresa tremenda; una verdadera siega. Los 
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caídos en tierra seguramente pasaban de un centenar —casi todos 
heridos—. Milagrosamente nada me pasó, como no fuera la pérdida 
del caballo que montaba y un ligero golpe como consecuencia de la 
caída. El quicio de una puerta suficientemente amplio y providen-
cialmente a mi alcance, me sirvió de refugio.

Cuando amainó el fuego enemigo pude salir.
Los infantes del Séptimo avanzaban enardecidos. La batería de 

cañones, emplazada en el cercano hotel Imperial, no cesaba de dis-
parar. Se oían cañonazos por todas partes en fuego de ráfaga, y las 
ametralladoras y la fusilería disparaban sin cesar.

Aquello era el infierno.

don venustiano, Piedras negras, los zaPadores 

Aquel episodio sangriento, mancha indeleble en nuestra historia pa-
tria siguió su desarrollo hasta culminar con el entendimiento entre 
los mandatarios de atacantes y atacados para terminar uniéndose y 
dar fin al gobierno democrático del presidente Madero, asesinando 
a él y a su vicepresidente Pino Suárez.

Cuando se hubo consumado el crimen y el general Huerta se en-
señoreó del poder imponiéndose férreamente, salí de México con la 
mira de incorporarme a don Venustiano Carranza, gobernador del 
estado de Coahuila, que, levantado en armas con escasos hombres 
a su lado, pugnaba por enfrentarse al usurpador con una bandera 
legal para imponer el imperio de la Constitución mancillada por los 
militares traidores.

Completamente escaso de recursos, hube de hacer un viaje peno-
so hasta llegar con don Venustiano Carranza a la ciudad de Piedras 
Negras, Coahuila, lugar al que acababa de arribar después de haber 
promulgado el Plan de Guadalupe en la hacienda de ese nombre, 
a raíz de haber atacado la ciudad de Saltillo, y en donde había sido 
rechazado.

Era el día 1º de abril del año 1913, cuando me presenté a don 
Venustiano Carranza, y fui designado su ayudante en el Estado 
Mayor que comandaba el teniente coronel Jacinto Treviño, que an-
tes había pertenecido al Estado Mayor del presidente Madero. Él, 
Treviño, y el coronel Garfias, subjefe del Estado Mayor Presiden-
cial, estaban en Saltillo reclutando gente para formar un batallón, 
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cuando los sorprendió el cuartelazo de la Ciudadela y, desde luego, 
dada la ideología de ambos, secundaron la actitud del gobernador 
Carranza uniéndose a él con las fuerzas que estaba reclutando.

Comenzaba una lucha desigual entre Carranza, al frente de 
cuatrocientos o quinientos hombres escasamente pertrechados, y 
el usurpador Victoriano Huerta, con el ejército federal y antiguos 
rebeldes antimaderistas y todo el poder de un gobierno.

Yo llegaba a unir mi pequeñez aportando juventud y entusiasmo, 
y llevando por todo equipaje un maletín que contenía tan sólo tres 
mudas de ropa interior, dos camisas y mi blusa de limpia que había 
de acompañarme de allí en adelante en todas mis andanzas bélicas.

Ordenó el señor Carranza a don Gabriel Calzada, diputado de 
la Legislatura de Coahuila, y habilitado como mayor, jefe de las 
armas en Piedras Negras, administrador de la aduana, presidente 
municipal, y con facultades para resolver todo lo que a cuestiones 
de autoridad se refiriera en la ciudad, que me proporcionara el equi-
po necesario para desempeñar la comisión de ayudante de campo 
de Calzada. Yo mismo, provisto de dinero por Calzada, fui al lado 
estadounidense, a la pequeña ciudad de Eagle Pass, y compré dos 
uniformes de caqui, un sombrero tejano, unas polainas y una pistola 
con su fornitura, y dos cajas de municiones. El señor Calzada me 
asignó, asimismo, un buen caballo debidamente ensillado.

El cuartel general se había establecido en el edificio de la aduana 
fronteriza; allí despachaba don Venustiano Carranza con el escaso 
personal que le acompañaba: jefe de Estado Mayor, teniente coro-
nel Jacinto B. Treviño; su secretario particular, Alfredo Breceda, y 
su nuevo ayudante, que era yo. Mis compañeros, los otros ayudan-
tes suyos —capitán Rafael Saldaña Galván y los tenientes Juan y 
Lucio Dávila y Destenove—, se habían quedado en Monclova.

Existía calma en toda la región dominada por el gobernador 
Carranza; no parecía que hubiera revolución. Se dominaba desde la 
estación de Espinazo, al sur de Monclova, todo el norte del estado 
de Coahuila. Algunas fuerzas revolucionarias excursionaban por 
Tamaulipas a las órdenes de Lucio Blanco, y otras por las cercanías 
de Laredo al mando de don Jesús Carranza, hermano de don Ve-
nustiano. El coronel Pablo González mandaba el resto de las fuerzas 
desde Monclova hasta la frontera.

Seguramente las columnas federales del general Mass, de Saltillo, 
y de Rubio Navarrete, de Lampazos, Nuevo León, irían sobre no-
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sotros, pero no parecían tener prisa alguna. Mientras tanto nosotros 
nos preparábamos para la defensa y, sobre todo, para hacer que se 
propagara el movimiento armado por todo el país.

Llevábamos una vida tranquila de pueblo, nuestro alojamiento 
estaba en el mismo cuartel general. Allí dormíamos en catres de 
campaña. A temprana hora, antes de salir el sol, nos despertaba Se-
cundino Reyes, el asistente de don Venustiano, llevándonos sendas 
tazas de café caliente. Salíamos a hacer un recorrido a caballo por 
los alrededores. Regresábamos a la hora de desayunar para tomar el 
consabido chorizo con huevos y tortillas de harina, o bien chile con 
queso o cabeza de cabrito asada.

Después, hacer oficios dando instrucciones, órdenes de movi-
miento, telegramas en clave; autorizaciones para reclutar gente, 
proclamas, manifiestos, nombramientos; conferencias telegráficas 
del Primer Jefe con sus subalternos, a larga distancia, o entrevistas 
con las escasas personas que iban a visitarlo allí, a la aduana.

A mediodía, generalmente comíamos en la fonda de una señora 
viuda española, doña María, madre de cuatro o cinco niñas, y cuyo 
establecimiento se encontraba ubicado en la calle principal de la 
población. Hacíamos el recorrido a pie desde la aduana a la fonda, 
acompañando a don Venustiano las cuatro o cinco personas que 
trabajábamos con él, sin disfrute de sueldo alguno. Solía él charlar 
con la dueña y siempre acariciaba a sus hijitas.

Comíamos en sana paz como si fuéramos una familia; pagaba 
don Venustiano el consumo que se hacía, echando mano a su carte-
ra y extrayendo de ella un billete cuidadosamente doblado, recibía 
el dinero sobrante y apuntaba con todo cuidado en un librito el 
gasto hecho.

Nuevamente a la aduana a trabajar hasta la noche. Merienda fru-
gal; una o dos vueltas por la Plaza de Armas, y después a descansar 
hasta el día siguiente.

Empezó a tener éxito el movimiento. Todo el estado de Sonora res-
pondió, y los primeros combates serios contra los federales fueron 
allí. Sonora logró expulsarlos de su territorio primero que nadie. 
Antiguos comandantes de cuerpos rurales maderistas se levantaban 
en armas contra Huerta en diversas partes del país. Cándido Agui-
lar, en Veracruz; Calixto Contreras, Orestes Pereyra y los hermanos 
Arrieta, en Durango; Gertrudis Sánchez, en Michoacán; Jesús 

Bibl_soldado_t.II.indd   395 25/09/13   09:04 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

396

Agustín Castro, en Tlalnepantla, es decir, muy cerca de la capital de 
la República.

Empezó a llegar del cuartel general gente prominente. Pudieron 
adquirirse armas y municiones en los Estados Unidos…

Llegaban hombres ennegrecidos por el carbón, que surgían del 
fondo de las minas; rancheros, especie de cowboys, de las márgenes 
del Bravo; indios kikapúes del Nacimiento, del pueblo de Múzquiz; 
ferrocarrileros entusiastas; viejos de piocha afrancesada que fueron 
revolucionarios en la época de Garza Galán o de Flores Magón en 
Las Vacas o en Viezca; muchachos imberbes; gente del campo y de 
los pueblos, se aprestaban a la lucha contra el usurpador Huerta; 
cada quien buscaba una arma y se unía al grupo que más le simpa-
tizaba. No había más interés que derrotar a los traidores; se carecía 
de haberes y las raciones para alimentación que podían darse no 
siempre eran oportunas ni abundantes. Nada importaba por el 
momento; sólo una idea persistía insistente en cada nuevo revolu-
cionario: luchar, luchar hasta vencer o morir; de antemano se había 
hecho ya una suprema renunciación a la vida sojuzgada por la bola 
pretoriana de un militarismo imperante.

Los veinte hombres que constituían la guardia permanente de la 
aduana fueron instruidos militarmente por mí, en los ratos perdidos 
del trabajo oficinesco. A don Venustiano, que entendía bien aquello, 
pues él mismo había sido oficial reservista cuando el general Ber-
nardo Reyes implantó aquella famosa y popular Segunda Reserva, 
le agradaba ver la instrucción que yo les impartía. Le agradó a don 
Venustiano la forma, vio el progreso de aquellos pocos hombres de 
la guardia, y dispuso sobre la marcha que fueran el pie veterano de 
un batallón de zapadores del nuevo ejército constitucionalista que 
estaba naciendo.

En unos cuantos días llegaron a Piedras Negras hasta quinientos 
mineros de carbón. Fueron uniformados y armados, y con ellos se 
hizo el batallón de zapadores, compuesto de tres compañías y una 
plana mayor. A capitanes ya fogueados se entregó el mando de las 
compañías, y a algunos oficiales subalternos también; otros fueron 
habilitados, así como los sargentos y cabos.

El personal era joven, fuerte y animoso. No tendrían haberes 
diarios, pero el equipo era de lo mejor que podía conseguirse en 
el comercio del lado norteamericano: sombrero tejano, camisola 
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y pantalón caqui; zapatos fuertes, una cobija para abrigarse y para 
dormir; un juego de ánfora de aluminio con una taza, un plato, una 
cuchara y un tenedor; una bolsa grande de lona para llevar ropa y 
provisiones; cartucheras y portafusiles de cuero para las carabinas; 
correas para amarrar las cobijas terciadas sobre el cuerpo durante 
las marchas, y un trozo de lona para amasar la harina y hacerse ellos 
mismos las tortillas.

Para la plana mayor fueron requisadas acémilas aparejadas para 
llevar en ellas municiones de reserva, dinamita, palas, picos, cables 
con garfios para escalar muros, rollos de alambre y detonadores, así 
como el equipo de los oficiales.

Se adquirieron cornetas y tambores para formar la banda, algu-
nas tiendas de campaña para los oficiales, y peroles y tasas para co-
cinar algunos complementos de las raciones frías del rancho diario.

La maestranza del ferrocarril confeccionó unos gafetes metálicos 
para el batallón —una pala y un fusil cruzados, y en medio una gra-
nada estallando—, gafetes que llevaría la tropa en los sombreros, y 
los oficiales en el cuello de las camisolas.

Allí mismo hicieron, también, con pedazos de tubo recortados, 
recipientes para rellenar con dinamita y hacer estallar con detona-
dores accionados por mechas mineras Bickford.

El color distintivo del nuevo cuerpo fue el solferino; toquillas, 
“golpes” de los individuos de la banda, y banderines de las compa-
ñías, eran de ese color.

—Hay que hacer pronto este batallón para mandarlo a campaña 
—me dijo un día don Venustiano.

—Nomás un mes le pido, señor, para enseñar a esta gente tan 
animosa a tirar al blanco; muchos no han disparado en su vida un 
tiro. Hay que acostumbrarlos a caminar; sólo han trabajado en las 
minas de carbón. Hay que enseñarles a maniobrar y la especialidad 
de zapadores a que van a ser dedicados.

La instrucción fue una cosa muy especial, acorde con las circuns-
tancias imperantes; esencialmente práctica y rápida para lograr de 
inmediato hacer hombres de lucha pronta y eficaz.

Los oficiales me secundaron admirablemente.
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Al toque de “diana” el batallón ya había tomado una taza de 
café caliente y salíamos al campo de instrucción en las cercanías de 
la ciudad.

Primero se les enseñó a conocer y manejar su arma: accionarla, 
limpiarla, apuntar y disparar sin cartuchos; aprovisionarla de muni-
ciones y descargarla de ellas. Después a tirar sobre blancos a corta 
distancia y apuntando cuidadosamente. Se gastaron unos miles de 
cartuchos, pero se aprovecharon magníficamente.

Después a caminar: en el campo, por el camino real hasta la 
Villita, alargando las jornadas cada día hasta llegar a la marcha re-
glamentaria de veinte kilómetros. Al principio se cansaban, pero a 
los pocos días ya les era habitual la marcha con el equipo.

Intercalábamos en las marchas ejercicios de orden disperso, 
desplegando el batallón en formación de combate con sus cade-
nas de tiradores, sus sostenes y sus reservas, cambiando de frente 
y avanzando o retrocediendo en escalones. De las tres compañías 
del batallón, dos eran maniobreras y también de zapadores, y la 
tercera únicamente de granaderos o aplicación de explosivos. La 
instrucción de ésta consistía esencialmente en ejercitarse lanzando 
piedras a larga distancia, como deberían hacerlo con las bombas de 
dinamita. Llegaron a ser expertos y certeros arrojando granadas, y 
la explosión de ellas en los ejercicios entusiasmaba a la tropa y les 
levantaba grandemente el ánimo. Los zapadores llegaron a hacer 
trincheras para tiradores y lograron escalar muros sirviéndose de los 
cables con garfios de hierro.

Don Venustiano gustaba de presenciar de cuando en cuando la 
instrucción de la tropa, y se veía que le complacía ver el rápido ade-
lanto de los nuevos soldados. Era clara su simpatía por el batallón 
de zapadores, y envió a dos parientes suyos a que formaran parte 
de él: a su sobrino Bulmaro Guzmán, jovencito aún, siempre alegre 
y sonriente, que fue subteniente-ayudante de la plana mayor, y a 
su primo Eloy Carranza, hombre ya maduro y de porte un tanto 
extravagante. Llegó Eloy al batallón tocado con bombín, con una 
banderita nacional puesta en la toquilla, impecablemente vestido: 
levita cruzada, pantalón y calzado negros; inconcebible atuendo en 
aquel caluroso mes de mayo en Piedras Negras; su cara magra y 
afeitada le daba un aspecto de clérigo o funcionario judicial de corte 
antiguo. En contraste con la indumentaria negra y el aire un tanto 
fúnebre, el carácter de Eloy era festivo, sonriente, afable y servicial. 
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Tenía la particularidad de repetir la última frase de lo que decía, y 
de reírse abiertamente al final.

—¿Es usted primo de don Venustiano?
—Sí, el Primer Jefe, es mi primo… es mi primo; ja, ja. Yo vengo 

a ayudarlo en lo que pueda. No quiero ser oficial, quiero ser tropa… 
quiero ser tropa…; ja, ja.

Lo hicimos sargento pero lo admitíamos a comer con los oficia-
les. Tenía muy buena letra y era culto.

—Yo no debía comer con ustedes, que son oficiales y yo soy 
tropa… soy tropa; ja, ja.

—A la hora de comer todos somos iguales, ¿verdad?
—Seguro, para eso andamos peleando… andamos peleando… 

ja, ja.
Era alegre, al igual que Bulmaro Guzmán, pero en otra forma. 

Era contagiosa la alegría de los dos. En las marchas por el camino 
se oían a distancia las carcajadas de uno y otro, que alejaban el can-
sancio y el aburrimiento.

candela

La inactividad del enemigo nos había permitido dar un buen entre-
namiento a la gente nueva.

Faltaba el bautizo de sangre. El flamante batallón de zapadores, 
por mi conducto, pidió al Primer Jefe la oportunidad de demostrar 
su eficiencia, y el señor Carranza gustoso accedió a ello. El primer 
hecho de armas en que participaría el nuevo Cuerpo iba a ser en 
Candela, Coahuila.

Mass, con una fuerte columna huertista, nos acechaba, al parecer 
inactivo, frente a Monclova, en tanto que su colega Rubio Navarre-
te, con otra fuerza enemiga también numerosa, controlaba la línea 
férrea de Monterrey a Laredo, con cuartel general en Lampazos, 
Nuevo León; su caballería, acantonada en Candela, la mandaba el 
célebre dragón federal teniente coronel José Alessio Robles.

Ante la presencia de este enemigo considerable, don Jesús Ca-
rranza, que operaba en la región, se había visto precisado a evacuar 
el pueblo y a retirarse en observación de los movimientos del ene-
migo, que podría intentar avanzar hacia nosotros.
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Rubio Navarrete y los suyos permanecían a la expectativa, sin in-
tentar nada en nuestra contra. El Primer Jefe resolvió dar un golpe 
y fue nuestro batallón el encargado.

Desde Piedras Negras fuimos trasladados, por ferrocarril, hasta 
Monclova, en seguida hasta la estación Gloria, y de ahí nos acer-
camos a pie hasta la inmediaciones de Candela. Iban con nosotros 
todas las fuerzas disponibles de la región; en Monclova, punto 
avanzado hacia el enemigo (Mass) sólo quedaba el teniente coronel 
Emilio Salinas con pocas fuerzas; en Piedras Negras quedaba el 
mayor Gabriel Calzada con escasa guarnición. Mandaba la columna 
el propio Primer Jefe, don Venustiano Carranza.

Pasamos la víspera del combate ocultos del enemigo detrás de los 
cerros conocidos con el nombre de Cañón de la Carroza, y apenas 
cerró la noche avanzamos decididamente a tomar posiciones en las 
lindes del pueblo ocupado por los federales, para efectuar el asalto 
al romper el día siguiente.

Hacia la medianoche hubo unos cuantos tiros con un rondín 
federal. El batallón de zapadores estaba desplegado en toda regla, 
ocupando lo que iba a ser el frente del combate; la caballería cubría 
los flancos, y parte de ella había marchado a detener cualquier auxi-
lio que pudiera llegar al enemigo desde Lampazos.

Inexplicablemente el enemigo, que se componía de un regimien-
to de caballería, o sea cuatrocientos hombres con dos ametrallado-
ras pesadas y dos fusiles ametralladoras Rexes, no había tenido la 
precaución de colocar puestos avanzados para su propia seguridad, 
por lo cual pudimos, sorpresivamente, llegar hasta el propio pueblo 
sin ser sentidos; los propios granaderos de nuestro batallón logra-
ron introducirse al interior y colocarse en las inmediaciones del 
cuartel para lanzar sus granadas al romperse el fuego.

Al amanecer se dio la orden de ataque y el batallón se lanzó 
impetuosamente al combate con un fuego nutrido. Junto con el 
batallón de zapadores también atacó, por el lado opuesto, el escua-
drón Vázquez, que mandaba el intrépido Pancho Vázquez. Sonaba 
la fusilería y traqueteaban las ametralladoras nuestras que manejaba 
Bruno Gloria. El estruendo de las granadas de los zapadores daba 
al ataque un vigor extraordinario, sin duda alguna pavoroso para el 
enemigo refugiado en el cuartel, y con sus ametralladoras emplaza-
das en las torres de la iglesia, disparando sin causar daño alguno a 
nuestra gente, ya que toda ella habíase colocado dentro de los án-
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gulos muertos del fuego de las piezas enemigas. En unos instantes 
estábamos ya todos nosotros frente al propio cuartel y lo rodeába-
mos. El comandante de los federales, teniente coronel José Alessio 
Robles, que tenía aureola de bravo, seguramente vio negra la cosa 
y, audazmente, montando brioso caballo (era un hábil jinete), sa-
lió del cuartel entre el nutrido fuego de nuestra fusilería, y a toda 
rienda escapó, abandonando a la fuerza que mandaba. Lo seguía un 
charro, hombre maduro que montaba un buen caballo y disparaba 
una pistola, pero recibió en la frente un tiro de mosquetón de los 
nuestros y cayó redondo a pocos metros de nosotros.

La fuerza federal quedaba sin mando. Después, cuando hubo 
pasado el combate, nos dimos cuenta de que aquella fuerza federal 
no pertenecía a un solo regimiento, sino que eran fracciones del 
Primer y Noveno regimientos, al mando de oficiales.

No había ningún otro jefe fuera de Alessio Robles, que con su 
huida dejaba a aquella fuerza sin ninguna coordinación. Sin embar-
go, seguían combatiendo en desorden y aún intentaron una salida 
montados, pero como nuestro fuego estaba concentrado especial-
mente en la puerta del cuartel, los primeros jinetes que aparecieron 
quedaron muertos, junto con sus caballos, y constituyeron un 
positivo impedimento para la salida de los demás, que finalmente 
optaron por rendirse.

Un trompeta de ellos tocó “parlamento” y “cesar el fuego”, y un 
poco después apareció un soldado enemigo en la azotea del cuartel 
con una bandera blanca, y a voz en cuello nos gritó:

—¡Estamos rendidos!
Yo, que era el oficial de mayor categoría, y además comandante 

del batallón, le contesté:
—Aceptamos su rendición. Salgan todos ustedes desarmados y 

formados, y colóquense en línea desplegada a la derecha de la puer-
ta del cuartel. Que solamente queden adentro los heridos que no 
puedan caminar. Que los que están en la torre de la iglesia con las 
ametralladoras las bajen.

Casi en seguida fueron saliendo del cuartel los rendidos, en dos 
hileras, y se formaron al lado del portón del cuartel. Pasaban de 
doscientos y todos iban uniformados de dril, con la blusa larga 
de limpia, igual a la mía, que ese día llevaba puesta. No se veía 
a ningún oficial; posiblemente irían entre la tropa, con la misma 
indumentaria, con la esperanza de salvar la vida.
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Los que estaban en la torre de la iglesia descendieron y entre-
garon las dos ametralladoras, que habían estado manejando, a uno 
de nuestros oficiales, quien les ordenó que penetraran al cuartel y 
sacaran de allí las acémilas destinadas a la conducción de las piezas, 
y que montaran en ellas el material y las municiones para llevarlos 
con nosotros.

Una parte del batallón quedó cuidando a los prisioneros y el 
resto entramos en el recinto.

La caballada estaba ensillada y las armas alineadas en la pared; el 
correaje tirado por el suelo.

En un cuarto, cajas de municiones y algo de equipo. Numerosos 
cadáveres de gente de tropa en las azoteas y en el patio. En otros 
cuartos, soldaderas que trataban de curar a algunos heridos.

Un capitán yacía muerto en un camastro; a su lado un subte-
niente de apellido Dueñas, conocido mío desde la capital, herido 
en una pierna. Al reconocerme me pidió que le salvara la vida, y así 
se lo prometí.

Nuestros soldados, registrando todo aquello, encontraron a tres 
soldados del enemigo que trataban de pasar por heridos sin estarlo, 
y allí mismo los mataron.

El enemigo había quedado totalmente deshecho y el botín era 
soberbio: armamento, municiones, caballada, dos ametralladoras, 
dos fusiles ametralladora Rexer y más de doscientos prisioneros.

El batallón de zapadores dejaba en esos momentos de serlo, para 
convertirse en flamante regimiento de caballería. Todo él quedaba 
montado.

Nuestros heridos fueron acomodados en los caballos y en las acé-
milas y, en unos vehículos que se requisaron por el ayuntamiento, 
fueron llevados nuestros cadáveres hasta el panteón, para que allí 
les dieran sepultura inmediata. El botín fue cargado en carretones, 
y con todo emprendimos la marcha hacia el Primer Jefe, don Ve-
nustiano Carranza, quien desde afuera del pueblo había dirigido 
y presenciado el combate. Estaba muy satisfecho de la acción y, al 
participarle las novedades, tuve la inmensa satisfacción de escuchar 
su felicitación y oír de su boca que, desde aquel momento, quedaba 
ascendido al grado inmediato: mayor.

Llevaba aquel día mi blusa larga. Mi gente, considerando de bue-
na suerte aquel detalle, y viendo que nuestros prisioneros usaban 
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también aquel atuendo, los despojaron de las blusas, dejándolos en 
camisa, para ponerse ellos aquellas cómodas prendas de la caballería 
de la federación.

No había intención de conservar la plaza de Candela. La idea 
del mando era solamente dar un golpe, y lo fue certeramente. Era 
de esperarse que el enemigo, con fuertes elementos, acudiera a re-
cuperar la plaza.

Era ya media tarde, y hacia la estación del ferrocarril de Salomé 
Botella, la más cercana a Candela, se distinguió el humo de varias 
locomotoras; era el auxilio tardío que enviaba Rubio Navarrete a su 
caballería. A poco comenzaron a enviarnos cañonazos.

Don Venustiano y las personas de su Estado Mayor reposaban bajo 
la sombra escasa de unos raquíticos árboles a la orilla de un arro-
yuelo seco. Dispuso que de las ametralladoras capturadas se hiciera 
cargo el capitán Bruno Gloria, quien gozoso vio añadirse a las dos 
que tenía las cuatro que le llegaban. El personal de tropa federal que 
conducía las acémilas en que iban las piezas quedó, desde luego, in-
corporado. Asimismo, dispuso el Primer Jefe que el capitán Tránsi-
to Galarza se hiciera cargo de todos los prisioneros que llevábamos, 
para que los condujera hasta Monclova. Posiblemente Galarza tenía 
ya instrucciones sobre el particular, pues de camino fue fusilando a 
varios de ellos, en quienes reconoció a oficiales federales disfrazados 
con indumentaria de tropa.

Muchas familias de Candela, al amparo nuestro, abandonaban la 
población, temerosas del desquite de los federales; habían elegido, 
como punto de reunión para emprender la marcha, precisamente el 
arroyuelo en que descansaba el Primer Jefe; conversaban con él con 
esa franqueza y confianza innata de la gente del norte. Iban algunos 
hombres también.

Creí reconocer a uno de ellos; era exactamente la cara del capi-
tán veterinario del Escuadrón de Guardias de la Presidencia, al que 
había pertenecido yo pocos meses antes. Cansado estaba de atender 
sus indicaciones —estando en servicio de cuartel— con respecto a 
las enfermedades de los caballos. Me dio gusto verlo y me acerqué 
a saludarlo, deseoso de ofrecerle mi protección. Me desconoció con 
tal naturalidad que me hizo disculparme por la equivocación. Me 
manifestó que nunca había sido veterinario ni mucho menos mili-
tar, que era comerciante, lo mismo que el joven que lo acompañaba, 
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y que precisamente aprovechaba aquella oportunidad para huir de 
los federales y establecerse en zona de la Revolución.

Nos pusimos en marcha cuando ya cerraba la tarde y, a poco 
andar, ya de noche, pernoctamos en pleno campo, con las seguri-
dades que nos dio la caballería, la cual no había tomado parte en el 
combate. Disfrutamos, asimismo, de una buena comida preparada 
por ellos, que consistía en carne asada de varias reses sacrificadas, 
tortillas de harina y café caliente. Nuestra flamante caballada tam-
bién disfrutó del primer pienso dado por los revolucionarios, sus 
nuevos dueños.

Cuando ya rayaba el sol del día siguiente, reanudamos la marcha.
Tránsito Galarza, con su escuadrón y los prisioneros, marchaba 

muy adelante de nosotros; iba dejando huellas sangrientas en el 
camino. De trecho en trecho fusilaba prisioneros, quizás de los que 
averiguó que eran oficiales, a los que trataban de huir, o tal vez a 
aquellos que menos le simpatizaban. Los muertos quedaban a un 
lado del camino, y los soldados de retaguardia registraban sus ropas, 
les quitaban el calzado y las piezas de oro de las dentaduras a los que 
las tenían; se valían de las piedras, o de las culatas de las carabinas, 
para arrancar el oro de la boca de los muertos.

Con sorpresa vi los cadáveres de quien me había parecido el vete-
rinario del Escuadrón de Guardias y el de su acompañante. Estaban 
abrazados. Así habían esperado la muerte en despedida eterna; mi-
raban al cielo. Las piezas de oro habían desaparecido de sus bocas y 
la sangre fresca bañaba sus rostros.

Después me informaron que los había delatado la misma familia 
que los ayudó a escapar de Candela, a la cual acompañaban. Alguna 
circunstancia inesperada debió de mediar, fatal para ellos.

Quizás yo hubiera podido salvarlos, de haberme tenido confianza.
No sólo fueron fusilados federales en aquel sangriento regreso 

de Candela; también uno de los nuestros cayó en el camino, atrave-
sado por balas constitucionalistas. Fue el capitán Morales, amerita-
do oficial de antecedentes honrosos y valor reconocido, a quien le 
cupo tan mala suerte.

Entre las familias que abandonaron el pueblo huyendo de los 
federales, al amparo de nuestras fuerzas, iba una agraciada joven 
que llamó la atención, de seguro, al capitán Morales, de las fuerzas 
de Murguía, quien, a viva fuerza, cometió con ella repugnante aten-
tado. La atribulada madre de la víctima fue a dar, con su queja, jus-
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tamente al lugar en que estaba el Primer Jefe Carranza. Indignado, 
y como medida de orden y ejemplo de moralidad indispensable en 
el naciente ejército, ordenó el inmediato fusilamiento del culpable.

Por sus mismos compañeros fue aprehendido y desarmado Mo-
rales. Se le fusiló a un lado del camino, del mismo modo que a los 
federales prisioneros. Dicen que protestaba a voz en cuello que era 
inocente, que le dolía en el alma que lo mataran sus propios com-
pañeros. Todo fue inútil, y en aquel camino sembrado de cadáveres 
enemigos quedó también el suyo.

monclova

Al oscurecer llegamos a la estación Gloria, de regreso triunfal de 
Candela. Una noticia importante recibió allí el Primer Jefe: mien-
tras nosotros atacábamos y vencíamos a los federales en Candela, 
la columna enemiga de Mass, estacionada en Espinazo, Coahuila, 
había avanzado decididamente hacia Monclova, derrotando, desde 
luego, a la pequeña fuerza que servía de punto avanzado en Boca-
toche.

Desde luego ordenó el Primer Jefe que saliéramos en un tren los 
zapadores, a las órdenes directas del coronel Pablo González.

Tuvimos que abandonar nuestros caballos, quitados al enemigo, 
dejándolos a las otras fuerzas. Sólo fuimos regimiento de caballería 
durante un día: volvimos a ser infantes. Reabastecidos de municio-
nes, nos subimos al tren, llevando con nosotros a nuestros heridos, 
entre ellos a mi prisionero federal, herido, el subteniente Dueñas.

Ya entrada la noche llegó el tren a Monclova; descendimos e 
hicimos entrada en el poblado de la estación a tambor batiente; nos 
considerábamos con derecho de recibir los aplausos de la gente civil 
partidaria nuestra. Casi estaba desierto todo aquello.

Se alojó la fuerza y quedó acuartelada. A primera hora debería-
mos salir al encuentro del enemigo que avanzaba ya de la estación 
de Bocatoche al pueblo de Castaños.

Con el triunfo obtenido en Candela, estábamos deseosos de 
combatir nuevamente y de conquistar un lauro más. Nuestra moral 
era inmejorable.

A primera hora del día siguiente, después de ligero refrigerio, 
partimos en un tren hacia el sur. Se oían cañonazos aislados. A 
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pocos kilómetros comenzamos a encontrar gente nuestra, de caba-
llería, que se retiraba a galope hacia Monclova; iban en dispersión 
y sin señales de haber combatido; brillaban las cananas repletas 
de cartuchos, y sus carabinas iban perfectamente guardadas en las 
fundas. Entre los fugitivos iba don Emilio Salinas, cuñado de don 
Venustiano, con el grado de teniente coronel, que había quedado 
con el mando de la plazas mientras nosotros íbamos a pelear en 
Candela.

No quedaba ya ninguna fuerza nuestra ante el enemigo, que sin 
temor ninguno avanzaba hacia su objetivo: Monclova, desguarne-
cida, pues el grueso de nuestras fuerzas de caballería, que nos había 
acompañado a Candela, tardaría mucho en llegar a pesar de forzar 
la marcha para acudir a salvar la amagada plaza de Monclova.

Empezamos a sentir el fuego de la artillería federal sobre nuestro 
convoy. Se veían ya claramente la infantería y caballería enemigas 
disponiéndose a tomar posiciones de combate.

Brillaba el sol mañanero sobre la verde campiña.
Descendimos del tren y nos desplegamos en tiradores, avanzan-

do hacia el enemigo. Llevábamos el mismo ánimo del día de nues-
tro bautizo de sangre; teníamos la seguridad de vencer como antes.

Fue roto el fuego por ambas partes, nutrido y arrasador; está-
bamos pecho a tierra y sobre nosotros se deshacía una ráfaga de 
cañonazos.

Dos mil quinientos hombres, de las tres armas, que constituían 
la columna de Mass, estaban frente a nosotros.

Nuestro batallón estaba totalmente empeñado en la lucha, y a 
nuestra retaguardia no teníamos fuerza que nos sirviera de reserva, 
refuerzo o apoyo para maniobrar.

Cuando menos lo esperábamos, el tren que nos había conducido 
se retiró hacia Monclova; en él viajaba nuestro jefe inmediato, el 
coronel Pablo González, quien con seguridad iba a la plaza, objetivo 
del enemigo, para organizar la defensa con las fuerzas que fueran 
llegando de la caballería nuestra.

El enemigo dejó una parte de su columna batiéndose, y el resto 
se dirigió resueltamente a posesionarse de la plaza, que estaba hacia 
nuestra izquierda, un poco retirada de la estación del ferrocarril y 
con un punto muy defendible, la loma de la Bartola, punto clave 
para la defensa o toma del poblado.
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A los pocos momentos de combate teníamos ya bajas de consi-
deración. Cuando fue indispensable retirarnos, dejamos en el cam-
po a treinta hombres sin vida.

Lentamente, sin precipitación, y en formación de escalones, hici-
mos la retirada, manteniendo el contacto con el enemigo y sin dejar 
de hacer fuego. Algunos soldados llevaban a compañeros heridos. 

Íbamos abatidos, en perfecto orden, pero derrotados por com-
pleto. ¡Qué diferencia de los primeros combates del flamante ba-
tallón!

Delante de mí, agotado, iba el soldado más joven del batallón, 
casi un niño, de doce o catorce años: Santoyo, Santoyito, aprendiz 
de corneta, de soldado, pero ya hecho un hombre. Flaquito, desme-
dradito, pero entero.

Se oían tiros por otras partes. Era la caballería nuestra que venía 
de Candela, y que conforme iba llegando se empeñaba en la acción. 
El enemigo pudo batir, en detalle, a cada fracción y derrotarnos.

Cuando llegamos, muertos de fatiga y de sed, a la estación de 
Monclova, el enemigo entraba al pueblo y don Venustiano Ca-
rranza, con su Estado Mayor y algunos soldados, se retiraba hacia 
Cuatro Ciénegas.

Previamente, los ferrocarrileros habían estado evacuando los 
trenes del patio de la estación, y sólo quedaba el último, que abor-
damos nosotros, y en el cual nos retiramos del lugar de la lucha, 
llevando a nuestros heridos, e incendiando los puentes de la vía 
férrea apenas pasábamos por ellos.

Había transcurrido todo el día en la dura jornada.

Nos detuvimos en la estación de Hermanas; allí, en el andén, estaba 
don Pablo González, ya ascendido a general brigadier. Fui a darle 
las novedades y a pedirle instrucciones.

Conversó conmigo comentando los sucesos ocurridos. Había-
mos sufrido una magna derrota. Toda la caballería estaba dispersa. 
Don Venustiano Carranza había logrado pasar y estaría ya en Cua-
tro Ciénegas. La única fuerza organizada con que se contaba en 
aquel momento era la que yo llevaba.

—Siga usted con su batallón —me dijo— hasta Salinas. Allí 
queda usted destacado; para allá enviaré también a Bruno Gloria 
con sus ametralladoras. Lo nombro a usted jefe del sector que com-
prende toda la región carbonífera, y le confiero amplia autoridad 
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sobre los municipios para intervenir y recoger sus recaudaciones, así 
como efectuar las requisiciones que sean necesarias para las necesi-
dades de la guerra. Procure darle a la gente, además de la comida, 
un haber, aun cuando sea corto, como un tostón a los de tropa, y un 
peso y medio, o dos, para los oficiales.

“Yo voy a establecer mi cuartel general aquí, en la hacienda de 
Hermanas. Reuniré a los dispersos de la caballería, los reorganizaré 
y hostilizaré al enemigo. Cuando vengan los combates fuertes los 
llamaré a ustedes. Procure usted requisar prudentemente, para no 
dejar a los dueños en la calle, ganado cabrío, hacer matanza con las 
cabras y freír la carne para conservarla en chicharrón, encostalarlo 
y enviármelo para bastimento de las fuerzas. Consiga y mándeme 
también harina, azúcar y café.

“Establezca un puesto de observación rumbo a Lampazos, no 
sea que a Rubio Navarrete se le ocurra avanzar sobre nosotros y 
nos coja desprevenidos, como nos cogió Mass. Parte diario de no-
vedades.

—Se cumplirán sus órdenes, mi general.

el remanso de saBinas

Sabinas, centro —pudiera decirse— de la región carbonífera, era 
algo así como el hogar de la gente minera que constituía el bata-
llón. Estación ferrocarrilera de importancia, con hotel y restauran-
te atendido por chinos. Pueblo risueño, alegre, con un gran río 
caudaloso, aledaño, cuyas márgenes estaban pobladas de tupidos 
noguerales, a la sazón en plena producción. Aquel denso nogue-
ral de las márgenes del río se prolongaba varios kilómetros, y el 
fruto de los árboles constituía, año tras año, una buena cosecha; 
cuya recolección y venta hacía el gobierno federal; la compraban 
comerciantes, que a su vez la enviaban a los Estados Unidos. Minas 
de carbón paralizadas en su explotación. Una compañía cervecera 
en actividad. Buena planta eléctrica; presidencia municipal, plaza 
de armas, pequeños comercios y, en las afueras del pueblo, según 
costumbre en los poblados norteños, dos “zumbidos”: lupanares o 
mancebías para el servicio y desahogo de los numerosos trabajado-
res de las minas de carbón.
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Oscurecía cuando nuestro convoy llegó a Sabinas; allí descendi-
mos. El presidente municipal del pueblo nos esperaba, prevenido 
por los telegrafistas del ferrocarril, grandes simpatizadores de nues-
tra causa, y nos tenía ya alojamientos y alimentación preparados. 
El convoy continuó su marcha hasta Piedras Negras, llevando a los 
heridos a nuestro único hospital, allí ubicado.

El batallón quedó instalado en unos almacenes desocupados, 
propiedad de la compañía carbonera, con gran patio y portón de 
entrada. A la oficialidad le fue designada una escuela para aloja-
miento.

No habíamos probado alimento en todo el día; llegábamos, 
pues, muertos de hambre y de fatiga. Aquel buen presidente mu-
nicipal, previsor y enterado de las circunstancias, había mandado 
preparar carne asada, frijoles, pan y café; todo en abundancia para 
la tropa del batallón. A la oficialidad nos llevó al restaurante de los 
chinos, en donde había mandado preparar una gran cena.

La jornada del día había sido muy dura y caímos todos rendidos, 
como piedras, vencidos por el sueño profundo y reparador.

Al día siguiente, con excepción del servicio de la guardia de pre-
vención y del personal de un puesto avanzado, instalado a larga 
distancia del pueblo, sobre el camino de Lampazos, el batallón 
quedó franco. A cada quien se le dio un jabón, proporcionado por 
la presidencia municipal, y se le indicó que fuera al río a bañarse y 
a lavar su ropa. A la fresca sombra del nogueral, el río se pobló de 
gente alegre y bullanguera.

Mientras la gente se bañaba, la compañía cervecera, con anuen-
cia nuestra, mandó disponer dos burdos y grandes cajones llenos 
de hielo y botellas de cerveza en la Prevención del cuartel, para 
que el personal, con la autorización del comandante del servicio de 
cuartel, tomara cuanta cerveza quisiera. La compañía no ponía coto 
alguno al consumo. Era pleno mes de julio y el calor insoportable.

Aquel día de asueto y descanso para el batallón lo aprovechamos 
para organizarnos en nuestra guarnición, de acuerdo con las ins-
trucciones de nuestro general. Cité a los presidentes municipales de 
mi jurisdicción y tuve larga conferencia con ellos. Les hice ver mis 
necesidades y las instrucciones que tenía del cuartel general para que, 
entre ellos, se encargaran, según sus posibilidades, de todo lo que yo 
necesitaba de inmediato. Con la buena voluntad que todos tenían de 
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ayudar a nuestra causa, pronto se pusieron de acuerdo. Diariamente 
me entregarían, para haberes del batallón y para la batería de ame-
tralladoras, cuatrocientos pesos; cada individuo de tropa recibiría 
cincuenta centavos diarios y cada oficial dos pesos. Además, nos 
darían carne, frijol, harina y azúcar para la alimentación, y forraje 
para las acémilas. Harían requisiciones de ganado menor, a fin de 
sacrificarlo y hacer con la carne chicharrones, con el fin de meterlos 
en costales y enviarlos a nuestras fuerzas estacionadas en el frente 
de Hermanas, juntamente con la harina de trigo que yo requeriría 
en los molinos de la jurisdicción.

Asimismo podía disponer de cuanta cerveza quisiera, de la 
compañía de Sabinas, a cambio de carbón de piedra de las minas 
abandonadas. La casa Trueba Hermanos, españoles establecidos en 
Piedras Negras, con una sucursal en Sabinas, nos compraría toda la 
nuez de la cosecha, la pagaría al precio normal del mercado y ade-
lantaría dinero, a cuenta de las cantidades que fueran requeridas. El 
trabajo de la pizca lo haría la gente del batallón, a quien se pagaría 
un salario. Útiles para el trabajo, costales y transportes los propor-
cionaría la casa Trueba.

Gente del pueblo, simpatizadora, nos prestó algunas cosas para 
amoblar la casa destinada a jefatura de armas. Allí dormíamos y 
despachábamos. Nuestra cocina quedó instalada, y los dos o tres 
asistentes, habilitados de cocineros, llegaron a darnos verdaderos 
banquetes con las provisiones que obteníamos. Asistían los oficiales 
de ametralladoras Bruno Gloria, Daniel Díaz Couder y José Gon-
zález, y todos los del batallón: Julio Soto, Diego V. González, Pri-
mitivo González, Bulmaro Guzmán, Pancho Peña, Arrilez Sánchez, 
el subayudante; Alfonso González, Evaristo Sustayta, Maurilio 
Rodríguez, Guillermo Serret, el capitán Garduño; como una conce-
sión especial admitíamos también al sargento Eloy Carranza, primo 
de don Venustiano, que se empeñó en comenzar su carrera militar 
como soldado. Hombre enjuto, rasurado totalmente, de pelo largo 
y lacio, tenía un marcado aspecto clerical, en abierta contraposición 
con su carácter un tanto burlesco.

La compañía cervecera de Sabinas, como antes dije, nos propor-
cionaba toda la cerveza que se le pidiera, a cambio de combustible 
para sus calderas. En el cuerpo de guardia del cuartel siempre había 
disponible un cajón lleno de botellas de cerveza bien helada para 
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quien quisiera tomarla. En el alojamiento de los oficiales, con mu-
cha más razón, abundaba la cerveza.

Era un consuelo aquella cerveza helada en el caluroso mes de 
agosto que corría.

Con toda aquella facilidad para tomar, no llegó a darse el caso de 
que se emborrachara nadie.

La “señora” Juana Gudiño era dueña del mejor “zumbido” de Sa-
binas; en su casa se alojaban las mujeres alegres de más cartel en 
todos los minerales de los contornos. Constituía el “zumbido” de 
Juana Gudiño, para los mineros de la región, un peligro casi com-
parable al terrible gas grisú del fondo de la mina. En los buenos 
tiempos de bonanza se dejaban allí los hombres el dinero y la salud.

Administraba su negocio con todo esmero y dedicación, y había 
obtenido ya magníficos frutos de él. Contaba con no menos de 
veinte mujeres, y su casa, especie de mesón, tenía habitaciones su-
ficientes para todas las parejas ocasionales del momento. Se bailaba 
en un amplio salón destartalado, a los acordes de un fonógrafo de 
enorme bocina que, en un tiempo, fue dorada. El imprescindible 
joto de estos lugares servía la bebida a los parroquianos.

La Gudiño se había dedicado a aquel negocio como pudo haber-
lo hecho con cualquier otro; de igual manera que eligió un prostí-
bulo pudo haberse instalado en negocios de carnicería o abarrotes. 
Tenía ojo comercial y había acertado en su negocio. Aquella activi-
dad suya era sólo el modo de lograr bienestar personal, de cualquier 
modo que fuese, sin importarle los medios empleados.

No era una mala mujer. Su negocio, siendo inmoral, tenía cierto 
aspecto de honradez dentro del medio. No toleraba abusos ni es-
cándalos, y se decía que era liberal con mujeres y clientes.

Cuanto dinero caía definitivamente en sus manos como utilidad, 
lo empleaba íntegro en la compra de ganado menor; tenía ya cerca 
de seiscientas cabras y borregas en magnífico estado de gordura. 
Cuidaba con más dedicación a su ganado que al otro, y cifraba, es-
pecialmente en sus cabras, la esperanza de su vejez, no muy lejana.

Tenía ella, como casi todo el mundo, sus imprescindibles rivales. 
Había un japonés, en Clote, que tenía más cabras que ella, y de tan 
buena calidad como las suyas, y a dos cuadras de su casa estaba otro 
“zumbido”, que regenteaba Esteban, persona agradable y activa 
que, con peores mujeres, se llevaba a los mejores clientes.
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Tanto Juana Gudiño, como Esteban y el japonés de las cabras 
habían lucido desde el principio de la bola un decididísimo color 
revolucionario; odiaban a los de Huerta y estaban dispuestos a ha-
cer cualquier sacrificio por los otros.

Los dos prostíbulos no dejaban de tener cierta importancia para 
nosotros. A ellos tendrían que ocurrir a desfogarse nuestros hombres 
y los que llegaran, con permiso, del frente de Hermanas. Había que 
cuidar que no contrajeran alguna enfermedad que los imposibilitara 
para la lucha. Con tal motivo se citó en la presidencia municipal a 
los propietarios de los dos negocios y al médico encargado, por el 
ayuntamiento, de la revista semanaria de las pupilas. Don Indalecio 
Hojas, presidente municipal, y yo, exhortamos a Juana Gudiño y 
a Esteban a que fueran sumamente cuidadosos con la salud de las 
mujeres, evitando bajo su mayor responsabilidad que ejercieran el 
oficio aquellas que el médico municipal reportara como enfermas. 
Sufrirían fuerte multa y hasta clausura del negocio, en caso de 
queja de la clientela y de comprobación de enfermedad contraída 
allí. Además, deberían evitarse los escándalos y el aseo del personal 
tendría que ser manifiesto.

Por principio de cuentas, con la anuencia de los dueños de las 
casas, y en dos camiones que facilitó la casa Trueba, con la vigilan-
cia de policías fueron llevadas todas las pupilas a bañarse río arriba. 
Buena falta les hacía. Teniendo un hermoso río a mano, como si no 
estuviera…

Dicen que comentaban después Juana Gudiño y Esteban que 
había sido una buena idea aquel baño general, pues no faltaron cu-
riosos que atisbaron a las bañistas y, como consecuencia, en la noche 
habían tenido casa llena.

Todas las mañanas, después del desayuno, a excepción de la fajina 
para la recolección de la nuez, hacía instrucción el batallón. Por las 
tardes quedaban francos.

Había en Sabinas una pequeña imprenta que atendía un joven-
cillo, menudito él y de trato agradable, llamado Luis Herrera, que 
había hecho amistad con los oficiales del batallón, quienes le pusie-
ron de apodo el Coqueto. Tuvimos la idea de aprovechar aquella im-
prenta para hacer un pequeño periódico redactado, por los oficiales, 
en guasa. Fue denominado El Cabo de Cuarto. Llegaron a salir tres 
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o cuatro números, y tuvo positivo éxito entre los que lo leían, sobre 
todo nuestras fuerzas y los simpatizadores de la región.

Cuando más tarde hubimos de evacuar Sabinas, y aun el estado 
de Coahuila, el Coqueto abandonó la imprenta y se dio de alta en 
nuestras fuerzas. Llegó el triunfo de la Revolución, pasaron los años 
y aquel jovencito impresor de Sabinas llegó hasta el generalato. 
Nadie lo conocía por su nombre y era muy popular por su apodo 
el Coqueto.

Al cabo de una semana pude enviar a don Pablo González la prime-
ra remesa de comestibles en un furgón: costales de chicharrón de 
chivo, sacos de harina.

Otras remesas se hicieron después.

Un periódico de México, que fue a dar casualmente a nuestras 
manos, nos informó que la columna de Mass, que nos derrotó en 
Monclova, había arrebatado de nuestras garras al subteniente Due-
ñas, que habíamos cogido herido en Candela y que estuvo a punto 
de perder la vida. Se le hacía aparecer como a un héroe y a nosotros 
no se nos bajaba de latrofacciosos y bandoleros.

Todo tiene su fin. Se acabó la buena vida de Sabinas, teníamos que 
marchar al frente para tomar parte en un combate grande que se 
preparaba.

Hermanas

Partimos en un tren, dispuesto al efecto, llenos de ánimo. Horas 
antes ya había pasado otro convoy, con la artillería, procedente de 
Piedras Negras.

En la estación de Hermanas descendimos y, pie a tierra y a tam-
bor batiente, desfilamos hasta la casa grande de la hacienda, con-
vertido en cuartel general. Cuando llegamos, el licenciado Isidro 
Fabela, que acababa de incorporarse a la Revolución, arengaba a la 
fuerza montada del teniente coronel Alfredo Ricaud. Allí supimos 
que se trataba de atacar Monclova. Se había trazado un plan que 
debería llevarse a efecto desde luego.
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—Van ustedes a cubrirse de gloria —arengaba Fabela. (¡Sí, cómo 
no!) Hablaba con el entusiasmo del recién llegado, sin percatarse de 
las fuerzas reales de los contendientes.

Al caer la tarde emprendimos la marcha bien municionados. 
Los zapadores fuimos en tren hasta donde era factible llegar hacia 
el sur, a la estación de Adjuntas; hasta allí la vía férrea estaba en 
buen uso. La caballería y la artillería hicieron la jornada por tierra. 
Pernoctamos en una ranchería y se dio a conocer la orden de ataque 
para la madrugada del día siguiente. Deberíamos avanzar antes del 
amanecer para tomar posiciones y atacar al romper el nuevo día.

Súbitamente el cuartel general recibió informes de que la plaza 
que íbamos a atacar había sido evacuada por los federales. Todos 
habían salido ese día rumbo al pueblo de San Buenaventura y Aba-
solo, es decir, que se les había ocurrido también a ellos atacarnos a 
nosotros, pero no de frente, sino efectuando un magno movimiento 
de flanqueo.

Nos hicieron retroceder rápidamente hasta Hermanas a los zapa-
dores, ametralladoras y artillería, y ponernos en estado de defensa, 
ocupando las cuestas de los cerros cercanos a la estación. Allí espe-
ramos inútilmente al enemigo toda la noche.

Al día siguiente una columna nuestra de caballería, al mando 
del coronel Antonio I. Villarreal, integrada por varios escuadrones 
—entre otros, el afamado de Poncho Vázquez—, salió a batir a los 
federales, que ya habían llegado al pueblo de Abasolo. Lamenta-
blemente, los nuestros cayeron en una emboscada que les puso el 
enemigo en unos sembrados de maíz. Simultáneamente funcionó 
la artillería, y el rechazo y la derrota de los nuestros fue palpable. 
Hubieron de retirarse en cierto desorden hasta donde estábamos 
nosotros, en Hermanas, llevando sus numerosos heridos, entre los 
cuales iba Poncho Vázquez.

Al día siguiente, 15 de agosto, la columna enemiga apareció a 
nuestra vista, acampó formando el clásico “cuadro”, con sus fuerzas 
montadas y de infantería, y en medio sus dos baterías de artillería.

A guisa de exploración rompió el fuego de sus cañones sobre la 
estación y la cercana hacienda de Hermanas, y también sobre nues-
tros trenes, sin que llegara a causar daño alguno.

Suspendieron el fuego de cañón al anochecer.
Posiblemente nadie de los combatientes, de uno y otro bando, 

durmió aquella noche, esperando una sorpresa desagradable.
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A la mañana siguiente fue el combate. El enemigo tomó la ini-
ciativa; abrió fuego de artillería con intensidad. Nuestros cañones 
hechos en casa, en la maestranza ferrocarrilera de Piedras Negras, 
por Carlos Prieto, dos de ellos tipo campaña, sin rayar el ánima, y 
otro pequeño, tipo montaña, al que llamábamos el Rorro, cons-
truido por Patricio León, conocido ferrocarrilero, hicieron fuego 
a su vez. Mandaba nuestra incipiente artillería el teniente coronel 
Benjamín Bouchez, oficial de Estado Mayor especial, graduado en 
el Colegio Militar de Chapultepec, y que se había incorporado a 
nuestras filas tras de abandonar su puesto de ingeniero de la comi-
sión del Nazas, que funcionaba en la región lagunera. Los oficiales 
improvisados, artilleros constitucionalistas, eran el inventor Carlos 
Prieto, Agustín Maciel, Manuel Pérez Treviño, Alberto Salinas, 
Plinio Villarreal y los hermanos Aponte. Mucha oficialidad para 
nuestros dos cañones y medio.

Nuestro fuego era ineficaz por su corto alcance y por las grana-
das que salían de las bocas de fuego dando maromas por la falta del 
rayado que diera estabilidad y dirección. El Rorro tuvo la suerte de 
colocar uno de sus tiros, casualmente, en el centro de una línea 
de forrajeadores de la caballería enemiga, que avanzaba al trote a 
tomar contacto con nuestra caballería, apostada al borde de la vía 
férrea.

Comenzó el fuego de la fusilería. Las ametralladoras de Bruno 
Gloria, emplazadas en las líneas de los zapadores posesionados 
del cerro cercano a la estación, abatían a la infantería enemiga que 
avanzaba al asalto, protegida por el intenso fuego de su artillería.

La caballería, mandada por el intrépido teniente coronel Elías 
Uribe, combatía en su flanco, protegida por el terraplén de la vía 
del ferrocarril contra los escuadrones enemigos.

A los pocos momentos de iniciado, el combate se hizo intenso. 
Empezamos a tener muertos y heridos, a pesar de estar parapetados 
entre los peñascos del cerro. De seguro el enemigo experimentaba 
más pérdidas que nosotros. No obstante, tenía a su favor la calidad 
de su armamento y lo numeroso de sus contingentes.

Cuando fue inminente el despliegue total del enemigo, la arti-
llería nuestra emprendió la retirada con todo orden. Poco después 
empezó a retirarse también en orden la caballería, dispuesta más 
delante de nosotros; finalmente, cuando ya trepaban el cerro los 
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plomizos infantes federales, nos vimos precisados a retirarnos poco 
a poco también nosotros.

Entre los heridos llevábamos al teniente Daniel Díaz Couder, 
de la batería de ametralladoras, con un balazo de máuser que le 
perforó la cabeza de la nariz a la nuca y, providencialmente, no le 
ocasionó la muerte.

Fue en aquella ocasión cuando conocimos la habilidad y la ciencia 
del doctor Ricardo Suárez Gamboa, recientemente incorporado 
a nosotros, quien sin contar con los elementos necesarios para su 
cometido atendió de una manera rudimentaria, pero absolutamen-
te eficaz, la herida de Díaz Couder. Allí, sentado el herido en una 
de las toscas bancas del cabús del tren en que nos retirábamos, fue 
curado por el hábil médico.

A las tres semanas escasas de su hospitalización en Piedras Ne-
gras se incorporaba a nosotros, perfectamente bueno y sano, Díaz 
Couder. Tenía en la nariz una pequeña cicatriz, del tamaño de una 
espinilla.

La curación había sido perfecta y rápida.
Nos retiramos hasta Oballos y allí pernoctamos; al día siguiente 

seguimos hasta la estación Aura, donde se estableció el cuartel gene-
ral. La infantería y las ametralladoras fuimos nuevamente a Sabinas, 
en tanto que la artillería iba hasta Piedras Negras.

Nuevamente volvimos a la vida de guarnición en Sabinas; era 
aquél el último descanso que tomábamos antes de emprender, ya 
en forma, la vida del revolucionario activo. Los federales, crecidos 
con sus triunfos, pronto habrían de continuar su avance hacia el 
norte y nos obligarían a despejar el camino. Llevaban como guía a 
un perfecto conocedor del terreno y de toda la gente de la región: 
marchaba a su vanguardia el coronel irregular Alberto Guajardo, 
antiguo maderista y jefe de las fuerzas del estado de Coahuila, du-
rante la campaña contra Pascual Orozco.

Descansábamos en espera de una nueva embestida de los fede-
rales para salir de nuestro terreno e ir a llevar el fuego de la Revo-
lución a otras partes. En realidad nos haría un beneficio el enemigo 
desalojándonos de nuestra tierra, en donde teníamos amigos en 
todas partes y relativa tranquilidad no exenta de comodidades; nos 
obligaría a tener actividad y, por consecuencia, a llevar la llama de la 
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Revolución por lugares antes tranquilos, llenos de quietud y ajenos 
a agitaciones bélicas.

Desde su cuartel general establecido en la estación Aura, don 
Pablo González movía incesantemente sus escuadrones de caballería 
hostilizando al enemigo, amagando y atacando por la retaguardia y 
destruyéndole las comunicaciones para impedir su abastecimiento. 
Se combatía diariamente, pero la fortuna no estaba del lado nues-
tro, favorecía al enemigo. El repliegue se hizo inevitable.

Los zapadores destruimos la vía férrea desde Aura hasta Sabinas, 
levantando los rieles, destruyendo los depósitos de agua, las alcan-
tarillas y el telégrafo.

El enemigo avanzaba lenta pero seguramente. El batallón de 
zapadores, para prepararse a la retirada, debía efectuar ciertas re-
quisiciones en los lugares vecinos a nuestra residencia y proceder 
a aprehensiones de determinadas personas que el cuartel general 
sabía eran simpatizadores del enemigo, por haber comprobado que 
estaban en comunicación constante con él.

Uno de los capitanes del batallón, con cincuenta hombres, fue 
en un tren especial hasta el mineral de La Rosita y de allí hasta San 
Juan de Sabinas, y decomisó toda la mercancía útil para las tropas 
existente en la mejor tienda de la localidad. Aprehendió también 
al propietario del comercio y a dos o tres personas más. Era la 
primera vez que nuestras fuerzas efectuaban un acto semejante. A 
aquel señor dueño de la tienda más próspera de San Juan de Sabi-
nas, enemigo nuestro según el cuartel general, lo arruinamos en un 
momento. Todo su capital invertido en telas o en comestibles, sus 
ahorros quizás de varios años de lucha comercial, de economías, 
pasaron a nuestras manos; su libertad también pasó a ser controlada 
por nosotros y, finalmente, a los dos días, le arrancamos también 
la vida en el cementerio de Allende, Coahuila, una noche lluviosa, 
horas antes de emprender la retirada huyendo del enemigo. Nunca 
pude saber si tuvimos o no razón al matar a aquel infeliz viejo cuyo 
nombre, si acaso sonaría en mis oídos alguna vez, pero que ya no 
recuerdo por más esfuerzos que hago.

Los civiles del pueblo de Sabinas que habían hecho amistad con 
nosotros, temiendo alguna mala pasada de los federales próximos a 
llegar, se alistaron para seguirnos.
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El viejo Calvillo, secretario eterno del ayuntamiento, aficionado 
ferviente al producto de la cervecería de la localidad, medio orador 
populachero y de buen humor constante, se dispuso a seguirnos. 
Luis Herrera, el Coqueto, el impresor con quien hacíamos nuestro 
periódico El Cabo de Cuarto, se iba también con nosotros. El repór-
ter de guerra de nuestro órgano El Demócrata, que publicaba José 
Quevedo en Eagle Pass, también abandonó su carnet de noticias y 
lo hicimos subteniente de zapadores; Ángel Lomelí se llamaba.

Juana Gudiño, la dueña del “zumbido”, movilizó a sus mucha-
chas y a sus cabras hacia el norte; fue a dar a Allende. Esteban, el 
otro dueño de mancebía, esperó estoicamente a los federales.

El gran puente ferrocarrilero sobre el río de Sabinas había sido 
preparado por los zapadores para ser volado con dinamita en cuan-
to pasara por él el último convoy nuestro procedente de Aura.

A lo lejos se oía cañoneo.
Al oscurecer empezó a llegar al pueblo fuerza de caballería que 

se retiraba del frente. Cuando cerró la noche, casi toda la columna 
constitucionalista estaba ya en Sabinas. Se había prendido fuego a 
la planta de luz eléctrica y el edificio era una soberbia antorcha en 
la negrura de la noche, tachonada de relucientes estrellas.

Circulaban los jinetes por las calles; había juerga en los burdeles 
y borrachera en las cantinas.

A un tren larguísimo subían tropas de infantería. Los cuatro o 
cinco prisioneros civiles, acompañados por mujeres familiares su-
yas, esperaban, fuertemente custodiados, en el andén de la estación 
la hora de partir, también, con destino hacia lo desconocido, que 
para ellos en aquella ocasión era el otro mundo.

Cuando apareció el sol del nuevo día, sólo quedábamos en el pueblo 
los componentes de una compañía de zapadores que debería servir 
de extrema retaguardia de las fuerzas en retirada. Llevábamos el úl-
timo convoy e iríamos levantando la vía férrea con gruesas cadenas 
enganchadas a la locomotora, que no iba adelante sino en la parte 
posterior del tren y caminaba dando marcha atrás. Se volaban con 
dinamita las estaciones, los tanques de agua y los depósitos de com-
bustible para el trayecto.

El enemigo avanzaba temeroso. Sentíamos ya el cañoneo cerca-
no que enviaba hacia el tupido nogueral del río, tratando de descu-
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brir alguna emboscada nuestra, incierto de su posición e incrédulo 
de su victoria.

Los soldados novicios se sentían nerviosos; les parecía que 
nuestra salida del pueblo se prolongaba demasiado, y también, 
que podíamos caer en manos del enemigo.

A media mañana salimos en nuestro tren. Los ferrocarrileros hi-
cieron sonar repetidas veces el silbato de la locomotora, en son de 
burla para los federales. Nuestra máquina, pitando, “toreaba” a los 
federales.

La nubecilla azul de una granada de tiempo apareció encima de 
nuestro tren, y a poco, el silbido de los balines se dejó escuchar. 
Otras granadas estallaron sobre el pueblo abandonado.

Nos retiramos poco a poco; a vuelta de rueda.
A los dos kilómetros nos detuvimos y empezamos nuestra labor 

concienzuda de destruir la vía; teníamos ya bastante experiencia en 
ello.

mi tío Bernardo

Nos veíamos obligados a salir de nuestros lares. El enemigo nos 
desalojaba de nuestra tierra natal y nos impelía a partir a la ventura 
por otras tierras, llevando el fuego de nuestra naciente Revolución.

El enemigo, en cierto modo, y sin quererlo, nos hacía un favor, 
no a nosotros, sino a la causa. Las circunstancias nos obligarían a 
una actividad permanente; a caminar de día o de noche para dar 
albazos, golpes de mano, destruir las comunicaciones del enemigo; 
quemar puentes; asaltar guarniciones pequeñas, poner emboscadas; 
atacar cuando las circunstancias fueran favorables, o huir cuando así 
conviniera; hacer guerra de guerrillas sin parar y sólo dar golpes se-
guros. Vivir en el terreno que se pisara y aprovisionarse del propio 
enemigo, de sus municiones, de sus armas. Vivir a la desesperada, 
sin base de operaciones. Sin recursos que llegaran y hasta sin médi-
cos ni medicinas. Para el aventurero revolucionario cualquier herida 
leve podía volverse grave por la falta de elementos curativos. Se 
acababan los escasos haberes de que antes se disfrutaba y la comida 
sería la que se encontrara en el camino, que no podría ser otra cosa 
que la carne asada de las vacas de los potreros, sin sal y sin tortillas.
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Salimos de Coahuila a revolucionar a Nuevo León. En el pueblo 
de Allende se concentró toda la fuerza revolucionaria. Mandaba 
en jefe el ya general Pablo González. Dispuso que el contingente 
se dividiera en tres columnas para marchar por caminos diferentes 
hacia el estado de Nuevo León. Los columnas irían al mando, res-
pectivamente, del propio general Pablo González —quien llevaría a 
su lado al coronel Jesús Carranza, hermano de don Venustiano—, 
el coronel Antonio I. Villarreal y el coronel Francisco Murguía. Las 
columnas estaban integradas por escuadrones disparejos en fuerza y 
estructura; se designaban por el nombre de su capitán comandante 
y tenían fuerza mínima o máxima, según lo que hubieran perdido 
en la campaña.

Mi querido batallón de zapadores allí en Allende tuvo su fin. De 
los quinientos hombres que salieron de Piedras Negras, cuatro me-
ses antes, sólo quedaban trescientos; los demás habían muerto en el 
hospital constitucionalista trasladado al lado norteamericano. Con 
los trescientos zapadores se formó un escuadrón de fuerza máxi-
ma y se le puso de comandante al capitán que fuera de la primera 
compañía, Julio Soto. El resto de la fuerza fue distribuido entre los 
escuadrones de menores contingentes.

La fuerza revolucionaria que evacuaba Coahuila, en tres colum-
nas, sumaría unos mil quinientos hombres.

Yo quedé agregado a la columna del coronel Antonio I. Villarreal 
como segundo jefe del Estado Mayor. Como jefe del mismo fue 
designado el teniente coronel José E. Santos, a quien apodaban el 
Cabezón, gran conversador, hombre alegre y, desde luego, amigo de 
la intimidad de nuestro coronel. Siete escuadrones bien fogueados 
formaban la columna; entre ellos iba uno, flamante, que mandaba 
el capitán Julio Soto, integrado por quienes habían sido zapadores.

Amanecía cuando salió la columna de Allende. Llovía a cánta-
ros. Buena falta le hacía el agua del cielo a aquel siempre terregoso 
pueblo; agua como para calmar una intensa sed de largos meses de 
sequía. Íbamos camino de Rosales. Nadie hablaba.

De no ser por el ruido del tropel de caballos pisando los charcos, 
sólo se escucharía la canción intensa de la lluvia pertinaz. Jinetes 
callados, fríos, como fantasmas lúgubres, negros como la misma 
noche. Marchaba la muerte en busca de la muerte.

Maquinalmente seguía la columna por el camino serpenteante 
y resbaloso. Todos iban confiados por el sendero que señalaban 
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los guías. Si en vez de huir del enemigo, como lo hacíamos, nos 
hubieran llevado hacia él, habríamos seguido con igual confianza, 
tratando sólo de proteger el cuerpo de la lluvia tenaz y penetrante. 
Atrás, por la estación del ferrocarril, venciendo a la lluvia se alzó 
enorme llamarada y, simultáneamente, se escucharon sordas deto-
naciones bien diferentes de las del cielo. Eran los grandes montones 
de durmientes hacinados, que pudieran servir al enemigo para re-
parar la vía férrea. Las detonaciones procedían de la voladura de los 
cañones rudimentarios construidos en la maestranza ferrocarrilera 
de Piedras Negras. La deficiente artillería nuestra desaparecía para 
evitar ser botín ostentoso de los vencedores.

Aclaraba el día. Amainaba el temporal.
Se destacaban a lo lejos, como mosquitos, los exploradores y los 

guías. A la cabeza de la columna, el coronel Villarreal, de enhiestos 
mostachos que no lograban abatir el agua, marchaba enigmático 
con la vista fija en la serranía aún lejana y confusa. A su lado, el 
Cabezón Santos, su jefe de Estado Mayor, trataba de distraerlo, 
abriéndole su repertorio de anécdotas. El jefe no lo oía, profunda-
mente abstraído en los planes que tendría que desarrollar para sal-
var aquella maltrecha columna y conducirla a revolucionar el vecino 
estado de Nuevo León.

El primer obstáculo fue el arroyo del Gato, de suyo tranquilo y 
seco, y ahora, con las lluvias, crecido y enfurecido, con un inmenso 
caudal de agua turbia. La columna se apiñaba en el vado. Poco a 
poco, entre gritos y blasfemias de la gente, fueron pasando uno por 
uno, con el agua a la rodilla. El fondo del arroyo estaba cubierto de 
piedras movedizas, y al pisarlas los animales resbalaban y caían con 
jinete y todo. Yo fui uno de los caídos y por poco me ahogo; mi-
lagrosamente salí, ayudado por mi caballo. Llevaba mi blusa larga, 
la famosa blusa que siempre usé en los combates y, entonces, como 
amuleto, en los otros peligros de la campaña.

Una vez pasado el arroyo la columna quedó a salvo, por el mo-
mento, de la persecución del enemigo. El Gato seguiría creciendo 
con el temporal. Con él, los demás arroyos servirían de barrera a los 
federales, aún ocupados en llegar a Piedras Negras para darse tono 
recuperando todo Coahuila, y dejarían en paz a rebeldes fugitivos 
hacia Nuevo León.
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Nuestra columna arribó, al caer la tarde, a la hacienda de Guadalu-
pe, no aquella cercana a Saltillo en donde se firmó el famoso Plan, 
sino la próxima a Río Grande, tierra de mi madre y de mis mayores 
por el lado materno.

Desde los lejanos años de la niñez no había vuelto por aquellos 
lugares.

La hacienda de Guadalupe es un amplio caserío de adobe que 
circunda una plazuela sombreada por verdes álamos; en los corrales 
de las casas abundan los nogales y en el campo se agitan alegres las 
plantas de maíz. Propiamente, la hacienda de Guadalupe es una 
congregación; cada uno de sus habitantes tiene casa y terreno pro-
pios, animales y sus aperos para el trabajo. Algunos de los vecinos 
han sido, y son, más ricos que los otros; pero todos conservan entre 
sí magnífica armonía inmemorial. Se consideran todos parientes, 
aun cuando en realidad no lo sean, y constituyen una numerosa 
familia perfectamente bien avenida.

No tardé en encontrar a mi tío Bernardo Sotelo. Ya estaba viejo, 
canoso, arrugado, pero fuerte aún y lleno de energía como en sus 
años mozos; llevaba sombrero tejano, chaqueta de cuero, pantalón 
de pana y botas de cowboy americanas, con numerosas costuras 
hechas a máquina, formando caprichosos dibujos. Mi tío, en sus 
mocedades, había sido de todo: soldado a las órdenes de Naranjo 
cuando la Intervención Francesa; contrabandista en las márgenes 
del río Bravo; gendarme fiscal más tarde; revolucionario en tiempo 
de Garza Galán; corredor de ganado, agricultor y amigo de todo el 
mundo. Era dicharachero, habilidoso y grandemente conocido en 
toda la región.

Mi tío se avino gustoso a servirnos con todo entusiasmo; nos 
consiguió alojamiento, comida, pastura para los animales y perso-
nalmente salió a caballo conmigo para indicarme los lugares apro-
piados en donde deberíamos colocar las avanzadas. Me llevó a cenar 
a su casa la carne asada de un cabrito que él mismo mató y destazó 
en un santiamén, y el café negro que hizo en su moka tan veterana 
como él. Me presentó a su numerosa prole, mis desconocidos pri-
mos y sobrinos; seis o siete muchachones y hombres ya macizos, 
fuertes y sanos, fronterizos francos, leales y de una sola pieza.

Mientras se secaba ante la lumbre de la cocina mi blusa larga, 
muy húmeda todavía por mi caída en el arroyo del Gato, mi tío 
Bernardo me narró, aquella noche, una porción de cuentos y anéc-
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dotas entretenidas y de sabor completamente norteño. Cuentos 
de indios comanches; de víboras de cascabel; de cuando mataron, 
cerca de Rosales, a aquel coronel francés de apellido Tabachissky, de 
cómo lo lazaron, lo arrastraron y le cortaron la cabeza; de cuando 
se agarraban a balazos con los fiscales para meter un contrabando, 
y de cuando, más tarde, era él quien impedía los contrabandos de 
la gente de la región, pues a todos les conocía las mañas. Me estuvo 
dando consejos útiles para la campaña; cómo tratar al caballo para 
que resista mejor la jornada; cómo hacer que el animal beba en 
cuantos arroyos se encuentran en el camino, previendo que más 
adelante puedan escasear; cómo ensillar con cuidado para preser-
varlo de las mataduras; cómo sentarse bien en la montura y no 
variar de postura, para lo mismo; ni correr sin motivo para que el 
caballo esté descansado y pueda servir en un momento de apuro; 
cómo buscar la pastura de preferencia a la comida del jinete; cómo 
cuidar las armas, engrasarlas, no malgastar el parque, apuntar siem-
pre al ombligo.

“Así, si le yerras tantito para arriba o para abajo, no le hace; de 
cualquier modo el cristiano se viene al suelo”.

“No te precipites nunca; calma, cachaza y mala intención”.
“Cuídate de las juidas falsas y sé siempre desconfiado”.
“Un buen trago de mezcal al comenzar la pelotera tiempla los 

nervios, evita la sed y da más ánimos; no hay cosa peor que tomar 
agua cuando se está peleando; si te hieren puedes desangrarte mu-
cho”.

“Por estos terrenos abundan mucho las víboras de cascabel; pro-
cura siempre, al acostarte, hacer una rueda al derredor de tu cama 
con una soga de cerda; si es prieta, mejor; las víboras no pasan 
nunca por encima de un mecate de ésos”.

Con esto último, me acordé de que en cierta ocasión mi tío 
Bernardo conversaba con un amigo suyo, sentados ambos en el 
tronco de un árbol. Fumaban y charlaban animadamente; aquellos 
vastos terrenos eran propiedad del millonario Patricio Milmo, de 
Monterrey; terrenos extensos cubiertos de verde pasto y cubiertos 
de numerosas cabezas de ganado vacuno y lanar, y de manadas de 
yeguas, todo del millonario. La conocida marca de hierro, impresa 
en las ancas del ganado, ponía de manifiesto la riqueza del dueño.

Charlaban animados los dos campesinos, cuando inesperada-
mente terció en la conversación el silbido siniestro de una víbora de 
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cascabel. El amigo de mi tío, rápido, descolgó la reata de su mon-
tura y se dispuso a azotar al venenoso reptil.

Mi tío saltó y detuvo a su amigo.
—No la mate, no haga esa barbaridad.
El amigo quedó sorprendido, estupefacto.
—¿Cómo que no la mate? ¿Por qué?
—Porque se enoja Patricio Milmo; cuanto animal hay en este 

potrero es de él.

—¿Y por qué no se viene usted conmigo, tío?
—Yo ya estoy viejo, ¿qué voy a hacer?
—Todavía está usted fuerte, todavía aguanta las malas pasadas.
—Eso sí, todavía estoy listo para lo que se atraviese. Pero no; 

yo ya no me meto; tengo familia, mi maicito, mis animales. Yo les 
he estado ayudando a ustedes bastante desde aquí. Les he encam-
panado gente; les he dado algunos caballos, reses; en fin, lo que 
he podido y de mi pura voluntad, porque ni quién haya venido a 
quitarme nada.

—Y ahora que vengan los federales, ¿no cree usted que puedan
perjudicarlo?
—Pues, hombre, no sé por qué.
—¿Cómo por qué? ¿Pues no me está diciendo usted mismo que 

nos ha ayudado por su propia voluntad?
—No; si me quieren perjudicar me pelo para el monte con todos 

mis hijos.
—¿Y si no le dan tiempo? ¿Usted cree que van a venir y a 

andar tanteándolo a usted primero y después le van a notificar 
que van a molestarlo de tal o cual manera? Ellos tienen que saber 
que usted nos ha ayudado; hasta sabrán que ahora mismo usted 
me anduvo enseñando dónde teníamos que poner las avanzadas, y 
nos ha conseguido alojamiento y comida y cuanto se ha necesitado; 
ellos sabrán todo eso y puede costarle, quién sabe si hasta el pellejo. 
Mejor véngase de una buena vez con nosotros.

—Mira, mira; acuéstate a dormir, que ya es muy noche y déjame 
a mí tranquilo. No me vengas a dar consejos. Yo sé lo que hago. 
Acuéstate. Hasta mañana.

Después del almuerzo empezó a desfilar la columna.
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Mi tío se presentó con seis de sus muchachos, todos montados 
y armados.

—¿Siempre se animó a venirse con nosotros?
—A poco crees tú que porque me metiste miedo me voy con 

ustedes. No, hombre, ¿qué tienes? Voy a encaminarlos a ustedes allí 
nomás hasta el otro arroyo.

—Y entonces, ¿para qué trae a todos sus muchachos?
—¡Hombre! porque ya estoy viejo.
—¿Y las carabinas?
—Porque vamos después a ver si tumbamos un venado.
—¿Un venado o un pelón?
—¡Diantre de muchacho!
Me dio una palmada en la espalda y quedó incorporado con los 

suyos a nuestra columna.

un HomBre

El tiempo estaba metido en agua. Llovía intensamente todas las 
noches y largas horas del día. Era un lodazal espantoso por don-
de caminábamos; a veces hasta se atascaban los caballos cuando 
se apartaban del camino. Existía malestar en la columna, intran-
quilidad, cierto temor a aquella nueva vida de aventuras sin plan 
fijo ni determinado; caminar, caminar, combatir lo estrictamente 
indispensable, y siempre a la segura, para hacernos de armas y de 
municiones; dar algún golpe rápido de sorpresa, si se presentaba la 
ocasión; huir del enemigo fuerte, evitar su presencia, incursionar 
llevando la Revolución por lugares antes tranquilos y alejados de 
toda agitación. Atrás quedaban los federales dueños ya de Piedras 
Negras; delante podía aparecer Rubio Navarrete. Ni José Santos, 
el Cabezón, tan alegre de suyo, conversaba ni cantaba sus famosos 
aires nacionales.

El río Salado, crecido, se interpuso a nuestro paso. Imposible 
franquearlo; a nuestra espalda quedaban los arroyos torrenciales 
que nos cortaban toda retirada, y temíamos la probable aparición 
del enemigo destacado en persecución nuestra.

El río Salado iba rebosante; se adivinaban sus márgenes tan sólo 
por los árboles que sobresalían del agua que lo anegaba todo y lo 
convertía en anchísima laguna.
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Ante lo imposible, hubimos de acampar en reducidos lugares 
más altos, y consecuentemente, menos mojados. Tendríamos que 
esperar hasta que bajara el agua y dejara de llover, y seguir nuestra 
marcha, o hasta que Dios quisiera.

Mi tío, previsor, pudo armar con una lona una especie de tien-
da de campaña aprovechando los postes de una cerca de alambre; 
tapizó el suelo con hierba espesa para evitar un poco la humedad, 
y allí nos refugiamos a consumir el bastimento de que íbamos bien 
provistos; a fumar y a charlar mientras nuestras pobres cabalgadu-
ras soportaban con resignación el aguacero inclemente.

Fueron largas aquellas horas de incertidumbre.
Estábamos sitiados por la naturaleza, a punto de perecer arras-

trados por la corriente del río desbordado, o de caer en poder de 
nuestros enemigos.

Allí me contó Higinio Casas, el sargento primero de la primera 
compañía de zapadores, el susto que llevó la víspera de la salida de 
nuestra columna de Allende.

Le habían ordenado aquella noche que se llevara al panteón del 
pueblo a tres de los civiles prisioneros que conducíamos desde Sa-
binas y que los fusilara allí mismo, sin más trámite.

La noche era oscura, tenebrosa; se avecinaba un chubasco y los 
relámpagos lanzaban destellos fugaces sobre las derruidas tapias del 
cementerio y sobre el sembradío de cruces de los difuntos.

Los tres prisioneros iban cabizbajos, resignados a su suerte, y 
con esa entereza peculiar de los hombres del norte. Ninguno de 
ellos pedía hablar, ni un trago, ni nada; tenían demasiado orgullo 
para rebajarse a cruzar palabra con sus matadores.

Había una tranquilidad pasmosa en la noche.
A dos pasos de distancia se hizo la descarga fatal y cayeron aque-

llos tres hombres sentenciados a muerte por el cuartel general.
Se retiraban los soldados. Higinio se acercó a curiosear los ca-

dáveres. Sintió de pronto que una mano le cogía por un zapato; un 
relámpago iluminó por un instante el lugar y pudo ver, horrorizado, 
cómo se incorporaba uno de los caídos. Los soldados ya trasponían 
la puerta del panteón.

Sintió un miedo horrible, un terror pánico; a punto estuvo de 
soltar el máuser. El hombre aquel le hablaba quedo, como para que 
no lo oyeran los soldados que se alejaban; algo le decía, quizás in-
teresante. Nada recordaba; tal era el terror que sentía.
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En un momento perdió todo el valor demostrado en los com-
bates y se sintió muchacho asustadizo; en la oscuridad de la noche, 
rasgada de cuando en cuando por la luz argentada de silenciosos 
relámpagos, creyó ver fantasmas envueltos en blancos sudarios, que 
las cruces se movían, que revoloteaban lechuzas y que en el ambien-
te flotaban sombras movedizas más negras que la noche.

Cuando se recuperó un poco, echó a correr; alcanzó a los solda-
dos y los hizo regresar.

Efectivamente, uno de los fusilados estaba sentado; de su cara 
manaba sangre. Quería hablar y sólo conseguía lanzar un estertor 
horrible.

Higinio y sus hombres hicieron otra descarga y silenciosamente 
salieron del panteón.

Allí, en el pueblo, la gente revolucionaria andaba repartida en los 
“zumbidos” y en las cantinas por última vez; a las pocas horas había 
de emprenderse el camino a la ventura.

Dos largos días hubimos de permanecer inactivos hasta que 
amainó el temporal y bajó el agua del río crecido. Hombres y ani-
males teníamos hambre. Fue una labor lenta el paso de la columna.

Por fin quedó atrás aquella formidable barrera y proseguimos 
nuestra marcha hacia Nuevo León.

Transcurren los días. La columna, sorteando los arroyos crecidos 
y los ríos caudalosos, cruzando potreros, viviendo malamente con 
los pobres recursos del asolado terreno, escaso ya de ganado y hasta 
de habitantes, se encuentra ya en territorio neolonés. Al frente, en 
su camino, interpónese la guarnición federal del pueblo de Lampa-
zos y se adivinan en el horizonte, sembrados simétricamente, los 
postes de la línea telegráfica, denunciadores de la vía férrea.

Una llanada inmensa se extiende, árida y reverberante por el ar-
diente sol del mediodía. Un remolino, en perfecta espiral, huye de 
la columna en marcha hasta el caserío huraño de la cercana hacienda 
de San Patricio.

La columna camina con recelo a la hacienda; pudiera haber 
alguna avanzada federal de Lampazos. Nadie habla. La vista de 
todos está fija en los corrales de adobe y las casas mal encaladas del 
poblado.

La vanguardia avanza despacio, como si presintiera ya la embos-
cada artera. El jefe, con sus prismáticos, trata en vano de descubrir 
al enemigo que pudiera estar oculto en las casas.
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Nada anormal.
La vanguardia ha entrado ya en la callejuela de las primeras casas 

de la hacienda. La gente toda piensa en la posibilidad de comer un 
taco caliente y tomar un buen trago de hirviente café.

Transcurren unos minutos de tranquilidad y, cuando ya se ha 
olvidado el riesgo, inesperadamente se rompe el fuego desde una de 
las casas orilleras de la hacienda, sobre la gente rebelde.

La sorpresa es total: la gente huye buscando refugio entre el 
caserío y la confusión se hace manifiesta.

El enemigo, al parecer, se encuentra oculto y fortificado en una 
de las casas. Su fuego es pausado, pero absolutamente certero. A 
cada disparo cae un caballo o es herido un hombre.

A la primera confusión de la gente sucede la tranquilidad de los 
veteranos. Se emprende enérgico ataque contra el enemigo fortifi-
cado en la casucha.

Durante unos minutos truena la fusilería, granizando sobre la 
casa fuerte; los rebeldes avanzan, protegiéndose adosados a las pa-
redes de las casas cercanas.

Cesa el fuego de la casa y un trapo blanco, amarrado a un carrizo, 
aparece por un ventanillo entreabierto. Paulatinamente van cesando 
las detonaciones de los rifles.

La recia puerta de la casa se abre y aparece en ella, sostenido por 
una mujer humilde, un viejo enteco. Una manga de su filipina de 
caqui chorrea sangre; sudor copioso baña su reluciente calva y baja 
sus bigotes canos. Sus ojos claros, inexpresivos, buscan entre los 
asaltantes al que pudiera ser el jefe, y al creer descubrirlo se suelta 
enérgico de las solícitas manos de la mujer y avanza, cojeando, con 
piernas patizambas de jinete consumado.

Llega hasta el jefe. A dos pasos de él se detiene:
—¿Quién es aquí el jefe? ¿Usted?
—Sí, yo.
—Estoy rendido.
—¿Cuántos son ustedes?
—Nomás yo.
—¿Usted solo?
—Sí, yo solo.
La gente, estupefacta, rodeaba ya en estrecho círculo al cabecilla 

y al viejo. Murmuraban: “Es uno de los Amarillos de Lampazos”. 
“¡No hay que dejar ni uno de éstos…!”
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—¿Es usted de los Amarillos?
—Nunca he sido.
—Bueno, ¿qué es lo que pide?
—Yo, nada. Si usted de veras es jefe y puede imponerse a gente 

y dar garantías a mis hijas, ¡déselas! Si no, entonces hagan lo que 
quieran. No crea que las mujeres de mi casa se van a dejar atrope-
llar; primero se matan.

—Tendrán garantías.
—Bueno, pues ya está. Mándeme matar.
—Hay tiempo. Dígame, primero, por qué peleaba usted solo 

contra tantos.
—Porque yo estaba resuelto a que no les pasara a mis gentes lo 

que le pasó a mi compadre Garza, que más valía que los hubieran 
matado a todos y no los hubieran ultrajado como lo hicieron uste-
des con esas mujeres.

—No fuimos nosotros.
—Pues serían otros.
—¿Por qué no se llevó a su familia para Lampazos?
—Porque aquí está mi trabajo, mi labor.
—Cuando nos divisó venir, ¿no pudo montarse a caballo con su 

gente y huir?
—Las remudas están en el potrero y… soy hombre.
—Ya lo hemos visto.
La gente, hondamente conmovida, esperaba. Hubo un momen-

to de silencio angustioso; la mirada de los ojos claros del viejo se 
perdía en el llano. El cabecilla preguntó a su jefe de Estado Mayor:

—¿Qué novedad tuvimos?
—Dos hombres muertos, cuatro heridos, varios caballos inúti-

les, unos mil cartuchos quemados.
Una pausa.
Después, dirigiéndose el jefe al viejo, le dijo con naturalidad:
—Bueno, amigo, despídase de su familia.
—Ya me despedí desde que puse la bandera blanca. ¡Ya estoy 

listo!
—Está bien. ¡Mauricio!
Se acercó un rebelde flaco, pero musculoso.
—Ordene.
—Dale agua aquí —señalando al viejo. Luego, levantando la 

voz, gritó imponente—: ¡Todo el mundo a formar!
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La gente se formó con rapidez en la plazoleta de la hacienda. 
Mauricio y el viejo desaparecieron en el interior de uno de los co-
rralones de adobe.

El jefe ordenó a la gente:
—¡Por dos, para marchar a la derecha! ¡Marchen!
La columna se comenzó a mover pausadamente por el camino 

de la hacienda de Mamulique. En la puerta de la casa que había he-
cho resistencia, unas mujeres se llevaban las manos a los ojos.

Peleando en nuevo león

Caía la tarde. El sol, cansado, se recostaba en el horizonte. La co-
lumna seguía caminando con lentitud.

A corta distancia se observaban ya los postes telegráficos denun-
ciadores de la cercana vía del ferrocarril. Más adelante se erguía, 
verdoso, el cerro de Mamulique.

Un poco más adelante, los últimos rayos solares hirieron los 
acerados rieles de la vía que, recta, se perdía en el horizonte con 
rumbo a Monterrey, y hacia el sur torcía bruscamente siguiendo la 
falda del cerro próximo.

Siempre inspiró temor a las partidas rebeldes el paso de una vía 
férrea; un tren militar, provisto de ametralladoras, podía aparecer 
inesperadamente y producir un desastre.

No se observaba ningún humo de tren ni se percibía tampoco 
ninguna polvareda reveladora de gente en marcha. La vanguardia 
había logrado ya trasponer la vía y la columna, con su jefe a la ca-
beza, tocaba ya casi el terraplén del camino de hierro. Oscurecía.

De pronto, un agudo silbido de locomotora rasgó el silencio y, 
casi en seguida, a toda velocidad, apareció a nuestra vista, surgiendo 
de la curva que rodeaba el cerro, un tren militar. Fue aquello una 
sorpresa enorme. Por instinto, sin mediar órdenes de nadie, la co-
lumna se abrió en forrajeadores y rompió el fuego sobre el convoy 
enemigo. La fuerza de la vanguardia, que había logrado pasar del 
otro lado, hacía otro tanto con energía.

Una ametralladora, sobre el techo de uno de los furgones, fun-
cionaba sobre nosotros; los soldados federales disparaban desde las 
puertas de los carros.
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El tren se detuvo bruscamente ante nosotros. ¿Era aquello una 
demostración de fuerza de los enemigos? ¿Aquel tren había estado 
oculto tras del cerro, vigilando nuestra marcha, y nos iba a batir con 
toda energía?

El fuego era nutridísimo y reinaba el desorden entre las fuerzas 
de nuestra columna. Había caído la noche y la oscuridad era com-
pleta, sólo interrumpida por los fogonazos de los disparos de la 
fusilería. Prácticamente no existía distancia entre los adversarios: 
rebeldes y federales estábamos a cuatro o cinco metros.

De pronto observamos con asombro que se desenganchaba la 
máquina y que se retiraba con violencia, abandonando a todos los 
carros del tren.

Algunos audaces de nuestra gente empezaron a subir a los fur-
gones y a los pocos minutos el triunfo era nuestro.

Murieron los de la escolta y quedó en nuestro poder una ametra-
lladora, armas y buen número de municiones.

Unas soldaderas confesaron que para ellas había sido una sorpre-
sa nuestra presencia en aquel lugar, que seguramente también había 
sido una casualidad el desenganche de la locomotora, abandonando 
el convoy en nuestras manos.

A las dos horas descansábamos de la jornada en el amplio casco 
de la hacienda de Mamulique. Se asaba la carne fresca de las reses 
sacrificadas, y los caballos, bajo cobertizo, comían el maíz que en 
abundancia se les había servido.

El tiempo había aclarado definitivamente y un sol brillante radiaba 
sobre la alegre campiña. La gente de la columna se había dispersado 
por entre el tupido cañaveral y los maizales cercanos de la hacienda; 
hacían provisión de cañas de azúcar y asaban elotes; los caballos, 
desensillados, seguían comiendo tranquilamente la abundante pas-
tura. Había la idea de descansar un poco en aquel estratégico lugar.

Inesperadamente, hacia media mañana, se oyó un ligero tiroteo 
en una de las avanzadas y seguidamente el trompeta de órdenes dio 
el toque de “botasilla” y “enemigo al frente”.

Como nadie esperaba aquella sorpresa, hubo confusión; cada 
quien fue a ensillar su caballo apresuradamente; quedaron abando-
nados las cañas y los elotes. Sólo mi tío, previsor, había ensillado 
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desde antes mi caballo y el de él, y hecho abundante provisión de 
carne asada, elotes y cañas para el camino.

Salieron a relucir las carabinas. A toda prisa se formaba la gente 
y se tomaban disposiciones para el combate.

Fue todo falsa alarma. No había tal enemigo; pero sí podía apa-
recer de un momento a otro y no era prudente esperarlo.

La columna emprendió la marcha hacia Ciénega de Flores.

Varios días anduvimos excursionando por los pequeños poblados 
neoleoneses de Ciénega de Flores, Marín, Zuazua, Doctor Gon-
zález… Alguna escaramuza con los voluntarios Amarillos; tal cual 
pequeño tiroteo. Pueblos pobres, con carentes elementos de vida; 
escasez aun de gente en los caseríos. Parecía que nuestra presencia 
mancillaba la tranquilidad reinante en aquellos lugares silenciosos, 
apenas turbada su calma por el alegre revoloteo de los pájaros en el 
tupido follaje de los árboles sembrados en la imprescindible plazue-
la de cada pueblo.

Una mañana, al emprender la marcha, oímos claramente disparos 
de cañón hacia el rumbo de Salinas Victoria. Hacia allá nos dirigi-
mos, a aires vivos. A poco empezamos a percibir el estruendo de la 
fusilería y el conocido traquetear de las ametralladoras.

Era la columna de don Jesús Carranza, o la de don Pablo Gon-
zález, la que se batía. Un oficial nuestro se adelantó a la columna 
para tomar contacto con nuestros compañeros y cooperar eficien-
temente.

El combate era vivo, tenaz.
Nuestra columna marchaba al galope. Sonaban las explosiones 

de las granadas federales.
Un tren militar arribó a la estación del pueblo, procedente de 

Lampazos: era un refuerzo que llegaba oportunamente al enemigo, 
con la misma oportunidad con que llegábamos nosotros al ataque.

Los compañeros nuestros atacaban con brío desde las alturas 
cercanas a la población. Nuestra columna arribaba, precisamente, 
por el lado que estaba descubierto, e iba a cerrar la retirada que 
pudieran intentar los asaltados.

En un momento entramos en fuego. Algunos fueron a incendiar 
los puentes y alcantarillas de la vía férrea, hacia uno y otro lado de 
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la población, para evitar así la salida del tren militar que acababa de 
llegar del norte.

Aquel acto nuestro decidió el combate. En cuanto el enemigo 
observó el incendio del puente del ferrocarril, cedió ostensible-
mente. El tren militar, a toda máquina, salió de la estación y pasó 
entre las llamas del puente, a riesgo de volcarse. Una lluvia de balas 
nuestras trató en vano de detenerlo.

Supimos más tarde que en aquel tren iba el jefe militar de aquella 
línea, el general Guillermo Rubio Navarrete, de la mayor confianza 
del usurpador Huerta.

El fuego fue aminorando y al cabo cesó. Nuestras trompetas 
tocaban “diana” en diversos lugares del pueblo.

Saludamos a nuestros colegas de la columna González. A los 
pocos momentos llegaron también los componentes de la columna 
Jesús Carranza.

Había alegría, abrazos, cerveza, café caliente. El botín había sido 
magnífico; nuestra moral era soberbia.

Un capitán federal hecho prisionero fue fusilado. Decían que 
existió la intención de perdonarle la vida atendiendo al magnífico 
comportamiento en la defensa de la plaza, pero que aquel bravo se 
había rehusado a claudicar de su adhesión a Huerta.

Esa misma tarde salimos hacia Monterrey; nos habíamos reunido 
las tres columnas procedentes de Coahuila y formábamos un núcleo 
respetable.

Marchábamos a los lados del terraplén de la vía férrea. La noche 
salió a nuestro encuentro. Finalizaba el mes de octubre; aún no 
llegaba el frío intenso del norte. Descansamos un poco dormitan-
do cerca de las cabalgaduras y antes del amanecer proseguimos la 
marcha.

El sol fue a poner una nota alegre de colorido sobre la fuerte 
columna de caballería rebelde. A lo lejos se vislumbraban ya las 
inmensas chimeneas humeantes de la majestuosa Monterrey.

Hacia la mitad de la mañana llegamos ante la pequeña altura, 
punto avanzado de la plaza, conocida por Topo Chico. Allí iba a ser 
el combate preliminar del asalto.

Nuestra columna fue la encargada de batir al enemigo; las otras 
fuerzas fueron a tomar posiciones convenientes para el ataque a la 
plaza.
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Dos cañones enemigos, emplazados en la altura, nos saludaron 
con granadas de tiempo, sin que, afortunadamente, nos causaran el 
menor daño. La columna nuestra se ocultó en un bosquecillo y los 
arbustos de éste fueron deshechos por la metralla federal.

Después de mediodía se inició el fuego de los fusiles. Era un fue-
go lento, calmado; hecho como si se tuviera la absoluta seguridad 
del triunfo; fuego de tropa veterana, certero y espaciado, sin nervio-
sidad alguna, como si se tirara al blanco en ejercicios de guarnición.

Se observaba, instintivamente, una sorprendente disciplina del 
fuego, propia sólo de tropas aguerridas y veteranas, con largo tiem-
po de campañas.

En cambio, los adversarios derrochaban municiones con una 
ansia loca de terminar cuanto antes —según ellos— con nuestra 
molesta presencia.

Cuando ya caía la tarde, nuestra gente se lanzó al asalto, derro-
tando completamente al enemigo. Se capturaron dos piezas de arti-
llería, bien abastecidas de municiones; fue aquella una adquisición 
preciosa para utilizarla admirablemente al día siguiente. Los artille-
ros enemigos quedaron muertos al pie de las piezas, abandonados 
por sus compañeros de infantería que huyeron dispersos hacia el 
interior de la plaza.

Allí mismo, en el campo de combate, ascendió nuestro jefe a 
general, y con él todos nosotros al grado inmediato.

Los cañones, lazados y arrastrados “a cabeza de silla”, fueron 
llevados frente al cuartel general y entregados, más tarde, para que 
los usara nuestro apreciado compañero Carlos Prieto.

Descansamos un poco, tendidos entre los surcos de una tierra 
labrada, suave y acogedora, y al aclarar el nuevo día nos lanzamos 
al ataque de la magnífica plaza.

—Usted, tío, con sus muchachos, se queda aquí, detrás de este te-
rreno de grasa de la fundición, al cuidado de nuestra impedimenta.

—¿Yo?, ¡qué me voy a quedar, hombre! ¿Qué tienes? Voy con 
ustedes hasta la mera mata.

—Usted se queda aquí; ya está muy viejo.
—¿Viejo yo?
—Que se quede, le digo; se lo ordeno.
—Hombre, tú, de a tiro… la verdad…
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ataque a monterrey

Como un torrente impetuoso descendió nuestra columna de la co-
lina de Topo Chico, teatro del combate de la víspera, y se lanzó a la 
ciudad. En un momento llegamos hasta la amplia plazuela que se 
extendía enfrente del Primer Cuartel del Uno.

Los cuarenta o cincuenta defensores de aquel recinto, que coro-
naban las azoteas del mismo, rompieron el fuego sobre nosotros. 
Las balas silbaron sobre nuestras cabezas o levantaron nubecillas de 
polvo al sepultarse en la tierra suelta de la plazoleta.

A rienda suelta, nuestra gente avanzaba en furiosa carga sobre 
el reducto enemigo. Se disparaba al aire, sin apuntar; había gritos 
de rabia y gemidos de dolor. El fuego arreciaba y batía certero a 
aquella avalancha de gente que avanzaba hacia la muerte; cayeron 
caballos y hombres, y quedaron atrás, como sembradío macabro, 
en la desierta plazoleta.

Pudimos al fin escapar de la muerte y penetrar al cuartel. Fue 
cuestión de un instante, de un instante grandioso y decisivo en la 
vida de muchos hombres. Nuestros soldados desmontaron rápida-
mente y se lanzaron, carabina en mano, a capturar a los defensores. 
En aquel momento fue cuando comenzó en realidad el fuego nues-
tro; los disparos de nuestras armas resonaban tremendos dentro de 
las paredes del cuartel.

Entró el pánico entre los federales e, incontinenti, se rindieron. 
Había un mayor, dos capitanes, tres oficiales subalternos y varios 
individuos de tropa que habían salido ilesos del combate; inmedia-
tamente se les fusiló, allí mismo, en el interior de aquel cuartel. No 
se podía distraer a ninguna fuerza custodiando prisioneros hechos 
al principio de la batalla.

El cuartel conquistado era un soberbio almacén de armas, muni-
ciones y equipo del ejército federal. En los macheros había bastantes 
caballos, y en las cuadras numerosas monturas.

Nuestros hombres mejoraron su armamento, se abastecieron en 
abundancia de municiones, cambiaron caballos quienes los necesi-
taban y salimos de nuevo a la lucha.

Se oía nutrido tiroteo por diversos lugares de la ciudad; eran nues-
tros compañeros, que se empeñaban ya en el combate.
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Nuestra columna continuó su avance por las callejas de casas de 
madera de los suburbios de Monterrey, para llegar al punto de par-
tida señalado en el plan de ataque a la plaza: la estación del Golfo.

En nuestro camino se interpuso la Cervecería Cuauhtémoc, 
ofreciéndose como una grandiosa venta se ofrece al caminante en 
mitad de la jornada. El sol picaba y llevábamos sed atrasada de va-
rias semanas de ruda peregrinación. Desde Sabinas, Coahuila, no 
tomábamos una cerveza tan helada como aquélla; parecía como si 
hubiéramos atravesado arenoso desierto y llegáramos de improvi-
so al anhelado oasis acogedor, fresco y agradable. Cerveza helada, 
nueva, acabada de fabricar, amarilla, reluciente y tentadora como el 
oro acuñado.

—Estamos tomando cerveza acabada de ordenar, al pie de la 
vaca… al pie de la vaca —gritaba Eloy Carranza, vaciando el tercer 
litro de la sabrosa bebida.

Un momento de descanso bajo la sombra protectora del rojo y 
soberbio edificio. Ya habría tiempo de ir a pelear contra los fede-
rales; siempre hay tiempo para morirse y no está mal un trago de 
cerveza cuando hace calor; se siente un bienestar en el cuerpo y caen 
bien tres fumadas de un “habano”. Aquella gente de la cervecería 
era espléndida, obsequiaban cuanto tenían, desde su sonrisa agra-
dable hasta su cerveza y sus cigarros; por lo demás, aun cuando no 
hubieran obsequiado, tampoco hubieran podido cobrar nada; nadie 
llevaba dinero.

—Vámonos, muchachos, ya está bueno. Vamos a darle a los 
reatazos.

—Espérate, ¿qué prisa llevas? Vamos a tomar las otras.
—Yo las pago.
—¡Zas!

En dos larguísimas hileras, caminando uno tras de otro por las ace-
ras para dejar la calle libre a las balas de los federales atrincherados 
en diversos edificios de alturas dominantes, llegamos hasta la esta-
ción del Golfo. La gente dejó los caballos y, repartiéndose por las 
calles, emprendió vigorosamente el ataque. En pocos momentos el 
combate fue intenso. Funcionaba la artillería federal, y la nuestra, 
recién adquirida, el día anterior, en Topo Chico, manejada hábil-
mente por Carlos Prieto, hacía impactos precisos en los reductos 
del enemigo. Las ametralladoras de ambos lados incesantemente 
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enviaban ráfagas de proyectiles. La fusilería, como un grandioso 
fuego pirotécnico, contribuía a la soberbia función.

Belem, la de Murguía, pistola en mano, montada en caballo 
nuevo cogido de botín, atravesaba las bocacalles por donde silbaban 
siniestramente las balas enemigas. Una güereja delgaducha, “alta 
nueva”, la seguía a todas partes animando a la gente.

Benjamín Garza, serenamente, como si anduviera cazando ve-
nados, elegía su blanco, apuntaba con cuidado con su Savage y 
disparaba sin desperdiciar cartucho.

Murguía, “a medios chiles”, andaba hasta adentro. 
José Santos, siempre humorístico, había logrado amarrar un 

bote de hojalata en la cola de un caballo abandonado y trataba inú-
tilmente de que el animal, asustado, echara a correr al lado enemigo.

El general Pablo González, Jesús Carranza y Villarreal alentaban 
y dirigían el combate con acierto y precisión.

Era una tormenta de fuego desatada en Monterrey.

Como a las dos de la tarde nos dimos cuenta de que, precisamente 
enfrente de nosotros, había un restaurante. Era el Hotel del Golfo, 
según decía el gran rótulo de la fachada. ¡Qué oportunidad aquella 
para comer algo caliente y al estilo de la gente pacífica!

Entramos al comedor como si no hubiera combate. Manteles 
limpios, brillantes cubiertos, trato amable.

Tomamos la comida corrida del día, algo muy sencillo para la 
vida normal de un empleado, pero soberbiamente agradable para 
los revolucionarios, ya casi acostumbrados a la carne asada como 
único platillo de todos los días.

Afuera, en las calles, seguía el combate rudo.
Llegamos tranquilamente hasta el café y el postre y, palillo de 

dientes en la boca, salimos a nuestra ocupación: disparar balazos.
El dueño del negocio aquel supuso inocentemente que pagaría-

mos el consumo, quizás hasta pensó hacer un bonito negocio con 
tanta gente comiendo, muchísima más que la clientela diaria de su 
establecimiento, y tuvo la humorada de pasar la cuenta. Tantas co-
midas, tanto; tantas cervezas, tanto.

—¿Quién paga?
—¡Yo! —gritaba alguno—, pero hasta el triunfo.
—Hasta el triunfo, amigo, hasta el triunfo.
—La verdad, la comida estuvo buena; ojalá y así esté la cena.
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La tropa dio con un furgón del ferrocarril repleto de latas de es-
párragos. En un momento circularon aquellas conservas entre los 
combatientes, y nuestros hombres se alimentaron, quizás por pri-
mera vez en su vida, con legumbres finas tomadas con los dedos, 
como acostumbraban hacerlo los de la high life en los banquetes.

Ante los jefes superiores constitucionalistas resguardados de la ba-
lacera detrás de las bodegas de la estación del Golfo, fue llevado, en 
calidad de prisionero, el veterano general de la Intervención Fran-
cesa, don Gerónimo Treviño. El viejecito, sombra gloriosa de lejana 
época, especie ya de esqueleto viviente, iba montado en un caballo 
de tropa. Lo habían cogido prisionero en su casa al ocupar aquel 
lugar nuestras fuerzas. La escena fue interesante.

—¿Dónde está Venustiano? —preguntó.
—No está aquí. Anda por Sonora.
—Entonces, ¿quién es el jefe de todos ustedes?
—Yo —contestó uno de los nuestros—; ¿no me conoce?
—Cómo no te voy a conocer. Tú me has robado muchas de las 

vacas de mi hacienda de La Bahía que tengo allí, cerca de Múzquiz.
—¿Usted es huertista?
—Yo no soy de nadie. Nada tengo que ver con Huerta.
—Se va a tener que venir con nosotros.
—De nada les he de servir ya; estoy muy viejo. Si estuviera de 

la edad de ustedes, otra cosa sería. En mis tiempos, los jefes no 
estaban escondidos detrás de las paredes a la hora del combate: 
andaban recorriendo, a caballo, sus líneas, dando ejemplo de valor 
a sus fuerzas. Lástima que ya esté tan viejo; por eso no me quise ir 
a la bola cuando Venustiano me convidó. ¿Tú eres Pablo González? 
¿Y tú, Jesús Carranza?; te pareces a tu hermano. ¿Y tú?

—Calzada.
—¡Ah!, pues tú eres el de mis vacas. Casi me las han acabado 

todas.

Lo llevaron al pueblo de San Nicolás de los Garza. A los dos días lo 
pusieron en libertad y regresó a Monterrey.

Nuestras fuerzas habían logrado ocupar casi toda la ciudad; el 
enemigo se defendía, con tesón, desde las alturas del Palacio de 
Gobierno, de la Penitenciaría y algunos edificios cercanos a aquellos 
lugares. El refuerzo que, indudablemente, llegaría de Saltillo, habría 
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de demorar, pues antes era necesario que trabara combate con las 
fuerzas de Pancho Coss, destacadas para interponerse a su paso. 
Mientras tanto, contábamos con tiempo suficiente para adueñarnos 
de la plaza. Un empuje más y la victoria sería nuestra. Se vino la 
noche encima, y con ella una relativa tregua en el combate.

Nos dimos cuenta, con sorpresa inquieta, de que por diferentes 
partes de la ciudad nuestros soldados habían conseguido que les 
abrieran las puertas de las cantinas de los barrios, y se dedicaban a 
tomar, en abundancia, bebidas embriagantes.

Nuevos soldados, obreros y gente de ferrocarril, espontánea-
mente, habíanse dado de alta en nuestras fuerzas y combatían 
briosamente contra los federales; fueron ellos, los de nuevo ingreso, 
casi los que sostuvieron el fuego aquella noche del primer día del 
ataque, en que nuestra gente empezó a darse a la borrachera, y en 
que el cansancio de muchos días de privaciones rendía a los cuerpos 
maltrechos.

Sentado en el quicio de una puerta me abatió el sueño, allá por 
la medianoche. Me daba perfecta cuenta del combate, del peligro 
en que estábamos, de la muerte que se cernía sobre unos y otros; 
quería resistir a las acechanzas traidoras de Morfeo; trataba de 
sacudir el sopor, de ahuyentar el sueño; inútil todo. Ni la incomo-
didad, ni el peligro, ni el temor fueron capaces de luchar contra el 
enemigo misterioso, y caí de una pieza.

El sol de un nuevo día me sorprendió todavía en la misma postura 
incómoda en que caí rendido de cansancio y de sueño varias horas 
antes. Se seguía combatiendo, pero ya no con el empuje del primer 
momento. Tiroteos aislados, algunos cañonazos, traquetear de 
ametralladoras, de poca duración, decaimiento manifiesto de asal-
tantes y defensores, especie de nostalgia y aburrimiento en aquella 
acción que, al parecer, estaba condenada a estabilizarse en igual 
estado.

El cuartel general ordenó un empuje decisivo para consumar la 
toma de la plaza. En vano jefes u oficiales trataron de reorganizar 
las tropas dispersas desde el primer momento del combate; en vano 
se dio ejemplo de valor. La mayor parte de nuestra gente estaba 
borracha y no se contaba con ella para nada efectivo.

Habíamos perdido ya al mayor Bruno Gloria, muerto por un 
proyectil federal cuando localizaba, con su anteojo, al enemigo para 
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batirlo con una de las ametralladoras. Habían sucumbido también 
los oficiales artilleros Aponte y Plinio Villarreal. De los federales, 
sabíamos de cierto la muerte del general irregular Quiroga, y de 
varios jefes y oficiales. Los heridos eran numerosos.

A media tarde se supo que el refuerzo para los federales, proce-
dente de Saltillo, al mando de aquel célebre general Peña, famoso 
por sus cargas de caballería, se aproximaba a la plaza; el tiroteo que 
señalaba su presencia se iba acercando poco a poco hasta nosotros.

La inutilidad de nuestra gente para combatir, debido al abuso de 
licores; la presencia del refuerzo federal, y la idea que existía de no 
conservar plazas por entonces, hicieron que el cuartel general orde-
nara la retirada cuando ya empezaba a caer la noche.

El tiroteo nutrido del enemigo se oía cada vez más cerca; avan-
zaban por una de aquellas grandes calzadas de Monterrey. Nuestra 
gente empezó a salir, con toda calma, por el camino de San Nicolás 
de los Garza.

Algún jefe de nuestra gente —ignoro quién fuera— ordenó se 
prendiera fuego a los furgones del ferrocarril, llenos de mercancías, 
apiñados en los patios de las estaciones. Los cuarteles federales 
también ardían y en el interior de ellos explotaban las granadas de 
la artillería que no fue posible trasladar con nosotros. Era un gigan-
tesco fuego de pirotecnia aquel espectáculo arrollador.

En dos larguísimas hileras íbamos saliendo de Monterrey al 
amparo de las sombras. Grupos de gente a pie nos acompañaban; 
eran las nuevas altas, reclutamiento espontáneo surgido al calor del 
combate. No se veía a dos metros; éramos un desfile de sombras 
huyendo de las llamas del incendio.

El tiroteo nutrido de los federales había quedado a retaguardia 
nuestra. Eran otra vez dueños de la plaza que a punto estuvimos de 
tomar. La marcha era lenta, tranquila; volvíamos a la vida prudente 
de la campaña larga, sistemática, calculada. Había sido todo aquello 
una nota de color fuerte en nuestra andanza bélica. Otra vez los 
ranchos, las jornadas, la carne asada, la intemperie, el azar.

Una voz atiplada, colérica y desagradable, se oyó en la obscuri-
dad, a un lado del camino.

—No huyan, hijos de la tal; vuelvan para atrás a pelear. No son 
ustedes hombres. Deténganse, tales.
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La silueta accionaba levantando los brazos y trataba de detener, 
con su caballo, el paso de toda la gente en franca retirada.

—¿Quién es ése que habla?
—Es aquella flaquilla que anda con Belem.
—Cualquiera se detiene. Que se quede ella, si quiere.
La gente siguió su camino y atrás quedó la amazona, vociferando.

—Hombre, qué buena me la hiciste tú.
Era mi tío Bernardo que se reunía conmigo después de la refriega.
—¿Qué hay tío? ¿Cómo la pasó? ¿Buena?
—¿Cómo que buena? ¡Del demonio!
—Qué, ¿no era lugar seguro aquel en que lo dejé, detrás del 

terreno de grasa de la fundición?
—Qué seguro ni que ojo de hacha. Allí iban a dar todos los ca-

ñonazos de los federales.
—¡Ah!, ¿sí?
—Sí, hombre; me he visto negro, galopando de un lado para 

otro, sacándole vueltas a las granadas, y dónde que este caballo que 
me prestaste tiene una rienda bárbara. ¿Quién fue el sastre que te 
amansó este potro?

—¿De modo que hice mal dejándolo a usted allí atrás?
—Seguro. ¿A quién se le ocurre dejar a uno para que sirva de
blanco a los cañones?
—Pero si no le tiraban a usted, sino a nosotros.
—Pues puede que fuera a ustedes a quienes les tiraban, pero 

como lo hacen tan mal, iban a dar conmigo los pelotazos.

Hay un pequeño descanso para la columna.
Planea el Estado Mayor del general en jefe, don Pablo González, 

las operaciones próximas. Fue muy bueno el ataque a Monterrey, y 
si bien no se tomó por completo, sirvió para levantar la moral, un 
tanto decaída, de la gente revolucionaria, obtener un magnífico bo-
tín en armamento, municiones y equipo, y también en contingente 
humano, que se sumó a nuestras fuerzas, y que constituía un fuerte 
aumento de nuevos combatientes.

Dispuso el general Pablo González que yo me fuera a Sonora 
a incorporarme al Primer Jefe, don Venustiano Carranza, a cuyo 
Estado Mayor seguía yo perteneciendo, y que le llevara el parte cir-
cunstanciado de las operaciones realizadas y el proyecto de la nueva 
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campaña que se iba a emprender. Me dio, asimismo, varios sobres 
lacrados que contenían información confidencial para que yo los en-
tregara al Primer Jefe en sus propias manos. Finalmente, me entregó 
una comunicación en que se me participaba que, con la fecha de la 
misma, quedaba yo ascendido al grado de teniente coronel, junto 
con la agradable noticia, en oficio para el jefe de las armas en Mata-
moros, Tamaulipas, que me proporcionara el dinero indispensable 
para que pudiera ir hasta Sonora al desempeño de la comisión que 
se me había encomendado.

—Tío, me mandan hasta Sonora.
—¡Uh! eso está lejísimos.
—Pero no crea que voy a ir a caballo. Voy a Matamoros, y de 

allí, por el lado americano, hasta Nogales, Sonora. A usted y a sus 
muchachos los dejo aquí en buena compañía. Ya ve usted que le 
ha tomado cariño al general Antonio Villarreal. Ya conoce usted a 
todos los de la columna y todos son buenos compañeros.

—Sí; todos son buenos y he hecho buenas migas con ellos. Pero 
he andado aquí por acompañarte a ti. Si tú te vas, yo también me 
regreso para mi tierra.

—¿No teme que le puedan perjudicar los federales?
—Yo los terrenos, desde Laredo a Piedras Negras, los conozco 

como a mis manos y allí no me pescan nunca. A lo mejor ni habrán 
notado que yo ando fuera del rancho, y si acaso lo han notado, me 
meto con mis muchachos en ese laberinto del lomerío de Pellotes, o 
en el mogotal, y allí ni me sacan ni me encuentran, y si se me pusiera 
muy dura me voy por el lado americano; conozco todos los vados y 
todos los pasos. A mí, en mi tierra, los federales me la pelan.

Vista su decisión, le hago un pasaporte para que le sirva de pro-
tección ante las fuerzas nuestras y no lo vayan a tomar por desertor.

Se organiza un pequeño convoy para marchar a Matamoros. El 
capitán Antonio Maldonado lleva el mando con una pequeña escol-
ta. Van con nosotros los heridos y algunos civiles que se agregaron 
a las fuerzas al salir de Coahuila. Mi tío y su gente nos acompañan.

Los heridos van en carruajes requisados en los pueblos del cami-
no o en la propia ciudad de Monterrey. Santos Dávila ocupa lugar 
prominente; va en una carretela de grandes dimensiones, especie de 
antigua diligencia de tiempos remotos. No obstante el balazo que 
le agujereó las dos piernas, va animoso y locuaz; lo rodean dos o 
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tres mujerzuelas, y no faltan la cerveza y el buen humor a bordo del 
carricoche. La gente de Maldonado marcha convenientemente dis-
tribuida, para dar seguridad al pequeño convoy. Van con nosotros 
José Murguía, Catarino Benavides, Gabriel Calzada, Alfredo Flores 
Alatorre, Rafael Múzquiz y otros más.

Se charla animadamente; el camino se hace despacio, para no 
lastimar a los heridos.

La primera jornada de aquel convoy de heridos y comisionados se 
rinde ya al caer la tarde, en el pequeño poblado que se denomina 
Ramones, situado sobre la vía del ramal ferrocarrilero de Monterrey 
a Matamoros, Tamaulipas. No corren trenes, pues la vía férrea la 
destruyeron totalmente, en aquellos lugares, las fuerzas de Lucio 
Blanco.

La gente de aquellos contornos es, en su totalidad, partidaria 
de la Revolución y se apresta gustosa a darnos, hasta donde le es 
posible, cómodo alojamiento en las tres o cuatro mejores casas de 
la localidad.

A mí me toca hospedarme, junto con cuatro o cinco heridos le-
ves, en la casa de un matrimonio modesto. Él es un mocetón garru-
do, algo rubio y con una indolencia manifiesta en todo su aspecto; 
bosteza mucho, estira los brazos, se rasca la cabeza y habla con el 
desgano propio de un convaleciente. Ella es una señora de mucho 
mayor edad que él; más bien delgada de cuerpo, de cara adusta; 
poco locuaz y sumamente diligente en sus quehaceres domésticos.

Cenamos la consabida carne asada, tortillas de harina y café, y 
tenemos que acomodarnos todos, inclusive el matrimonio, en la 
única amplia habitación que les sirve habitualmente de recámara y 
sala. Cada uno de nosotros se arregla para dormir sobre las male-
tas, cobijas y sudaderos, como estamos acostumbrados a hacerlo; 
el matrimonio reposa en la tarima de madera en donde, de seguro, 
también reposaron sus padres y sus abuelos.

Afuera, en la plazuela del pueblo, se oyen voces de los vecinos 
que tratan de organizar un recibimiento, con música, para una par-
tida de rebeldes que se levantó en armas allí mismo, la mañana de 
ese día, y que todavía no ha tenido su bautizo de sangre, pero que, 
no obstante, su jefe quiere que sea recibida con honores de vence-
dor que regresa de su primera salida aventurera.
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Parece que Maldonado los mete en orden y hace que se retiren 
a acostar los alborotadores, en bien de la tranquilidad tan necesaria 
para los heridos y para nuestros maltratados cuerpos.

Apagan la vela que mal disipa las tinieblas de aquella habitación, y al 
cuarto de hora escaso, un concierto de ronquidos llena el ambiente. 
Son notas musicales de una originalidad caprichosa que, unidas, 
dan la impresión de una audición salvaje.

La idea de tomar un poco de reposo en un próximo viaje por 
los Estados Unidos, para ir a incorporarme al Primer Jefe a Sonora, 
aleja de mí el sueño, y divago en proyectos sencillos y fácilmente 
realizables. Un buen baño, un peluquero, ropa limpia, comida con-
dimentada; diez o veinte dólares sobrantes.

Al filo de la medianoche, un rayo de luna indiscreto se cuela 
por la ventanita entreabierta y va a posarse, precisamente, sobre la 
tarima en que descansa el matrimonio de quienes somos huéspe-
des. Lo mismo que yo, tampoco ellos duermen; el indiscreto rayo 
de luna me lo revela. Aquella señora, diligente, de gesto adusto, de 
expresión dura, se transforma; cuchichea, abraza al podenco de su 
marido, lo besa; es otra, muy diferente a la que hemos conocido por 
la tarde, ¡quién lo diría!

Poco a poco el sueño me vence y dejo de ver y de oír hasta el día si-
guiente, en que un rayo de sol sustituye al argentado rayo de la luna.

A media mañana llegamos a Los Herrera, poblado semejante al an-
terior. Allí encontramos las fuerzas de Ernesto Santos Coy y Jesús 
Dávila Sánchez. Con ellos van Carlos Domínguez, Juan Barragán, 
Fernando Dávila, Francisco Peña y otros. De allí en adelante, hasta 
Matamoros, podremos ya continuar en tren. Allí mismo abandona-
mos caballos y carruajes.

Aquel tren constitucionalista carece de carros de pasajeros y nos 
vemos precisados a hacer el viaje a bordo de furgones para mercan-
cía. Vamos encantados de la vida. El traqueteo incesante de las ma-
deras, que en otras ocasiones pudiera habernos causado molestias, 
entonces nos parecía hasta agradable, después de las duras jornadas 
a caballo en los días anteriores.

Por todos los poblados por donde pasamos vamos encontran-
do gente revolucionaria perfectamente bien equipada; sombreros 
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tejanos, buenos uniformes de caqui, zapatos fuertes, flamantes ca-
rrilleras atestadas de relucientes cartuchos, magníficas armas; gente 
satisfecha y animosa, dispuesta para el combate.

Pasamos por los plantíos de algodón, también por la orilla del 
río Bravo, y llegamos, por fin, a Matamoros.

Lucio Blanco no se encuentra allí; ha sido llamado por el Primer 
Jefe a Sonora; en su lugar está Abelardo Menchaca quien nos recibe 
cariñosamente y nos atiende en cuanto puede.

Me provee Menchaca de un puñado de dólares en billetes, sufi-
cientes para adquirir un atuendo de civil, barato, en el lado ameri-
cano, y para que haga mis gastos desde Brownsville hasta Nogales, 
Arizona.

Me despido de mi tío Bernardo y de su gente, y de todos aque-
llos amigos y compañeros, y tomo el tren que me ha de conducir a 
San Antonio, Texas.

en sonora

Manifiesta satisfacción demostraron mis antiguos compañeros al 
incorporarme nuevamente al Estado Mayor del Primer Jefe, quien 
me recibió con efusivo abrazo.

Además de la ocupación oficinesca, fui destinado como coman-
dante de la escolta montada, es decir, de la gente que había acom-
pañado a don Venustiano Carranza desde Coahuila hasta Sonora: 
unos ciento veinte hombres, todos de la región lagunera, mandados 
por dos mayores que, con frecuencia, tenían dificultades. A este es-
cuadrón máximo se le agregó, más tarde, otro, de gente de Sonora.

Era, pues, un medio regimiento de caballería la escolta montada, 
a la que diariamente, mañana y tarde, daba yo instrucción. A las 
pocas semanas, contando con la buena disposición de la gente, era 
aquella escolta una corporación digna y acorde con la alta misión 
que tenía asignada.

A don Venustiano, que siempre fue amante de las cosas militares, 
aun en sus detalles, le gustaba presenciar la instrucción de su escol-
ta, como antes, en Piedras Negras, gustaba de ver la instrucción 
de los zapadores. Todos eran buenos jinetes, tiraban bien, y sin 
excepción ya bien fogueados. No había viciosos y ninguno era anal-

Bibl_soldado_t.II.indd   445 25/09/13   09:05 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

446

fabeta. La instrucción la impartía yo, de acuerdo con el reglamento 
de maniobras de la caballería, que por cierto me sabía de memoria.

Acompañamos al Primer Jefe en los recorridos que hizo por el 
estado de Sonora, y en el viaje que efectuó a Sinaloa, después que 
el general Álvaro Obregón hubo tomado la plaza de Culiacán. 
Estando allí se supo de la captura sorpresiva que hizo el general 
Francisco Villa de la plaza de Ciudad Juárez. Hacia allá determinó 
ir el Primer Jefe, y hubimos de dejar Sonora para ir a Chihuahua, 
atravesando la Sierra Madre por el cañón del Púlpito.

El general Villa, después de su magnífico golpe a Ciudad Juárez, 
marchó sobre la ciudad de Chihuahua, evacuada por los federales, 
que huyeron hasta Ojinaga, población fronteriza con los Estados 
Unidos.

Cuando arribamos a Ciudad Juárez, después de larga travesía 
por la sierra, ya el general Villa se había consolidado, era dueño de 
todo el estado y, además, como gran hazaña, atacó y pudo tomar la 
importante plaza de Torreón, Coahuila.

Llegaban las vacas gordas. Las fuerzas revolucionarias del norte 
del país se disponían avanzar hacia la capital de la República.

De Ciudad Juárez, don Venustiano Carranza marchó a Chihua-
hua, capital del estado, y allí estableció su cuartel general.

Estando en Chihuahua, comenzaron ciertas desavenencias entre 
el Primer Jefe y el general Villa, fomentadas por civiles políticos ma-
deristas que no habían encontrado lugar cerca del señor Carranza, 
en tanto que Villa les había abierto los brazos. Esas desavenencias, 
al cabo del tiempo, llegaron a culminar en el rompimiento entre 
aquellos jefes.

Un buen día se presentó ante el Primer Jefe una comisión en-
viada desde Torreón, en donde estaba el general Calixto Contreras, 
para entrevistar al señor Carranza y pedirle que designara, para la 
brigada que aquél mandaba, un jefe de Estado Mayor de su con-
fianza, que organizara debidamente las fuerzas, que tenían fama de 
ser sumamente desordenadas, y por tal causa eran mal vistos por 
el general Villa, jefe de la División del Norte, a la que pertenecían.

Decían los de la comisión que todos aquellos hombres de don 
Calixto tenían la mejor voluntad de ser instruidos, pero que no ha-
bía entre ellos persona que pudiera servir para ello.

A mí me tocó la comisioncita, quizás porque al parecer del señor 
Carranza yo era un buen instructor. Sin más, se me comisionó a 
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Torreón, es decir, a mi tierra, en donde estaba mi familia, a la que 
no veía desde que me alisté como revolucionario, el año de 1910, 
con los maderistas.

Por ese concepto iba contento. Iba a mi casa a ver a los míos; 
no les llevaba nada porque nada tenía, pero tendríamos todos la 
gran satisfacción de vernos buenos y sanos, aun cuando fuera en 
la pobreza.

Por otra parte, sentía alejarme otra vez de don Venustiano y 
dejar a aquella escolta instruida por mí, y a la que le había cobrado 
cariño.

Cerca de la iglesia me encontré a doña Natividad, la madre del bo-
ticario Chema Iduñate. No pasaban los años por ella. Ni una cana 
más había en su cabeza, ni una arruga nueva surcaba su rostro.

—¡Mi alma!, ¿cómo te va? ¡Cuánto gusto me da verte! ¿Cómo 
te ha ido? ¿No te han herido, no te han matado? ¡Tanto que me he 
acordado yo de ti! ¿Cómo andará aquel muchacho? ¿Habrá comido 
a sus horas? ¿Se estará mojando cuando llueve, tendrá frío? Tanto 
que hemos pensado; pero ya estás aquí, ¡bendito sea Dios!

—Gracias, doña Natividad; muchas gracias; mucho le agradezco 
sus buenas intenciones.

—Ni sabes cuánto miedo hemos pasado aquí con los combates, 
y cada vez que decían que venía Villa. Y dime, tú, ¿dónde dejaron 
a la indiada?

—¿A cuál indiada?
—Pues a los indios que decían que traía Villa para tomar To-

rreón. Nos contaron que Francisco Villa se acompañaba de todos 
los indios bárbaros; que los traía sueltos por delante y venían arra-
sando cuanto encontraban.

—¡Ah!, vamos; algo así como los cosacos del don.
—¿Don quién?
—Ja, ja; otros indios de por allá; de otra parte. No, aquí no hay 

más indios bárbaros que los que estamos presentes.
—Cómo inventa la gente, ¿verdad?
Encontré a mi madre, a mi buena madre, tan animosa y con-

forme como siempre; a mis hermanos, más altos, flacuchos y mal 
vestidos. Se comía mal en la casa desde hacía mucho; no siempre 
estaba ocupada la finca que producía renta. Se debían picos por 
todas partes: en la tienda de abarrotes, en la carnicería, en otros 

Bibl_soldado_t.II.indd   447 25/09/13   09:05 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

448

lados. Ya se pagaría cuando hubiera dinero; ya se compraría ropa 
cuando mejoraran los tiempos; lo importante, decía mi madre, era 
que nos volviésemos a ver, que no estuviera muerto ni hubiera sido 
herido, que tuviéramos todos salud, ese tesoro inapreciable que se 
llama salud.

la camarada Belem

El ejército constitucionalista iniciaba su avance incontenible hacia la 
capital de la República. Había caído Torreón de manera definitiva.

Un colega de las fuerzas de Calixto Contreras y yo veíamos una 
película en el cine Pathé, de don Isauro Martínez, único cine enton-
ces que había en Torreón, y que funcionaba en una amplia carpa 
instalada frente a la Plaza de Armas. No había mucha concurrencia.

Abstraídos estábamos viendo la cinta cuando dos mujeres, 
molestando a las personas que ocupaban asientos en nuestra fila, 
trataban de instalarse precisamente a nuestro lado, habiendo tantos 
asientos en los propios pasillos del lunetario, quizás hasta más có-
modos que aquellos que parecían ser de su preferencia. Ideas que 
tiene la gente; ganas de molestar obligando a levantarse a los sen-
tados para darles paso. Se acomodaron a mi lado. En contraste con 
el olor a sudor de la concurrencia, las recién llegadas olían a ropa 
limpia y agua de colonia.

—Por lo menos huelen bien —comenté con mi amigo.
—¿Crees que huelo bien? —me contestó una de ellas.
¿Quién era aquella que me tuteaba? ¿Alguna conocida quizás, 

de mi pueblo? En la oscuridad de la sala traté de discernir. Era una 
morenilla ni fea ni bonita, más bien delgada de cuerpo.

—¿Nos conocemos?
—Hombre, claro. Yo te conocí desde que entré; veo en la obscu-

ridad como los gatos. Soy Belem. ¿Ya caíste?
—¿Belem? ¿Nuestra compañera de Monclova, de Candela y de 

Monterrey?
—La misma.
—¿Te diste de baja? ¿Dónde dejaste el sombrero tejano y la 

pistola?
—Los dejé en el hotel. Acabo de llegar de Monclova. Sigo con 

la gente de Murguía. Mañana temprano salgo para Chihuahua; voy 
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a ver qué me quedó de familia. Soy de allá. ¿Y tú? ¿Ya no andas con 
don Venustiano?

—Me mandó para acá con el general Contreras, con Mano Ca-
lixto, como le dicen.

—¿Qué tal está la película?
—Regular. No me parece muy entretenida.
—Entonces ¿por qué no salimos a tomar una copa o un refresco?
—Me parece muy bien. Si no has cenado, cenaremos.
Salimos los cuatro, y ante unos platos de cabrito y enchiladas 

norteñas, y unas botellas de cerveza fría, tuvimos una charla de 
horas.

No era Belem locuaz, sino más bien parca en las palabras, pero 
tanto había andado en la bola, que tenía mucho que contar, si se 
le picaba y estaba de humor, como en aquella noche, vestida de 
paisana.

Andaba de revolucionaria activa desde el orozquismo y no había 
parado. Participó en decenas de combates. Montaba muy bien al es-
tilo femenino, pues nunca usó indumentaria masculina, a excepción 
del sombrero tejano, unas polainas y la pistola, y las cartucheras en 
la cintura y en el pecho. Tenía una serenidad y un valor a toda prue-
ba, y más historia y vergüenza que muchos hombres. Nunca tuvo 
grado militar ni disfrutó de ningún sueldo. Se bastaba a sí misma; 
nunca fue carga para nadie. Ensillaba su caballo, le daba de comer, 
de beber. Se acomodaba donde podía y se procuraba su alimento. 
Dura era para la fatiga; su cuerpo, delgado pero fuerte, resistía las 
duras jornadas, las hambres, las lluvias, los calores del verano, lo 
mismo que las duras nevadas del invierno.

No era alegre, no cantaba y poco reía, pero tampoco era de 
temperamento triste. Era normal, norteña pura; absolutamente 
normal y equilibrada. A su cuerpo le daba lo que le pedía, sin abusar 
de nada. Había tenido que ver con varios y cortaba sus relaciones 
cuando así lo creía prudente.

Siempre andaba sentada en buen caballo, que manejaba con 
maestría, y disparaba pistola y rifle con gran precisión. En los 
combates andaba siempre tan adelante como los más valientes. No 
conocía el miedo, y su sola presencia avergonzaba a los mediocres 
y timoratos.

Era popularísima Belem entre las fuerzas del noroeste y su apelli-
do bien a bien nunca se supo. Era lo de menos. No tenía la menor 
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importancia: Martínez, Rodríguez, lo mismo daba. Era Belem, 
nada más. Con los federales nunca anduvo. No era una soldadera; 
era una militante desinteresada. Absolutamente desinteresada. Ni 
grado militar, ni haberes, ni diplomas, o medallas, pidió nunca. Fue 
única.

—Me preguntabas tú que en dónde había dejado yo el sombrero 
tejano y la pistola, y yo te pregunto a ti, ¿dónde dejaste tu blusa? Tú 
no me concibes a mí vestida como estoy, ni yo te puedo imaginar 
sin tu blusa larga de soldado de caballería federal.

—Mi blusa la conservo como una reliquia, como un talismán. 
Cada vez que me la pongo ocurre algo grave, y hasta le tengo miedo; 
pero, por otra parte, siempre salgo con bien de lo que acontezca. Es 
para mí como una especie de escapulario benefactor.

—Cuéntame; después del ataque a Monterrey te perdí de vista. 
¿A dónde fuiste a dar?

—Me mandó don Pablo a Sonora con unos documentos que 
le urgía conociera el Primer Jefe, y también porque el mismo don 
Venustiano le había dicho a don Pablo que en cuanto fuera posible 
me regresara a su lado. Así pues, fui a Sonora, al Estado Mayor, 
y me asignaron también el mando de la escolta montada, que se 
componía de dos escuadrones.

“Fuimos con don Venustiano hasta Sinaloa, y después hasta Ciu-
dad Juárez y Chihuahua. De allí me designaron a que viniera aquí 
como jefe del Estado Mayor del general Calixto Contreras. ¿Y tú? 
La última vez que te vi fue en los combates de Monterrey; por cierto 
que te acompañaba una güerejita, “alta nueva”, que parecía muy en-
tusiasta y que después supe que la habían matado”.

—Aquella muchacha se llamaba Julieta. Se juntó conmigo allí 
mismo en Monterrey; allí comenzó su carrera revolucionaria activa, 
que duró justamente lo que duró el ataque a la plaza: tres días. A 
la evacuación, ¿te acuerdas?; era una noche oscura; la gente nuestra 
casi toda iba borracha y los federales de la caballería de Ricardo 
Peña nos pisaban los talones. La muchacha aquella, llena de entu-
siasmo, estaba empeñada en que los nuestros se regresaran a pelear. 
Ni quien le hiciera caso. Se rezagó un poco y le echaron mano los 
federales; allí mismo la mataron y la colgaron de un poste. Bueno, 
pues la gente de Murguía, con quien andaba yo, y con quienes 
sigo, nos regresamos al norte de Coahuila a revolucionar, y con la 
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esperanza de levantar cabeza y a ver si se nos hacía recuperar Mon-
clova; la atacamos y no pudimos; tuvimos que retirarnos hasta San 
Buenaventura; nos persiguieron y fuimos hasta Cuatro Ciénegas, y 
allí también tuvimos que salir y nos echaron hasta Ocampo, y de 
ahí nos sacaron con rumbo a Sierra Mojada. Estábamos de malas; 
de todas partes nos sacaban.

“De Sierra Mojada nos mandó don Venustiano algo de parque y 
nos rehicimos en plan grande. Volvimos a la carga. Mandó Murguía 
cortar la vía férrea de Monclova al sur y de Monclova al norte. No 
atacamos Monclova sino que nos fuimos sobre Allende. Creo que 
ése es tu pueblo, ¿no?”.

—Allí me crié, pero yo nací aquí, en San Pedro de las Colonias.
—Pues allí en Allende, quién sabe por qué motivo, razón apa-

rente no la había, se habían concentrado cerca de mil federales y 
los mandaba Alberto Guajardo, antiguo maderista y amigo de in-
timidad de don Venustiano Carranza, y ahora furibundo huertista, 
conocedor del terreno y hombre de pelea. Los atacamos con ganas 
un día entero y tuvimos la suerte de pegarlas de a feo. Guajardo 
salió herido y huyó hacia Piedras Negras. Cogimos quinientos pri-
sioneros, mil quinientos fusiles, diez ametralladoras entre pesadas 
y ligeras, medio millón de cartuchos y cinco cañones. Entre los 
prisioneros, diecisiete oficiales. A Alberto Guajardo lo perseguimos 
pero no logramos capturarlo; llegó hasta Piedras Negras y se pasó al 
lado americano. La guarnición federal se pasó también a Eagle Pass, 
y ahí nos tienes a nosotros entrando triunfantes a Piedras Negras 
sin disparar ni un tiro. En un santiamén aumentó nuestra gente; de 
seiscientos que éramos, llegamos a dos mil quinientos, con cinco 
cañones y diez ametralladoras más. La artillería bien manejada, pues 
Murguía les perdonó la vida a los artilleros federales que se incor-
poraron a nosotros. El jefe de ellos es uno muy listo que se llama 
Humberto Barros.

“Ya con esa fuerza, nos sentimos con ganas de entrarle a Monclo-
va y nos devolvimos hacia allá. No nos esperaron; también la evacua-
ron de prisa. Cuando iban a comenzar las operaciones sobre Allende, 
Murguía recibió a un enviado de Guajardo que le avisaba que los 
americanos habían invadido a México y lograron tomar el puerto 
de Veracruz, que así las cosas cambiaban y deberían de unirse todos 
para pelear contra los gringos. Murguía le dijo al enviado, de parte 
suya y de todos los que andábamos con él, que se fuera a la tal, y que 
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nada de juntarse ni mucho menos; que nosotros teníamos para ellos 
y para los invasores, y que se fueran muy lejos con componendas que 
olían a puras tanteadas.

“Y todo esto que te estoy contando acaba de pasar: hace apenas 
unos días; casi al mismo tiempo que Villa tomaba Torreón, nosotros 
tomábamos Allende.

“Don Pablo González, tesonero como es, no ha dejado de pelear: 
tomó Ciudad Victoria, atacó Tampico; por poco toma Laredo, pero 
no le fue posible, y por fin logró tomar Monterrey. Ya nomás falta 
Saltillo”.

—Para allá vamos nosotros ahora. En cualquier día de estos.
—Y tú, ¿estás contento allí donde estás?
—Yo donde quiera estoy bien, siempre que haya actividad. Ahora 

ya hasta ganamos sueldo y nos pagan con billetes, y por lo que hace 
a mí, me pagan en pesos de plata. ¿Tú conoces los pesos que ha- 
ce don Calixto Contreras?

—Me han contado.
—Míralos. Ahí te regalo este puñito.
—¡Qué monada! Pesos de pura plata igual a aquellos del tiempo 

de don Porfirio, con su águila y un letra que dice “Ejército Cons-
titucionalista. Muera Huerta”. Gracias. Los conservaré como un 
recuerdo.

—Los gringos los compran y los pagan muy bien. ¿Y de tu pro-
pia vida, de tu vida íntima, qué cuentas?

—Soy la misma que tú has conocido. No he cambiado ni tengo 
por qué hacerlo. Me gusta la libertad. No tengo ni admito compro-
misos. No soy una mujer fácil ni liviana. Cuando el cuerpo me pide 
hombre, lo busco, me satisfago, y a otra cosa. Los enamoramientos 
me parecen ridículos. Casi soy como un hombre.

—¡Y qué hombre! Les pones la muestra. ¿Nunca has sentido 
miedo?

—Muchas veces, pero me lo aguanto. ¿Y tú?, en tu vida íntima, 
esa que me preguntas, ¿qué? ¿No te has levantado alguna vieja por ai?

—No: soy como tú me has conocido y así pienso seguir. Yo creo 
que el hombre, el que es militar o revolucionario, si es casado o 
amancebado pierde en el esfuerzo su actividad.

—Eso es la pura verdad. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?
—Fue en Monclova; en el hotel de los chinos.
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—Otra vez nos volvimos a ver en otro hotel, también de chinos, 
en Sabinas. En la frontera todos los mejorcitos son hoteles de chi-
nos, porque los demás no valen nada.

—Y siguiendo esa costumbre, a lo mejor aquí, en Torreón, tam-
bién habrás ido a alojarte al hotel chino.

—No. Aquí estoy en el hotel Iberia. Oye, y no teniendo tú nin-
gún compromiso, ni yo tampoco, ¿quién nos impide a ti y a mí…?

—Nadie.
—Pensaba irme a Chihuahua mañana por la mañana, pero ha-

biendo tenido el gusto de encontrarte me demoraré un día o dos 
más.

—¿Y por qué no te quedas aquí entre nosotros ya de una vez? 
Todos somos los mismos.

—Seguramente había de extrañar mucho a mi gente. Soy rutine-
ra; no me gusta cambiar.

Era ya más de medianoche cuando salimos de aquella cenaduría 
del viejo conocido Espiridión Cantú, especializado en dar de comer 
a los trasnochadores. Belem se cogió de mi brazo como si fuéramos 
una pareja feliz.

Años después, en pleno triunfo, nos contaba Virginia Fábregas:
—¿Saben ustedes quién debutó en mi compañía la vez que ac-

tuamos en Chihuahua?
—¿Quién?
—Belem. Aquella Belem tan famosa de las fuerzas de Murguía. 

Fue el mismo general Murguía el que influyó conmigo para que 
entrara al teatro. Parece que tenía ella unos deseos locos por ser 
artista; le parecía la cosa más sencilla del mundo. Por complacer al 
general Murguía nos propusimos todos en la compañía enseñar a 
Belem. Ensayos y ensayos para que dijera unas dos o tres frases de 
un papelito insignificante. Tenía, eso sí, que pronunciar las “ces” 
y las “zetas”; imposible ni que las pronunciara ni que dejara aquel 
modillo de hablar al estilo fronterizo. Un día nada más trabajó y 
quedó convencida, ella y todos, de que para eso no había nacido.

No supimos más de ella. Se la tragó el desierto norteño.
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un Buen día…

Un buen día salió el grueso de la División del Norte, incluida en 
ella —¡claro está!— la brigada del general Calixto Contreras, de la 
cual era yo jefe de Estado Mayor. Viajé por trenes hasta la estación 
de Hipólito. El enemigo estaba en la cercana estación de Paredón 
y se componía de unos cinco mil hombres con artillería. Era una 
especie de avanzada de la plaza de Saltillo. Sigilosamente bajamos 
en Hipólito, y por tierra nos acercamos hasta Paredón, cortando el 
probable camino de retirada de los federales hasta Saltillo. El gene-
ral Villa mandaba en persona.

Habían cavado trincheras en previsión de un ataque, pero nunca 
pensaron que fuera tan sorpresivo. Fue una carga; una clásica carga 
villista. Dos cañonazos apenas lograron disparar; nuestra artillería 
ni siquiera llegó a entrar en acción. Un triunfo rotundo; media hora 
escasa de combate; quinientos muertos del enemigo, entre ellos dos 
generales y un coronel; infinidad de heridos. El botín fue de diez 
cañones, muchas ametralladoras, tres mil fusiles y municiones en 
gran cantidad.

La caballería que logró escapar fue a comunicar su pánico a la 
guarnición de Saltillo, que, desde luego, evacuó aquella plaza.

Los constitucionalistas habían tenido unas docenas de muertos 
y unos pocos heridos.

El norte del país estaba libre de federales y se imponía la marcha 
general de los constitucionalistas hacia la capital de la República.

Las relaciones entre el Primer Jefe, don Venustiano Carranza, y el 
general Villa, cada día estaban peor, y se adivinaba claramente una 
ruptura.

Don Venustiano, de Chihuahua, en donde estaba, se trasladó a 
Durango; allí, con el respaldo de sus adictos generales, los herma-
nos Arrieta, sentía un positivo apoyo a su autoridad.

De Durango marchó a Saltillo, ya ocupado por fuerzas del ge-
neral Pablo González. Había dispuesto que yo dejara la brigada del 
general Calixto Contreras y volviera nuevamente a su lado con el 
mando de su escolta montada que ya había sido reforzada, desde 
la salida de Sonora, por el Cuarto Batallón, fuerza consentida del 
general Álvaro Obregón, que lo había mandado al principio de su 
carrera militar, cuando sólo era teniente coronel.
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El Primer Jefe había dispuesto que el general Pánfilo Natera, 
zacatecano de origen, atacara la plaza de Zacatecas, y que, por no 
ser suficiente la fuerza a su mando, fuera reforzada con cinco mil 
hombres que habría de proporcionarle el general Villa. Éste no 
acataba la orden y quería ir él personalmente al ataque a Zacatecas. 
Don Venustiano mantenía su orden y Villa no la acataba. Intentó 
el Primer Jefe relevar del mando de la División del Norte a Villa y 
sus generales no lo consintieron. Villa, por personal resolución, con 
toda su gente marchó sobre Zacatecas, y tras de muchísimos com-
bates capturó la plaza defendida por doce mil federales, obteniendo 
un sonado triunfo.

Mientras tanto, el general Álvaro Obregón tomaba Guadalajara, 
tras de rudos combates, y avanzaba triunfante hacia la capital. Don 
Pablo González, con el señor Carranza y todas sus fuerzas, salió de 
Saltillo sobre San Luis Potosí, que fue evacuado por los federales.

Las fuerzas todas de Obregón y González se unieron en Queré-
taro y juntas marcharon sobre la ciudad de México.

Huerta, el usurpador, había huido y dejado un gobierno pelele 
para que entrara en tratos con los revolucionarios vencedores, en-
tregando la ciudad y rindiendo las fuerzas que todavía le quedaban.

En el pueblo de Teoloyucan, del Estado de México, aledaño a la 
capital, se firmaron los tratados para la rendición del ejército federal 
y la entrega de la capital de la República.

Don Venustiano Carranza, y con él todos nosotros, entramos 
triunfantes, la ciudad de México, el día 20 de agosto del año de 
1914.

Un año y medio de ruda campaña había bastado para acabar con 
la usurpación. El pueblo en armas, a un solo y riguroso impulso, 
había barrido, a costa de su sangre y de su sacrificio, el impuro 
régimen nacido del cuartelazo de febrero de 1913. Soldados impro-
visados del campo, de la provincia, sin preparación, sin elementos 
bélicos, con su sólida y férrea voluntad de restaurar un gobierno 
legal emanado del voto de la inmensa mayoría del pueblo, con el 
respaldo unánime de la opinión pública, se habían enfrentado y 
habían abatido a un ejército profesional, a un gobierno espurio 
sostenido por la casta militar y por la gente conservadora y enri-
quecida de México. La Revolución triunfaba, es decir, comenzaba 
el triunfo de la lucha iniciada para restaurar la vida constitucional, 
rota por el cuartelazo y por el asesinato del mandatario Francisco I. 
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Madero y de su vicepresidente José María Pino Suárez. En el sentir 
de cada combatiente revolucionario estaba el deseo de venganza por 
el crimen cometido en los mandatarios legítimos. Ahora también 
se vislumbraba un gran cambio en la vida de la nación; un cambio 
justiciero en la ciudadanía, especialmente entre las clases proletarias 
que forman la inmensa mayoría de la población. Tierra para los 
campesinos, para que lograran dejar de ser casi esclavos de hacen-
dados, de capataces. Mejores salarios y menos horas en las diarias 
jornadas de los obreros. En el fondo, la Revolución, lograda en su 
primera etapa militar derrotando a la usurpación, vislumbraba un 
cambio, un gran cambio en la vida de la nación. No era sólo la cosa 
política, el decoro del pueblo y de las instituciones emanadas de él. 
Era el pueblo el que vencía al ejército, porque irremediablemente, 
cuando un pueblo lucha contra un ejército, el ejército será siempre 
vencido. La Revolución de lucha política tendía a convertirse en 
socialista.

No sería ya ahora un programa que sólo dijera: “Sufragio efecti-
vo. No reelección”. Ahora sería algo más, muchísimo más: conquis-
tas sociales. Menos ricos los ricos y menos pobres los pobres. Con 
la experiencia de Madero, no pasaría ahora lo mismo. Nada de casta 
militar imperante; firmeza en las nuevas instituciones y urgentes 
reformas sociales.

Con mi regimiento escolta del Primer Jefe, fui a alojarme a mi co-
nocido cuartel de la Ciudadela, de donde año y medio antes había 
salido después de la Decena Trágica y del asesinato de Madero, y al 
que ahora volvía ya como coronel, y con el mando de otra guardia 
parecida a aquella de la que un día formé parte y que, cuando hizo 
falta, no cumplió con su deber. Esta nueva que yo conducía tenía 
la misma misión: estaba ya bien fogueada en los combates, e indu-
dablemente sería leal al mandatario a quien le correspondía cuidar, 
llegado el caso.

Yo estaba feliz por la triunfal entrada a la capital, a mi antiguo 
cuartel, del cual salí casi expulsado, llevando sólo en el pecho un 
corazón adolorido, y en el cuerpo una blusa larga de dril burdo. De 
aquella brillante guardia sólo conservaba un triste, nada grato re-
cuerdo, y una humilde blusa que habría de seguir acompañándome 
en todas mis andanzas.
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Breve fue el saBor

Breve fue el sabor del triunfo en la capital de la República. El ge-
neral Villa había roto definitivamente con Carranza, y Emiliano 
Zapata tenía su mundo aparte. Todos habían combatido contra los 
federales; pero, al vencerlos, los revolucionarios se dividían. Una 
lucha quizás más enconada que la anterior se veía venir a pasos 
agigantados.

Hubo una Convención de los Generales de la Revolución que 
efectuó sus primeras sesiones en la ciudad de México, y después dis-
pusieron los componentes que se trasladara a Aguascalientes, consi-
derando a aquella ciudad situada en el centro de la República, como 
un lugar apropiado para sesionar sin que predominara la influencia 
de don Venustiano Carranza, que estaba en México, ni la de Villa, 
que tenía las fuerzas de su división en Zacatecas. Tras de largas 
discusiones y buenos propósitos, se declararon soberanos, crearon 
un gobierno provisional de la República. El gobierno surgido de 
la Convención Soberana, por principio de cuentas dispuso el cese 
en el mando de las fuerzas de la Revolución, del Primer Jefe don 
Venustiano Carranza y del general Francisco Villa. Ni el uno ni el 
otro acataron el mandato. El gobierno surgido de la Convención de 
hecho era manejado por Villa. Se rompieron las hostilidades. La paz 
vislumbrada con la derrota de los federales de Huerta se esfumaba 
y brotaban con ímpetu luchadores enardecidos para pelear entre sí. 
Carrancistas, villistas convencionistas, zapatistas, revolucionarios 
todos ellos, y también un grupo nuevo y fuerte que encabezaba 
Félix Díaz, sobrino del general don Porfirio Díaz, con claras ten-
dencias reaccionarias conservadoras. El vasto suelo patrio volvía a 
convertirse en extenso campo de batalla, y por si esa desgracia no 
fuera suficiente, el puerto de Veracruz continuaba ocupado por las 
fuerzas de los Estados Unidos, con su principio de invasión total 
iniciada en las postrimerías del gobierno usurpador de Victoriano 
Huerta.

Don Venustiano Carranza hubo de salir de la ciudad de México. Se 
trasladó primero a Puebla y, poco después, a Córdoba y Veracruz, 
donde estableció su cuartel general. Con negociaciones diplomáti-
cas había logrado que el gobierno de los Estados Unidos retirara sus 
fuerzas militares del puerto de Veracruz, y que esta plaza volviera al 
seno de la integridad nacional. Villa y Zapata, como paladines del 
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gobierno de la Convención, ocuparon la ciudad de México. Puebla 
fue también ocupada por sus fuerzas.

Ardía el país en fratricida lucha y parecía que el dominio mayo-
ritario del terreno le correspondía a los de la Convención.

No voy a narrar al sufrido lector aquellas campañas interesantí-
simas, ya que se alejan del propósito de este libro, concretadas de 
antemano a la lucha contra los usurpadores y asesinos de Madero. 
Sería larga la narración, y fuera de lugar.

Me concreto a decir que la lucha larga, muy enconada, con las 
necesarias altas y bajas inherentes a toda campaña, concluyó, al fin, 
con la derrota de Villa, y Zapata volvió a quedar reducido a sus 
antiguos lares del estado de Morelos.

Don Venustiano Carranza, con sus fuerzas, dominaba abso-
lutamente la situación. Su gobierno preconstitucionalista quedó 
organizado perfectamente. Durante su permanencia en el puerto 
de Veracruz, en su carácter de encargado del Poder Ejecutivo, ha-
bía expedido diversos decretos, estableciendo, por medio de ellos, 
ordenamientos tendientes a las grandes reformas sociales para las 
clases proletarias del país.

Se trasladó a México y convocó a un Congreso Constituyente, 
que elaboró, en la ciudad de Querétaro, una constitución del país 
que sustituyera a la del año de 1857, e incluyera claramente las 
conquistas sociales emanadas de los anhelos de la Revolución. Esa 
Constitución es la que nos rige, con beneplácito de todos.

El señor Carranza fue electo presidente de la República, y du-
rante su desempeño de cuatro años tuvo que enfrentarse a infinidad 
de problemas. Prevaleció durante su gobierno la actividad militar 
para lograr la completa pacificación del territorio nacional, sacudi-
do todavía por partidas rebeldes de villistas, zapatistas y felicistas. 
La lucha ya no era de grandes masas sino de guerrillas inquietas y 
activas. Asaltos a pequeñas guarniciones y, sobre todo, voladuras a 
trenes. Seguía nuestro ejército combatiendo, día con día, en Chi-
huahua, con partidas villistas; en Veracruz contra felicistas, y en 
Morelos contra zapatistas. Así transcurría el gobierno de Carranza 
en medio de una constante lucha.

Llegaba el final del periodo presidencial y se avecinaban las elec-
ciones con su correspondiente lucha electoral. Surgieron tres candi-
datos a la presidencia: los generales Álvaro Obregón y Pablo Gon-
zález, caudillos militares que habían comandado grandes núcleos, 
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y un civil, el ingeniero Ignacio Bonillas, revolucionario sonorense 
de reconocida honorabilidad; este último contaba con la simpatía 
del presidente Carranza, quien intentaba implantar el civilismo en 
el supremo mando de la nación.

Contra la candidatura del ingeniero Bonillas, y contra el propio 
Carranza, iban los militares Obregón y González, y arrastraron 
consigo a las fuerzas que antes tuvieron bajo su mando.

Quedaba don Venustiano, en la capital de la República, con una 
guarnición militar absolutamente leal, y algunas otras fuerzas dise-
minadas por el país, pero todos aquellos elementos militares eran 
muy inferiores en número a los infidentes.

Se impuso la evacuación de la ciudad de México, rodeada de 
enemigos casi a las puertas.

La intención era establecerse en Veracruz otra vez, como cuan-
do se luchó contra los de la Convención. No fue posible llegar al 
anhelado puerto. El enemigo asediaba a los que intentaban llegar 
a Veracruz. Se combatía, durante el trayecto de los convoyes, en la 
vía férrea del Ferrocarril Mexicano, contra columnas del enemigo. 
La marcha de los trenes era lenta, dificultosa, por infinidad de cir-
cunstancias, todas en contra del gobierno legítimo.

Una verdadera odisea fue aquel viaje de combates diarios y de 
lento avanzar.

Finalmente, a medio camino a Veracruz, en la estación de Alji-
bes, cerca del pueblo de San Andrés Chalchicomula, del estado de 
Puebla, ya para ganar las Cumbres de Maltrata de la Sierra Madre, 
nos encontramos con que a los que nos perseguían y asediaban se 
unían fuerzas del ejército que estaban en Veracruz, hacia donde 
íbamos, y también todos los rebeldes felicistas que operaban en la 
región.

La vía del ferrocarril estaba levantada, y el núcleo de fuerzas ene-
migas, de militares infidentes, se había acrecentado enormemente.

Doce mil hombres rebeldes contra escasos tres mil.
Dos días de rudos combates y derrota total del gobierno del 

señor Carranza, que se vio obligado a huir hacia la cercana sierra de 
Puebla, seguido por unos cuantos leales.

Se creía que la sierra de Puebla sería un seguro refugio para los 
fugitivos, con sus entradas por pasos precisos. Guarnecida por los 
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indios zacapoaxtlas, de tradicional historia militar y mandados por 
un jefe adicto a Carranza, prestaría un seguro asilo.

No fue así. Entraron los fugitivos a la sierra con pleno consen-
timiento de sus moradores, pero éstos también dejaron entrar, tras 
de los que huían, a sus perseguidores.

Jornadas duras con un tiempo inclemente, lluvioso; caminos 
difíciles, fatigosas veredas entre pedruscos y precipicios. Con so-
bresaltos en la marcha diaria, desde el amanecer hasta el cerrar la 
noche, y a veces, hasta en la noche misma.

Así llegó la trágica noche del 20 al 21 de aquel mes de mayo del 
año de 1920, en el misérrimo poblado conocido por el nombre de 
San Antonio Tlaxcalantongo.

Un traidor, más traidor que todos los demás, fue el encargado 
de dar el golpe final y, de aparentemente leal al mandatario, pasó a 
ser su victimario.

A las tres y veinte minutos de la madrugada de aquella trágica 
noche fue villanamente asesinado don Venustiano Carranza dentro 
de la humilde choza en que se albergaba, guareciéndose de la tor-
menta, que parecía también sumarse a las enconadas fuerzas huma-
nas desatadas en su contra.

Cinco tiros recibió el mandatario, que le causaron la muerte.

finalmente

De los ochenta que aún acompañaban al señor Carranza, muchos 
cayeron prisioneros de los asesinos; otros logramos huir escalando 
una profunda y peligrosa barranca que casi rodeaba el fatídico lugar 
del crimen.

Íbamos a pie, lastimados por las espinas de los arbustos, con 
ayuda de los cuales, asiéndonos, logramos bajar a la sima profunda 
por la que corría un arroyo bronco. Me acompañaban mi compañe-
ro el general Pilar Sánchez y el teniente coronel Bulmaro Guzmán, 
aquel jovencito sobrino de don Venustiano, quien me lo había en-
viado como subteniente subayudante al batallón de zapadores que 
yo mandaba en Piedras Negras.

Allí, en el fondo de aquella barranca, estuvimos desde la madru-
gada de la noche trágica del asesinato hasta el mediodía siguiente. 
Volvimos a trasmontar la barranca con miles de penalidades, y ya 
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en terreno plano, a poco caminar, fuimos a dar a un jacal de indios 
que no hablaban castellano. Nos dieron albergue, lumbre para secar 
nuestra mojada ropa y una buena taza de café caliente. Nos tuvieron 
lástima. Con ser ellos tan pobres y miserables, lo éramos más noso-
tros, derrotados y fugitivos.

Pilar Sánchez ni siquiera sombrero llevaba, ni polainas. Yo, pre-
visor, aquella noche no me había desvestido; Bulmaro igual.

A la mañana siguiente aquellos indios, con la cooperación de 
otros, vecinos suyos, nos dieron unos tacos de frijoles.

Por ellos, en su media lengua, nos enteramos de que había sido 
muerto el señor Carranza.

—Mataron, mero, mero presidente —decían.

Caminando a pie, con mucho cansancio y fatigas, llegamos al día 
siguiente, por la tarde, al pueblo de Xico. Allí había fuerzas leales 
del general Francisco de P. Mariel, y allí estaba ya el cadáver del 
presidente Carranza.

En Xico nos íbamos reuniendo los dispersos. Entre todos, acor-
damos avisar por telégrafo, al nuevo gobierno, que nuestro jefe, el 
Presidente de la República, había sido muerto; que nosotros, los 
que lo habíamos acompañado, nos rendíamos, y que pedíamos se 
nos permitiera conducir a México el cadáver del señor Carranza 
para darle cristiana sepultura.

El cadáver, a hombros de los indígenas de la región, fue con-
ducido, por un camino lodoso, de Xico a Necaxa. De Nexaca, por 
tren vía angosta, hasta la estación de Beristáin, y de este lugar a la 
ciudad de México.

Era una triste caravana la que acompañaba al cadáver del jefe. 
Gente barbuda, ojerosa, sucia, desilusionada.

No se nos dejó arribar a la ciudad.
Al llegar el convoy al pueblo de San Cristóbal Ecatepec, fuimos 

bajados los generales y subidos a camiones llenos de tropa. Así, bien 
custodiados, nos llevaron a la Penitenciaría primero, y más tarde a 
la prisión militar de Santiago Tlatelolco.

Hecho un desastre físico, muerto moralmente, y cubierto con mi 
blusa larga, sucia, rota y enlodada, ingresé a la prisión.
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Frontera junto al mar *

José Mancisidor

Imaginaos a esas gentes, a quienes habéis visto, 
transformadas en héroes cuyo espíritu no decayó un solo instante 

en los momentos más difíciles, sino que, por el contrario, 
con gran entusiasmo estaban dispuestos a morir 

no por defender la ciudad, sino la patria.
león tolstoi, Sebastopol.

I

¡Ea hemos terminado! —decidió Chespiar cerrando de golpe el 
libro que sus rodillas sostenían, y poniéndose de pie, se dirigió a 
la puerta por la que penetraban, a un mismo tiempo, el viento y el 
sol. Se mantuvo allí esperando que los muchachos se retiraran, y 
abstraído, metido en sí mismo, vio cómo escapaba una bandada de 
murciélagos impulsados por sus alas triangulares y unas blancas nu-
becillas que arriba de su cabeza huían empujadas por el céfiro, tibio, 
tenue, que venía del otro lado de la ciudad. Al pasar los muchachos 
a su lado comentó:

—¡Magnífica primavera la de este año! ¡Espléndida la tarde! —Y 
abstrayéndose de nuevo tornó a su divagado mutismo, que contras-
taba con el ruido de la calle.

* mancisidor, José, Frontera junto al mar, México, Fondo de Cultura Económica, 
1953.
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Roberto Guzmán, el último en retirarse, le hizo compañía unos 
minutos, observando el curso de su mirada, que auscultaba el vasto 
cielo, en el que las nubecillas, como copos de algodón, se aglome-
raban perezosamente.

—La surada arreciará —sentenció Chespiar con firme acento. Y 
encarándose con Roberto Guzmán, que lo oía sin interrumpirlo, 
entretenido con el juego de las nubes en la altura, vaticinó seguro 
de lo que presagiaba—: ¡Mañana tenderemos pesca en abundancia!

—¿Se habrán ido los muchachos ya?
Esta vez no se refería a los muchachos que antes le hicieran com-

pañía, sino a los pescadores, jóvenes y viejos, a quienes él compren-
día en su generalidad y a los cuales auguraban un buen día para las 
siguientes veinticuatro horas.

Roberto Guzmán no supo informarle. Permaneció callado un 
momento y despidiéndose al fin, se retiró de su lado para unirse a 
sus compañeros.

En medio del arroyo éstos se habían congregado en un círculo 
pequeño que se ensanchaba a medida que otros muchachos se les 
unían. Roberto Guzmán llegó hasta ellos y se detuvo breves instan-
tes para satisfacer las preguntas que se le formulaban.

—¿Qué quería?
—Nada en particular. Hablaba de que mañana habrá pesca en 

abundancia. Afirma que la surada cobrará intensidad. El cielo se lo 
dice. Y me interrogó si los muchachos habían ido ya hacia la playa.

Alguien informó:
—Ninguno queda por aquí. Desde temprano se fueron los últi-

mos. Todos se situaron al sur, cerca de Boca del Río.
—De allá llegué no hace mucho. De los Hornos a Boca del Río 

las redes y las chozas ocupan la angosta playa. Nutridas caravanas se 
organizan ya para aquel lugar. ¡Mañana comeremos bien!

—Sí Chespiar lo dijo, así será. De todo sabe el viejo. Mira el cielo 
y te anticipa si soplará norte o sur, o si las lluvias vendrán tempra-
neras o se retrasarán, si el verano será extremoso o no. ¡Nada se le 
oculta!… ¡Sabe más el diablo por viejo que por diablo!…

Una reprimida esperanza vibraba en sus palabras.
—Nosotros iremos mañana. Sin duda hacemos falta allá. Si los 

peces se acercan a la playa, habrá trabajo para muchos. Ya lo sa-
bes: cuando Dios dice a dar, hasta las árganas presta… ¡Haremos 
nuestra parte!
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Los muchachos callaron. Chespiar pasó entre ellos y se perdió 
más allá del barrio, cantando con bien timbrada voz:

Sopla, sopla, viento airado…

—¿A dónde irá el viejo?
La interrogación flotó en al aire y se diluyó después en la tarde 

calinosa. Ellos lo vieron alejarse y se miraron los unos a los otros 
como si en aquellas silenciosas miradas hubieran de hallar la res-
puesta a su curiosidad. Clavaron luego la vista en el cielo, en donde 
los pequeños copos de algodón se hacían más frecuentes. Del sur 
soplaba una brisa cálida, densa y húmeda que se pegaba al rostro, al 
cuerpo, al pelo y los embarraba de salitre.

—El viejo tiene razón. La surada está arreciando. La sierra 
llegará a la playa tanta como se quiera… ¡Si el pámpano llegara 
también!…

Remedando a Chespiar hicieron coro:

Sopla, sopla, viento airado…

Una mujer chilló en medio de la tarde, cuyo crepúsculo parecía 
haberse detenido en su camino. El sol se había puesto en el ocaso, 
pero la media luz del atardecer se dilataba en el cielo, sobre la tré-
mula tierra y entre las sucias paredes del barrio. Una paz inviolable 
se abatía encima de la superficie terrestre y se apoderaba de los seres 
y las cosas.

Roberto Guzmán se enderezó. Distendió los músculos entume-
cidos por la forzada postura y encaminó sus pasos en dirección al 
sitio de donde la voz de mujer había salido.

—Basta de vagabundear —le dijo ella con fingido enojo—. Te la 
pasas en la calle buscando no sé qué, sin que el tiempo ni el trabajo 
cuenten para ti.

Él la tomó del brazo, cubrió con la mano que le quedaba libre la 
pequeña boca de su madre, en la que jugueteaba una sonrisa de com-
plicidad, y subiendo las viejas escaleras, llegó al tiempo que su padre 
se sentaba a la mesa. Se dirigió a la cocina, abrió el grifo del agua, que 
glugluteó rumorosa, y metió la cabeza bajo el delgado, transparente 
hilo, que se deshizo en menudas y temblorosas gotas.
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La madre trajinó en la cocina, retiró de la lumbre un cazo de 
barro cuyo fondo chisporroteó brevemente y lo llevó a la mesa, 
sentándose entre el padre y el hijo, no sin antes haberles dedicado 
con velada voz una bendición.

—Mañana habrá buena pesca —informó Roberto Guzmán, cre-
yendo haber ganado una noticia que sus padres ignoraban—. Todo 
lo indica así.

La madre, realmente admirada, levantó la vista animada por no 
disimulada alegría, mientras el padre, asintiendo, afirmó:

—Sí; la surada soplará más fuerte y mañana faltarán brazos en 
la playa.

Roberto Guzmán sufrió una ligera decepción por la falta de no-
vedad en sus informes, engulló a grandes bocados lo que en el plato 
le quedaba y lo rebañó después con una miga hasta dejarlo limpio y 
brillante. De la calle subían confusos rumores y el olor del mar, acre 
y salobre, se hacía craso y obstinado.

—La cosa marcha —dijo de súbito el padre, sin determinar de 
pronto qué era lo que marchaba; pero en seguida aclaró—: Tengo 
magníficos datos. En el norte los asuntos se desarrollan bien. No 
se puede exigir más. Huerta anda a la deriva. Villa está sobre To-
rreón. Refugio Velasco ha reconcentrado poderosos contingentes 
en la plaza y se espera un choque definitivo que dé al traste con esta 
vergüenza que sufrimos.

Ni la madre ni el hijo respondieron nada. Se mantuvieron mudos 
en espera de sus palabras. Ellos sabían que cuando el padre hablaba, 
no había que interrumpirlo. Ésta era la mejor forma de alentarlo a 
continuar. Su silencio se vio coronado por el éxito.

—No creo que Velasco, a pesar de sus esfuerzos, logre detener 
a Villa —tornó al mismo tema—. La moral de sus tropas nada vale 
si se compara con la de los hombres que pelean en su contra. Un 
mundo los divide. Aquéllos combaten forzados, obligados por el 
temor y la violencia; éstos por la necesidad de verse libres.

Afuera, bajo el cielo de la noche, las luciérnagas fulguraban 
intermitentes. Un grito, desde la oscuridad, chirriaba monótono.

—¿Crees que por necesidad? —externó sus dudas Roberto Guz-
mán, sin alcanzar a entender el real significado de las palabras de 
su padre.

—Por necesidad dije —subrayó éste haciendo uso de cierto én-
fasis que hasta entonces no había utilizado para hablar. Miró a su 
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hijo de frente y concluyó—: Porque para el hombre la libertad es 
tan necesaria como el pan. De allí le nace su inviolable y, al mismo 
tiempo, imperiosa necesidad de conquistarla.

Meditó un momento para aseverar:
—Por supuesto que aquí necesidad no debe confundirse con fa-

talidad, sino en cuanto la fatalidad está condicionada por la razón. 
Existe una realidad: el pasado es cierto. Luego entonces, si el pasa-
do es cierto, el porvenir también lo será. En esto radica la fatalidad 
histórica que Huerta, como todos los tiranos, no podrá burlar…

“Huerta no abandonará el poder, sin embargo, así como así 
—monologó después— Algo trama en sus horas de endiablada y 
sombría soledad. Le sobra audacia y le faltan escrúpulos para poner 
en práctica lo que proyecta. ¿Qué será? Solamente él lo sabe. Y bien 
escondido lo tiene, el indino, tras su máscara de mestizo. Hay algo 
terrible, odiosamente subterráneo en este hombre a quien embria-
gan, más que el alcohol, sus sueños sanguinarios”.

Quedó unos minutos sumido en sus pensamientos hasta que 
la madre, adivinando la procedencia de las noticias, inquirió con 
opaca voz:

—¿Viste a los de la Junta hoy?
Él reconoció:
—Estuve con ellos antes de venir acá. Reinaba optimismo allí, 

aunque no faltan, como es de suponerse, quienes piensen que el Ma-
riguano resistirá, no importa la sangre que haya de derramar, hasta 
no haber jugado su postrera carta.

“Los informes últimos son más halagüeños de lo que las gentes 
piensan: Tampico está siendo asediado también y los federales no 
dominan más que el centro de la ciudad. Los barcos de guerra los 
ayudan a defenderse, pero los cercan y los atacan. ¡A ésos nadie 
podrá salvarlos…!”.

Con igual brusquedad con que lo indicara, cambió el tema de 
su conversación.

—¿Qué dice el viejo? —interrogó.
Roberto Guzmán supo a quién se refería. Repuso:
—Nada extraordinario. Hemos comenzado a conjugar los ver-

bos. Hoy nos echó a la calle temprano, a buena hora para gozar la 
belleza de la tarde. Él mismo se mantuvo un poco tiempo espiando 
el cielo, la tierra, el sol, que huía hacia el poniente para ocultarse tras 
de los médanos. Estaba verdaderamente emocionado.
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—Hermosa tarde, en efecto, la de hoy —reconoció su padre 
escuchándolo referir la escena de horas antes—. El sur —confirmó 
enderezándose y marchando al balcón para abrirlo de par en par— 
soplará con mayor intensidad. Nadie quedará mañana sin comer. 
Ninguno podrá quejarse. ¿Los muchachos están allá? —indagó 
interesado, volviéndose a los suyos después de auscultar el cielo de 
la noche.

—Cerca de la desembocadura del río —satisfizo Roberto Guz-
mán—. Aquello les pareció mejor, a pesar de la distancia. Faltarán 
brazos para la jornada si las cosas salen bien. El barrio entero está 
preparado para ayudar. ¡Yo también iré! —afirmó revolviéndose en 
su asiento, sin abandonar la mesa.

La madre se levantó y dio comienzo, con movimientos febriles, 
al trajín de recoger los trastos. El padre volvió al lado del hijo y, des-
plegando el diario de la tarde, del que no se había enterado aún, lo 
leyó en silencio, mientras Roberto Guzmán escapaba a la calle y se 
reunía con quienes allí vagabundeaban. Ya cerca de ellos interrogó a 
manera de invitación que los otros acogieron con simpatía:

—¿Quiénes irán mañana?
Todos se comprometieron a ir. Los hombres del barrio, los que 

necesitaban ayuda, habían quedado lejos, en las cercanías de Boca 
del Río, cuyo pequeño caserío era el límite al sur de las pesquerías 
tendidas a lo largo de la playa.

La tierra vibraba barrida por la brisa y se estremecía entre las 
angostas callejuelas del barrio. Las pequeñas nubes continuaban 
uniéndose las unas a las otras y llenaban el infinito, misterioso cielo 
de la noche. Las voces, estrellándose contra los ángulos de las calles, 
daban la impresión de venir de todas partes. Las ranas croaban in-
cansables, en tanto las luciérnagas, en medio del cielo y de la tierra, 
iban y venían y se encendían y se apagaban de un lado para otro.

Un organillero irrumpió en el barrio y empezó a dar vueltas al 
manubrio, que giraba lenta, calmadamente, sin que su rostro cam-
biara de expresión. Los muchachos se agolparon a su alrededor. 
Algunas mujeres hicieron aparición como sombras en la noche, con 
sus rostros marchitos y sus pasos cansados. Una, con movimientos 
perezosos, arrojó una moneda de cobre en la gorra del organillero; 
otra la secundó. Y el barrio se iluminó momentáneamente bajo 
la luz de la luna, que apareció de súbito circundada por blancas y 
densas nubes.
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Las notas del organillo entonaron con voces largas una pausada 
melodía; después otra, más pausada aún, lánguida y quejumbrosa, 
que se metió en la noche y se perdió arrastrada por el tibio viento que 
venía del sur.

No hubo quien pagara el precio de otra, por lo que el concierto 
dio fin, dirigiéndose mujeres, viejos y muchachos al centro del ba-
rrio, en el que marzo cantaba con los acentos de la primavera.

De pronto, la mujer que primero arrojara la moneda de cobre en 
la gorra del organillero, salmodió:

—Anoche hubo leva. Al Viejo de la Panadería se lo llevaron. 
Arrió con él la policía…

—La cosa se inició en los billares —intervino otra, cuyo rostro 
se perdía entre un mechón de pelos grises—. Al hermano de la Mu-
lata, la mujer de Luis, también le tocó. Luis no estaba aquí: desde 
muy temprano había marchado a la playa con los otros. ¡Tal vez ya 
estaba de Dios!…

Hubo un breve silencio. A continuación, uno de los muchachos 
informó:

—La policía entró en el barrio a medianoche. Yo andaba por 
allí haciendo tiempo. Y vi a sus hombres apostarse en aquel rincón, 
hundidos en la oscuridad, en espera de alguien a quien echarle el 
guante.

Señaló hacia un ángulo del barrio invadido por impenetrables 
sombras y abrevió:

—Nadie vino afortunadamente. Sólo hasta la madrugada, cuan-
do salí para incorporarme a los que en la playa se encontraban, 
distinguí al Viejo de la Panadería que caía en la red.

“No tuve tiempo de avisarle. Supuse que los agentes se habrían 
retirado durante la noche y recibí una desagradable sorpresa cuando 
el viejo fue aprehendido.”

Intervino otra mujer con amarga expresión.
—Dicen que el Viejo y el cuñado de Luis están en las galeras, a 

pesar de que nadie quiere dar razón allí de ninguno de los dos.
—Así sucede siempre. A Luis, como ustedes recordarán, cuando 

lo llevaron al Yaqui lo atraparon en la taberna y nadie supo nada de 
su paradero, hasta que él mismo, una vez que desertó, se presentó 
aquí.

—Según los díceres, el norte es candela. Chespiar habló algo de 
eso ayer. ¡Y cuando él lo dice!…
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Roberto Guzmán se separó del grupo de mujeres, seguido de sus 
amigos. A solas con ellos inquirió:

—¿Se sabe algo de los detenidos?
—Yo vi cuando atraparon al cuñado de Luis. Iba por la última 

carambola, y distraídos como nos hallábamos, ni las manos metió. 
Fue una verdadera sorpresa… Yo escapé como pude y comuniqué a 
la Mulata lo que sucedía con su hermano. Desde esa hora no la he 
vuelto a ver. ¡Quién sabe dónde se encuentre!

—Al Viejo de la Panadería ya dije cómo lo apergollaron —excla-
mó el que hablara primero, levantando el tono de la voz—. Venía 
del trabajo arrastrando los pies por el cansancio. Le cayeron de im-
proviso sin decirle nada. Él tampoco habló, tal vez por considerarlo 
inútil o por lo fatigado que estaba. Decidí quedarme hasta que el 
día aclarara y avisé a Chespiar lo que había visto, pero éste lo ha 
buscado infructuosamente. Cree que lo mandarán al norte, donde 
el mariguano está en apuros.

El tema se fue agotando y las lenguas enmudecieron hasta que 
Roberto Guzmán recordó la promesa empeñada:

—Mañana, al amanecer, nos pondremos en camino —dijo—. A 
las siete o a las ocho, a más tardar, las primeras redadas deben ser 
arrastradas a la playa… Desde aquí hasta la desembocadura del río, 
que es donde nuestra gente está, la tirada es larga. Tendremos que 
apurarnos…

El grupo se disgregó en seguida. Solamente las mujeres queda-
ron todavía comadreando a su sabor, acariciadas por la brisa cálida, 
que tomaba fuerza. Roberto Guzmán cruzó el espacio que lo sepa-
raba de su casa con pasos rápidos, se asomó al balcón para mirar por 
postrera vez durante aquella noche el sombrío barrio y silbó un aire 
apagado y alegre. A su lado, sus padres roncaban con un ronquido 
sordo y acompasado. Y el mar, no muy lejos, fosforecía y acallaba 
los rumores que ascendían de la tierra y se hacía una masa negra y 
compacta que amenazaba barrerlo todo.

Roberto Guzmán se metió en el lecho. Permaneció unos minu-
tos atento a los múltiples ruidos que lo rodeaban y se durmió al fin 
en un profundo, tranquilo sueño, semejante al sueño de la muerte.
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II

Cuando Roberto Guzmán llegó al barrio, nada sabía de Chespiar. 
Tampoco podía comprender por qué siempre que su padre lo escu-
chaba hablar de él, meneaba la cabeza con aire enigmático y reía con 
una risa burlona y provocativa que lo lastimaba vivamente.

No tenía ahora, pasado el tiempo, la menor idea del día en que 
lo conoció. Sólo recordaba que cuando su familia abandonó defi-
nitivamente el viejo barrio en que él naciera, para meterse en ese 
otro en que abundaban los pescadores, los chulos y los horteras, 
Chespiar ya estaba allí. Las gentes murmuraban de él como si su 
presencia en el barrio se remontara al mismo origen de éste y como 
si su existencia, conocida —y en realidad ignorada— por todos, 
estuviera ligada, desde la eternidad, a las paredes, a las piedras, a la 
tierra del propio barrio.

Veracruz era ya, en aquellos días, un importante puerto de mar. 
Barcos de todos los rumbos lo visitaban. Venían de remotas lati-
tudes, de los sitios más lejanos, y las letras de su nombre brillaban 
sugestivas en los rincones más apartados de la Tierra.

Los barcos llegaban un día, descargaban el pasaje —turistas y 
emigrantes— y la mercancía que hinchaba las bodegas insaciables, 
y se iban nuevamente hacia la inmensidad del mar.

En los días de mayor actividad en el puerto, Chespiar no se daba 
reposo. Se le veía correr de un lado a otro y desaparecer del barrio 
durante las noches, para reintegrarse a su buhardilla por la mañana, 
así que el ardiente sol comenzaba a calentar los desleídos aleros y 
las rojas pizarras de los tejados. El barrio, poco después, ardía todo, 
mientras a la sombra acogedora de los anchos soportales los perros 
vagabundos se echaban a descansar. Y entre las fauces abiertas de 
los sombríos y sórdidos zaguanes —pozos negros de abigarradas 
vecindades—, niños en cueros hendían el vacío con sus chillidos 
destemplados.

La vida relucía, no obstante, de luz y de color. Veracruz hervía 
como zumbante avispero y el barrio, a manera de plaza de feria, se 
plagaba de crecientes rumores, entre los que se confundían y vibra-
ban las notas de las cornetas de los cuarteles vecinos, los silbatos 
agudos o graves de los barcos que llegaban y salían en la bahía, y 
el sordo tronar de los cañones del viejo baluarte que saludaba a las 
naves de guerra de países amigos en tránsito por la rada.
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El sol, sofocante hasta en el invierno, fulguraba en las alturas. 
Debajo de sus rayos luminosos negros zopilotes volaban majestuo-
samente y encima del mar, cuyas aguas se rizaban entre la blanca 
espuma, gaviotas y alcatraces iban y venían en cadencioso vuelo.

Los días en que la pesca era abundante, el barrio se transformaba 
por completo. Los muchachos y las mujeres, olvidados de sus horas 
de hambre, gritaban ahítos. Los viejos serenaban sus semblantes y 
el propio barrio, como un vistoso escenario, variaba entonces de 
decoración.

Chespiar, igual a los murciélagos con que avecindaba, permane-
cía encerrado en su buhardilla hasta pardear la tarde, cuando, olvi-
dado del trabajo nocturno, reunía a sus discípulos para aleccionarlos 
en el aprendizaje del idioma inglés. En los rincones poblados de gri-
tos, imprecaciones y blasfemias que brotaban del mercado cercano, 
su voz, dominando a las demás, repetía con monótona cantilena: I 
am, you are, he is, dicho con una perseverancia y una paciencia que 
chocaban con los clamores y los ruidos que crecían y estallaban en 
todas partes. Luego, el eco entraba en silencio y Chespiar escapaba 
hacia la noche.

Más tarde se le podía hallar en los lujosos restaurantes, en los 
bulliciosos cafés de la ciudad, en los sitios más peligrosos y en los 
lugares más apartados en los que solamente él tenía franquicia para 
entrar. Ninguna puerta, por hermética que pareciera, se cerraba a su 
paso. Chespiar gozaba de privilegios como nadie y bastaba su pre-
sencia para abatir las más tenaces dificultades. A su lado, sabiendo 
que su nombre les servía de escudo, marineros y turistas iban de un 
barrio a otro en busca de las emociones fuertes de la ciudad, que a 
esa hora, rodeada de sombras, semejaba una ruidosa isla cercada de 
aguas negras y misteriosas.

Fue en aquella ocasión, frente a un marinero ebrio que con sus 
manos inseguras tocaba la tierra que una prostituta pisaba, cuando 
Chespiar recitó: “¡Adoro la tierra vil cuando los zapatos de mi ama-
da, más viles todavía, guiados por sus pies, más viles aún que la tierra 
y sus zapatos, la rozan suavemente!”.

El marinero se detuvo, estupefacto, y señalando para los demás, 
identificó a pesar de su ebriedad:

—¡Shakespeare!…
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Durante las horas en que Chespiar estaba ausente, el barrio 
se espesaba de sombras; los pescadores de retorno del mar y los 
horteras, ya de descanso, se entretenían en chismorrear mientras 
los pequeños, evocando antiguas consejas, murmuraban de apare-
cidos a quienes, en penitencia obligada, se veía vagar por todos los 
rincones. Las gentes, al referirse a estas especias, temblaban sobre-
cogidas. Y, sin embargo, estudiando bien a aquella fauna humana, 
nada tenía de pusilánime. Por el contrario, fieles a la tradición 
que se remontaba a un lejano pasado, una palabra agresiva o un 
gesto mal entretenido prendía luto en los hogares. Mas cuando se 
murmuraba de aparecidos, a los que miradas indiscretas espiaban 
desde las rendijas de las zahúrdas miserables, más de un hombre de 
aquellos sentía flaquear su decisión. Sólo Chespiar, ajeno al temor 
a tales leyendas que lo hacían sonreír irónicamente y acrecentar así 
su acentuado prestigio, era como una sombra competidora de esas 
otras sombras que se levantaban de sus tumbas para vagar por los 
lugares oscuros del barrio, al que el retumbo cercano del mar, los to-
ques de silencio en los cuarteles vecinos y las tétricas historias que se 
le atribuían, circundaban de una mala y, a la vez, bien ganada fama.

Porque este barrio, en el que Chespiar anidara desde días impre-
cisos que a Roberto Guzmán se le figuraran tan distantes como la 
eternidad, era visto, en Veracruz, con terror. Rodeado de misterio 
por todas partes, metido en una zona contradictoria de estudiantes 
y vagos, de gentes de bien y de maleantes peligrosos; cercado de 
mercados y cuarteles, se transformaba a lo largo de las noches en 
una zona prohibida a la que sólo sus habitantes tenían acceso.

Del viejo baluarte que continuaba en pie como un mudo testi-
go del dramático pasado, a las aplastadas naves del mercado que 
limitaban las fronteras del barrio, difícil era para un extraño salir 
con bien de los peligros que lo acechaban. Pero quien consiguiera 
la amistad de aquellos seres duros y desalmados, ése encontraría, 
bajo una capa de maldad más ficticia que real, almas tiernas y fra-
ternales.

—Todo florece en este pequeño mundo —sentenciaba Chespiar, 
con acento convencido—: el odio y la ternura; el amor y el dolor; 
la pena y la alegría, porque una poderosa sustancia humana alienta 
en el corazón de estos hombres.
Al establecerse Roberto Guzmán en el barrio durante una cálida 
tarde de estío, el primero en dirigirle la palabra fue él. Lo llamó con 
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un silbante siseo y, mirándolo con gesto indefinible, le manifestó 
con una suave voz que, no obstante, vibraba enérgicamente:

—Si algo te ocurre por aquí, pregunta por Shakespeare… 
Shakespeare te sacará de apuros —articuló después de breve pausa 
que se dilató en lo augusto de la hora. Y a continuación, con engo-
lada voz, declamó: “Ahora, hasta rayar el día, que cada hada vague 
por este lugar a su capricho…”.

Y siguió pegando unos botones para el tirante del pantalón en 
medio de un confuso desorden de latas, cacerolas, zapatos viejos y 
ropa sucia, al compás de las olas del mar que, con monótono ritmo, 
azotaban sobre la arena.

Roberto Guzmán no acertó a responder. Tenía la impresión de 
haber descubierto un mundo extraño en el centro del cual, rodeado 
de miserable comparsa, reinaba aquel ser enigmático cuya conver-
sación lo sugestionaba.

Bajo de cuerpo, entrado en carnes, de una edad indefinida y unos 
ojos grandes, profundos y plenos de energía, Chespiar daba la idea 
de viejo y joven a la vez y de acogedoramente humano. Cambiando 
su acento, que tornó a ser sencillo, habló, luego, de asuntos indife-
rentes: del barrio y de sus habitantes, que reveló conocer a fondo. 
Sin maldecir a nadie, como si allí, rodeado de esas desteñidas pare-
des se encerrara el género humano en general, y como si fuera del 
barrio, como si más allá de sus reducidas fronteras todo careciera 
de magnitud.

Roberto Guzmán escuchaba embebido por las palabras, impo-
tente para sustraerse a ellas, en tanto la tarde, muriendo poco a 
poco, recogía el rumor de las olas y el eco de las tiernas voces de los 
niños que jugaban en medio del arroyo.

Así que Chespiar acabó de hablar, los muchachos del barrio se 
agruparon a su alrededor. Era la hora en que el maestro, dando de 
lado a las demás ocupaciones, preparaba a sus discípulos en el diario 
aprendizaje que él se había impuesto impartir para fugarse después, 
envuelto en las sombras de la noche, hacia las luces de la ciudad que 
lo llamaba diariamente.

La voz de Chespiar navegaba sobre los vericuetos del barrio, 
aventada por la brisa de la tarde. Arriba de los muros derruidos, en 
medio del arroyo, encima de la estremecida tierra, se escuchaba su 
emoción, el eco de su voz, cuyo acento vibraba como temblorosa 
ternura.
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Al hablar Roberto Guzmán con su padre de tan curiosa amistad, 
éste comenzó a reír con una risa sorda, inexplicable, que sin atinar 
por qué, lo hirió profundamente. Fue tiempo más tarde, así que 
cuando su propio padre se lo explicó, cuando pudo entender el 
motivo de aquella risa, sin que, a pesar de la explicación, dejara de 
chocarle. Porque para él, con esa misma explicación, su amigo no 
perdía valor, sino, por el contrario, crecía en dimensiones y aumen-
taba en profundidad.

A la hora en que Chespiar volvía a su tugurio, ya entrada la ma-
ñana, Roberto Guzmán lo esperaba para oír sus primeras palabras 
en el día. Luego se encaminaba a la escuela, en donde los maestros 
se le figuraban menos interesantes que su amigo. De regreso de la 
escuela, después de ayudar a la madre en los trabajos que ella le en-
comendaba, Roberto Guzmán concurría a las lecciones de Chespiar 
escuchando sus consejos y sus relatos con reconcentrada atención. 
Y cuando el maestro se ausentaba del barrio, una vez terminado el 
estudio, él escapaba también de sus compañeros para frecuentar la 
amistad de otros amigos, con los que se hallaba más a gusto y al 
lado de los cuales el tiempo como que no tenía fin.

Curiosa era la división de clases en el barrio, ya que con ser Ro-
berto Guzmán y los que con él frecuentaban las lecciones de Ches-
piar, muchachos de acusada pobreza, no eran, sin embargo, los más 
miserables. Los había en mayor escala aún; quienes no podían pasar 
su tiempo ni en esos estudios ni en la escuela; mitad vagabundos, 
mitad trabajadores dedicados a los más bajos menesteres, que igual 
servían de alcahuetes como realizaban alguna admirable hazaña en 
sus frecuentes viajes al mar, cuando compañeros obligados de sus 
padres en la fatigante tarea, ayudaban al sustento de la numerosa 
familia engendrada en la promiscuidad de las buhardillas: revueltos 
hermanos con hermanas, hijos con padres, niños con viejos, a quie-
nes la cruda existencia condenaba a vivir así.

Al principio no fue posible esa amistad. A Roberto Guzmán se le 
vio con desconfianza. Era nuevo en el barrio y, además, su pobreza 
no tocaba la miseria. Pero el tiempo todo lo allanó y muy pronto 
supo cómo la suya, junto a la existencia de sus nuevos amigos, era 
un trago dulce del que no tenía por qué renegar: Juan el Largo, An-
tonio el Chumbelo, Joaquín el Borrego, Ciro el Pescador, Luis el Rano, 
Juana la Muda, los Gitanos…, ninguno de ellos era discípulo de 
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Chespiar, pero sí se consideraban felices con su amistad, al amparo 
de la cual no pocas veces hallaban el remedio de sus males.

Era de estos amigos de los que Roberto Guzmán aprendía con 
mayor eficacia a defenderse de la vida, a la que, desde muy pequeño, 
se había acostumbrado a mirar con desconfianza. Hasta entonces, 
poco tenía que agradecerle, y sólo ahora, frente a la miseria de los 
otros, la suya se le figuraba menos dura, casi cordial.

De aquel grupo de gentes sin ley, capaces de descender hasta el 
crimen si fuera necesario o de elevarse también al más generoso 
sacrificio; hambrientas y desarrapadas, pero ricas en su entereza, 
de preferencia por Antonio el Chumbelo y Juana la Muda, quienes 
a pesar de su juventud hacían vida marital, se manifestaba a cada 
instante. Roberto Guzmán había descubierto que, sobre los demás, 
éstos poseían virtudes admirables que únicamente la miseria con-
seguía deformar.

Callado, recogido en sí mismo, enemigo de discutir con nadie, 
opacado en su aspecto, lo que lo hacía aparecer más delicado física-
mente de lo que en realidad era, Antonio el Chumbelo ejercía, con 
todo, una poderosa influencia sobre quienes lo frecuentaban. Ágil, 
con agilidad felina, vigoroso no obstante su engañosa apariencia; 
enérgico y decidido como nadie, se asemejaba a esos flexibles juncos 
cuya vitalidad sobrepasa la de los troncos gruesos y añosos.

La Muda, por su parte, mujer de belleza nada común, blanca 
y ondulante como una serpiente, poseída por un insaciable deseo 
sexual de que daban cuenta todos los hombres del barrio, era su 
antítesis y, al propio tiempo, su condenación. Sólo ella mantenía 
autoridad para calmarlo en sus peligrosos arrebatos y un guiño de 
sus azules ojos, una caricia de su fina mano y un gruñido cuya sig-
nificación únicamente él era capaz de descifrar, lo convertían en un 
hombre humilde y pacífico del que nada había que temer.

Rara pareja la que constituían estos dos seres. Opuestos física-
mente: hosco y huraño él, alegre y ligera ella; eran como el anverso 
y el reverso de una misma moneda.

Hijo de pescadores por todas sus generaciones, Antonio el 
Chumbelo vivía en el barrio por derecho natural. En aquel ambien-
te de hombres rudos era tan admirado como querido.

Ella había aparecido allí inesperadamente. Cogida del brazo del 
Chumbelo, que la instaló a su lado sin ningún ceremonial.
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Esa noche el barrio bullía como colmenar alborotado. En el 
centro de su amplia plazuela, la negra carpa de un ruidoso circo 
se hinchaba hasta reventar. Mástiles y lonas, enclavados sobre la 
tierra huraña, parecían los mástiles y las velas de un atrevido navío 
congestionado de heterogénea multitud. Hombres, mujeres, viejos 
y niños entraban y salían por centenares en el mal afamado barrio 
que, en esta ocasión, como cada vez que el circo sentaba sus reales 
en aquel lugar, se transformaba en algo desconocido, distinto a lo 
que acostumbradamente era.

Bajo el fuego humeante de las luces de gasolina, el bombo y los 
platillos estallaban de furor; cantaba el clarinete sus notas estriden-
tes y gritaban el trombón y el cornetín con gritos roncos o agudos, 
pero siempre histéricos. Un hombre de lacios y negros bigotes, 
cuyas guías se enroscaban hacia arriba, vestido con rojo pantalón y 
dormán azul adornado con una botonadura que resplandecía bajo 
las flamas parpadeantes de los aparatos de gas, enronquecía de tanto 
hablar.

La multitud se arremolinaba en las entradas y los habitantes del 
barrio, como si se hallaran de visita en un extraño sitio, ajenos a su 
acostumbrado vivir, no faltaban al emocionante espectáculo en el 
que la caballista, los trapecistas o el domador de fieras ponían cris-
paturas de espanto en las carnes de los concurrentes.

El Chumbelo era asiduo espectador allí. Pero nada lo hacía con-
moverse, como no fuera aquel esperado y temido minuto en que 
el domador de leones, después de obligarlos a consumar los actos 
más inverosímiles, llamaba a la Muda, que aparecía ataviada con un 
corpiño de llamativos colores que se ajustaba impecablemente a sus 
graciosas formas y le llegaba hasta el comienzo de las mallas color 
de carne.

En cuanto el silencio y la emoción tocaban lo inaudito, el doma-
dor pronunciaba una misteriosa palabra, golpeaba ligeramente con 
su fusta al león, cuyas extremidades delanteras descansaban sobre 
un redondo banquillo, y obligándolo a abrir sus fauces, daba una 
orden que la Muda se apresuraba a obedecer, metiendo, en la negra 
abertura, babeante y sudorosa, su dorada y juvenil cabeza.

Éste era el minuto en que el barrio callaba con callar hermético. 
La Muda daba fin a su arriesgado trabajo con un encantador saludo 
coreado por los alaridos y los aplausos de la multitud, que la aclama-
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ba delirante. Después desaparecía tras un rojo y afelpado cortinaje, 
para no volver a actuar sino hasta la siguiente noche.

¿Cómo pudo Antonio el Chumbelo entenderse con ella? ¿Cómo 
logró sobreponerse a su natural timidez? El barrio no lo supo ja-
más. Solamente se recordaba en él la llegada de la pareja una noche 
en que el circo había plegado sus carpas para marchar a lo desco-
nocido.

Cuando el circo retornaba por allí, Antonio el Chumbelo y la 
Muda procuraban no dejarse ver de sus antiguos compañeros. Per-
didos en las sombras inquietantes que invadían el barrio, daban la 
impresión de ser ajenos a aquel hervidero humano, del cual eran, 
no obstante, personajes principales… Fuera de esto, nada más se 
supo de ella.

Fue una noche cuando sus blancas y desnudas piernas la descu-
brieron en la oscuridad de un rincón bajo un rayo indiscreto de la 
luna. Su cabellera, clara, esparcida en la negra tierra, brillaba como 
un ramo caprichoso de hilos de oro. Desde esa noche, aquí y allá, 
de las atarazanas a los negros cubos de los zaguanes de las malo-
lientes vecindades, sus blancas piernas se desnudaron ardientes e 
insaciables. Mas cuando el Chumbelo estaba a su lado, su fidelidad 
era proverbial. Durante esas noches sus piernas, de líneas nerviosas 
y perfectas, sólo se desnudaban para él; pero en cuanto retornaba al 
mar, que lo atraía con su fuerza portentosa, ella volvía a rodar por 
todos los rincones con éste o con aquél.

Porque para ella no existían preferencias. Se entregaba a quien la 
solicitara y en su entrega diaria y sin medida, los hechos arrancaban 
de las selvas más oscuras de su ser. Sin proponérselo y quizá sin me-
ditarlo, como un frágil juguete de fuerzas superiores a su voluntad 
que ella no podía encadenar.

Únicamente Roberto Guzmán constituía la excepción. Él había 
descubierto en ella algo superior a su simple instinto animal, siendo 
su mejor amigo. A esto se debían las preferencias que el Chumbelo 
le guardaba, igual que el tierno afecto de que Chespiar le hacía ob-
jeto cuando, huyendo de los demás, se acogía a su sombra como a la 
sombra de un árbol frondoso, descubriendo en él aquella hondura 
humana que hacía de tan misterioso, pintoresco personaje, ese enig-
ma indescifrable que Roberto Guzmán renunció al fin, a penetrar.

En los intervalos de esos minutos de comunidad, Chespiar ape-
nas si citaba los nombres del Chumbelo y de la Muda; pero sus pala-
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bras encubiertas con discreta reserva, no lograban disfrazar el curso 
de sus pensamientos. Una tarde, dejándose arrastrar por quién sabe 
qué asociación de ideas, habló de las complejidades humanas. A 
continuación se encaró con Roberto Guzmán.

—Sí; los seres humanos son como las bestias: si se desbocan, se 
estrellan —le dijo.

Guardó silencio y enderezándose para arreglar algo que a Rober-
to Guzmán se le figuró que no era indispensable arreglar, rehilvanó 
su conversación en el medio tono que le era característico.

—Todos la condenan —precisó— pero todos obran con despre-
ciable hipocresía… Ellos por no haber obtenido lo que tanto de-
sean, o bien porque habiéndolo logrado, se acordaban de su propia 
falta. Ellas por celos de su juventud…

Roberto Guzmán supo a lo que Chespiar aludía; pero, como él, 
prefirió no citar nombres. Uno y otro, apegados a una leal amistad, 
se hacían severos consigo mismos, evadiendo particularidades alre-
dedor de un tema que, no siendo ignorado en el barrio, a ellos les 
estaba prohibido, sin embargo, comentar.

En esta prohibición nada tenían que hacer ni la moral ni la vo-
luntad ajenas, sino la propia voluntad para callar, para no citar el 
nombre amigo por quienes ellos profesaban particular afecto.

—¡No sé con qué derecho juzgan estas gentes! ¡Más allá de los 
dominios del corazón existe algo, en todo ser humano, que conde-
na o absuelve! ¡Los caminos del sexo son oscuros y complicados! 
Además, pregunto yo, ¿quién podría descifrar los arcanos del alma?

Tras esta sentencia que no establecía sino generalidades, Ches-
piar aludió a la Muda concretamente.

—¡Quién sabe lo que en realidad suceda en el corazón de esta 
mujer! —dijo sin alzar la vista, como avergonzado de lo que decía y 
agitando las manos con gesto nervioso—. En ella late algo terrible 
y profundo, amargo y doloroso, que no toma forma sino en sentido 
animal.

A este respecto, Roberto Guzmán estaba mejor enterado que 
Chespiar. Con aquél, la Muda no mantenía reservas, porque él era el 
único, entre esos hombres, a quien ella había dado su amistad. Y no 
porque a Roberto Guzmán no le gustara y fuera, en el barrio, una 
excepción. Por el contrario, cuando se veía retratado en sus ojos; 
cuando descubría junto a sí la tibia piel de sus maravillosas piernas, 
o cuando rozaba, sin querer, sus duros pechos, algo se removía, 
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hasta hacerle daño, en su interior. Pero había mucho de bestial en 
esa entrega que él había presenciado en los rincones del barrio, 
cuando alguno, por sorpresa, la arrojaba al suelo con violencia que 
ella aceptaba con brutal resignación y animal placer.

La prefería así, reconcentrada en su mundo íntimo, sentada a su 
lado evocando no sabía qué, escenas de un perdido pasado del que 
trataba de escapar en esa entrega primitiva, sin freno, que a Roberto 
Guzmán tanto le repugnaba.

Por otra parte, en un barrio como aquel, la moral, que gira y 
merodea alrededor del sexo, nada tenía que ver. Las gentes en su 
miseria, se hallaban más allá de su influencia. Y si no hubiera estado 
de por medio la belleza de la Muda, su risa alegre y su carne joven, 
que era una injuria a la carne marchita de las demás mujeres, nadie 
se hubiera tomado el trabajo de censurarla.

Sin embargo, tiempo después, en el diario drama de aquellas 
gentes, la Muda  no era sino un personaje más perdido en el mon-
tón. ¿Qué importaba ya lo que ella hacía? Bastante había con el 
dolor y la miseria cotidianos, con la imperiosa necesidad de existir 
que ninguno rechazaba. Solamente la Mulata, la mujer de Luis el 
Rano, cuyas opulentas carnes se sentían celosas de las carnes plenas 
de juventud de la Muda , continuaba alimentando contra ésta un 
odio inextinguible y feroz.

Verdad era que no muy lejos aún ella había sido el orgullo del 
barrio. Joven, con sus carnes prietas y macizas, supo también de las 
miradas lascivas de los hombres y de los celos, que no perdonan, 
de las mujeres. Pero la existencia del barrio se había impuesto defi-
nitivamente, y su cuerpo, masa de carne que empezaba a aflojarse, 
carecía de la elasticidad de la juventud. Hoy era la Muda  la que 
arrastraba en pos de ella lo que la Mulata arrastrara en el pasado y 
por eso su odio no tenía fin.

Mas su rencor era frenado por su temor a Luis el Rano, com-
pañero inseparable del Chumbelo en sus viajes al mar, en donde 
todo se purificaba. Y en medio de ese odio y ese sórdido vivir del 
barrio, Roberto Guzmán y Chespiar eran como personajes de otro 
mundo venidos aquí sabe Dios por qué. Entre el sordo rencor y 
el odio diario que allí se respiraba, uno y otro podían hallar, en lo 
más escondido de aquéllas gentes complicadas, la ternura de sus 
corazones. Y mientras Roberto Guzmán aprendía el difícil arte del 
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conocimiento de los hombres, Chespiar iba y venía por el barrio y 
continuaba siendo, igual que siempre, parte primera de él.

¿Cuándo había llegado allí? Todos lo ignoraban. Las gentes lo 
evocaban como si realmente el barrio hubiera nacido con el propio 
Chespiar y como si cada piedra, cada rincón, cada grano de arena, 
no fueran sino carne de su carne.

Roberto Guzmán no había olvidado nunca el día de su cambio 
allí. El primero en hablarle fue él. Y desde ese día lo había sentido 
dentro de su existencia. Chespiar, Guzmán lo recordaba, había reci-
tado: “Ahora, hasta rayar el día, que cada hada vague por este lugar 
a su capricho…”.

Pero los personajes más pintorescos del barrio eran los Gitanos. 
Nadie sabía sus nombres ya, a pesar de que Sonia y Marus fueron, 
por algunos días, los actores principales de un drama desarrollado 
entre las vetustas y sucias paredes de aquel lugar.

Roberto Guzmán conocía la historia. La había escuchado en no 
pocas ocasiones y de diferentes labios, pero siempre igual, sin gran-
des variaciones en el conjunto ni en sus detalles.

Sucedió años atrás, durante la presencia de una tribu gitana 
acampada cerca del histórico baluarte, cuyos espesos muros metían 
sus raíces en el tiempo y en el barrio. Las gentes, aunque poco te-
nían que perder, se sintieron preocupadas. Los gitanos fabricaban 
cazos, ollas y pailas de estaño y cobre, las que vendían en el mercado 
de la ciudad. Las gitanas anunciaban a quienes padecían preocupa-
ciones por su destino, la buenaventura, que leían en las palmas de 
las manos.

Si el supersticioso era mujer, invariablemente se habría de atra-
vesar en su camino un apuesto joven que labraría su felicidad; si era 
hombre, una dama, rubia o morena, decidiría sobre su porvenir.

Esa vez el barrio cobró confianza. Sonia y Marus eran, por su 
apostura, un poderoso talismán que abría las puertas de todos los 
hogares a la tribu. De ojos brillantes y negros él, verdes y miste-
riosos los de ella, daban vida a los rostros color de aceituna, a la 
manera de todos los rostros gitanos. Esbeltos, de andar cadencioso 
los dos, un ancho cinturón de cuero adornado con monedas de 
plata oprimía la cintura de Marus, mientras el vestido de Sonia, 
de chillones colores, anchaba sus vuelos, sin hacerlas desmerecer, 
sobre sus núbiles caderas.
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Un día el barrio se enteró: se celebraba un casamiento gitano. 
Rodó el oro del varón para asegurar el futuro de la hembra. Se 
indagó, por la parte contraria, si ella sabía leer el ignorado más allá 
de las palmas de las manos. Y la maldición del padre de Sonia bro-
tó rotunda para el caso de que Marus, olvidado de sus promesas, 
labrara la desgracia de su gentil pareja.

Fueron varios los días de fiesta en los que el barrio participó en-
galanándose profusamente, como si de una fiesta propia se tratara. 
Los violines y las mandolinas, con sus suaves trémolos, se quejaban 
con dulzura, arrastrado su canto por la brisa del mar cercano, en 
tanto los acordeones y las panderetas respondían con sus graves 
voces y sus golpes resonantes.

Danzas húngaras, bailes orientales, canciones españolas habla-
ron a los habitantes del barrio de un mundo por ellos desconocido, 
convocando a los bailarines de movimientos enérgicos y a las gráci-
les bailarinas de cuerpos maravillosos envueltos en ropas de amplios 
vuelos y de policromos colores que lucían encantadoramente a la 
luz rutilante de la luna.

Luego cantaron los novios, cada uno, una romanza melancólica 
con la que entonaban su adiós al pasado. Era su despedida a lo que 
no habría de volver. Y cuando terminaron, la música inició unos 
compases frenéticos para acompañar a una de las jóvenes de la tribu, 
quien colocándose en el centro de un ruidoso círculo formado por 
los gitanos y la gente del barrio, comenzó con movimientos salva-
jes, ebrios de voluptuosidad, una danza ardiente y lasciva.

La luna, bañando su regio semblante, revelaba la primitiva natu-
raleza de aquella mujer que encendía sus más recónditas pasiones. 
Las miradas de los hombres y los ojos de las mujeres brillaban con 
fuego lúbrico, y algo como un naciente y contenido frenesí amena-
zaba desbordarse cuando los senos, las caderas y el bien modelado 
vientre se movían en ritmo que parecían arrancar del fondo de la 
ardorosa tierra.

En la primitiva naturaleza de las gentes del barrio, la danza 
repercutía con violencia. La Mulata sentía avivar sus carnes ador-
mecidas por la miseria y el trabajo y gritar en los abismos más 
oscuros de su ser la sangre de sus antepasados. Su cara se encendía 
congestionada y sus manos se aferraban, rígidas, al brazo de Luis el 
Rano, cuyo rostro, tenso e inmóvil, parecía petrificado. El tormento 
cesó en medio de los largos y agonizantes compases de una música 
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lánguida y sugerente que murió como un suspiro, en medio de un 
silencio absoluto.

Pasado el embrujo, así que el baile hubo terminado, corrió el 
vino en abundancia. Vasos de cobre y estaño circularon de mano en 
mano y todo volvió a la normalidad. El barrio no reclamó otra cosa. 
Desde ese instante amó a los novios y los admitió como parte suya. 
Y cuando Marus, para cumplir el ritual acostumbrado, fue impelido 
a retirar de la rodilla de ella el puñado de sal y el pan bañado con rojo 
vino —símbolo de la virginidad de la amada— negándose a hacerlo, 
el barrio tomó partido por ellos.

Los padres de él y los jefes de la tribu clamaron por la afrenta 
recibida. En sus manos temblorosas que se atropellaban al estrujar 
la ropa íntima de noche, testimoniaba que Sonia había dejado, fuera 
del tálamo nupcial, la virginidad reclamada.

Pero el barrio, como Marus, no abrigaba dudas. Ellos sabían so-
bre quién recaía la responsabilidad de aquella falta a las inviolables 
tradiciones de la tribu. Y así que ésta emigró a otros rumbos para 
esconder su vergüenza colectiva, Sonia y Marus decidieron perma-
necer allí.

Nadie recordaba sus nombres ya. Ahora eran simplemente los 
Gitanos, olvidados en su nueva existencia de predecir el futuro y de 
la vida errante de los suyos, perdidos en las monótonas estepas, en 
las vastas llanuras, en el goce y el dolor de los pueblos y las ciudades, 
como incansables peregrinos que el mundo se negaba a redimir.

Con Antonio el Chumbelo y Roberto Guzmán, también los 
Gitanos gozaban de las preferencias del Chespiar, rey sin corona 
de aquel barrio cuya historia venía, como la brisa del mar, del más 
remoto pasado.

III

El Viejo de la Panadería, como comúnmente se le llamaba, vivía 
solo en una de aquellas vecindades del barrio. Antiguo marinero, 
hacía mucho que abandonara el mar por la tahona, cuando salido de 
prisión quiso romper con su pasada existencia, de la que no hablaba 
jamás. El día que el encargado de la galera lo llamó para comuni-
carle su libertad, una apretada nube oscureció su rostro. Quince 
años atrás las rejas de la prisión se habían abierto para recibirlo. 
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Entonces no era sino un muchacho; ahora, con la cabeza blanca y 
el rostro cruzado por los mil surcos que en su superficie dejaran el 
sufrimiento y la desgracia, más parecía un viejo que el hombre joven 
que indudablemente era.

—Recoja sus chivas y márchese —le ordenó el comandante de la 
prisión con un gesto adusto, como si decirlo le pesara—. Su conde-
na se ha cumplido. Quince años justos, ni más ni menos…

¡Quince años! A él se le hicieron cien, mil, la vida toda. Apretó 
los puños llenos de callosidades y estrujó, con sus recias manos, su 
raído sombrero.

—¿Cuándo puedo salir? —interrogó con un ansia apenas disi-
mulada que había durado quince largos y penosos años.

La noche que sucedió aquello, allí en ese mismo lugar, un hom-
bre mal encarado lo recibió. Su mirada inexpresiva se detuvo sobre 
su semblante durante algunos minutos que a él se le figuraron una 
eternidad, y luego, cambiando la expresión de sus ojos y con una voz 
cuyo tono vibró extraño y amable, le preguntó:

—¿Su nombre?
—Herón Portilla.
—¿Oficio?
—¡Cabo de mar!
—¿Reconoce usted su delito?
Nada negó. Protestó, no obstante, cuando se quiso deformar 

la realidad. Las cosas sucedieran tal como él las había descrito. El 
contramaestre le tomó ojeriza desde que ella, prefiriéndolo, creó, 
sin quererlo, ese odio tenaz, implacable, que no se extinguió sino 
con la muerte.

El día en que lo mató, el contramaestre lo había abofeteado, en 
presencia de la mujer que en el malecón esperaba su compañía. El 
contramaestre le ordenó:

—¡Arroje el cabo!
Él tardó un minuto en cumplir la orden. El tiempo estricto que 

necesitó para levantar la mano y saludarla, saludo que ella corres-
pondió con una sonrisa ancha en el rostro moreno y sensual que 
dejó al descubierto sus pequeños y brillantes dientes.

El duro puño del contramaestre cayó sobre su boca, de la que 
brotó un hilo de sangre roja y caliente. Sus ojos se encendieron con 
un rayo de la luz que no se apagó por el resto de la tarde. En el 
buque, oficiales y marineros nada dijeron; pero no ignoraron que 
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uno de aquellos hombres estaba de más, desde ese instante, sobre 
la Tierra.

Herón Portilla arrojó el cabo para fijar la embarcación al muro, 
y en seguida, sin dirigir sus ojos donde ella seguía esperando, des-
apareció de la cubierta y se hundió, como en un escotillón, en el 
sollado de la marinería. Estaba franco esa noche. Cuando la tripu-
lación formó para bajar a tierra, una honda alegría conmovió su 
corazón. Junto a él, el contramaestre esperaba igualmente la orden 
de desembarco.

En tierra las palabras sobraron. Uno y otro quiso que aquello 
tuviera solución. La presencia de la mujer avivaba el odio inextin-
guible que les brotaba de las más escondidas entrañas de su ser.

Las sombras se habían abatido sobre el barrio. En el recogimien-
to de la hora, los puñales brillaron relampagueantes. Ella apenas si 
los distinguió en la noche, cuyo silencio fue interrumpido por un 
estertor largo, ahogado, y la caída de un cuerpo sobre la tierra.

Se estremeció. No comprendió de pronto lo sucedido. Las pier-
nas se negaron a sostenerla. ¿Quién había caído? Un temblor inten-
so que le nacía del sexo, la sacudió violentamente. Herón Portilla, 
a su lado, murmuró:

—Vámonos…
No consiguió escapar. El incidente del barco, ante tantos testigos 

indiscretos, puso a la policía sobre su pista… La voz del comandan-
te de la prisión insistió:

—Recoja sus chivas… ¡Y márchese!
Herón Portilla dirigió a su interlocutor una mirada cargada de 

curiosidad. ¿Dónde estaba el otro, el que lo había recibido años 
antes? Tuvo miedo, un miedo ciego de preguntarlo. Hacia donde 
quiera que veía, tropezaba con la muerte. Pensó en ella. ¡Quince 
años son tan largos!

—¿Qué espera?
La interrogación lo apremió. Parecía que aquel hombre tenía 

prisa por librarse de su presencia. Se despidió. En la galera, cente-
nares de ojos se clavaron en él sin decirle adiós. Sólo el Juchiteco le 
recomendó:

—No olvides buscarla. Dile dónde estoy.
—¿Saldrás pronto? —inquirió por decir algo.
—Ya sabes: es cuestión de Díaz…
—¿De días? Entonces nos veremos afuera dentro de poco.
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El Juchiteco río por el equívoco sin que se conmovieran los pé-
treos rasgos de sucara indígena.

—Cuestión de Díaz; sí, él dirá…
Herón Portilla entendió y, a su pesar, río también.
Ya en la calle experimentó una viva sensación de alivio al sentir 

sobre su rostro el viento cálido que venía del mar. Se recostó en la 
negra pared de la prisión, haciendo un esfuerzo sobrehumano para 
mantenerse indiferente. El sol tocaba la punta de los conos de arena 
formados en el accidente de la población y volaba hacia el ocaso.

Su primer impulso lo encaminó al barrio donde aquella noche, 
ya tan distante en el tiempo y en el recuerdo, su cuchillo se hundió 
en el corazón de un hombre cuyo perfil y cuyo acento se esfumaban 
en su mente. Otro impulso lo contuvo. Era todavía temprano y bri-
llaba aún demasiada luz. Obrando por impulsos, entró en la taberna 
de la esquina. Los hombres que la llenaban continuaron bebiendo 
y hablando sin prestarle atención. Él se mantuvo quieto, ajeno a lo 
que su alrededor sucedía, sin entender ni escuchar realmente nada, 
como si sus sentidos y su razón hubieran dejado de latir.

Cuando las sombras se abatieron de la altura, un arrebato indo-
minado lo arrastró hacia el barrio recluido entre aquellas vetustas 
paredes cubiertas de verdín y humedad que le daba el mar. Vagó 
unos minutos de arriba abajo, y luego, evocando los contornos fí-
sicos de ella: sus caderas, sus senos, su vientre, su sexo, se sentó en 
las lamosas piedras colocadas al hilo de las casas.

Súbitamente, casi por sorpresa, el barrio se pobló de voces y de 
ruidos. Un hombre, como brotando de la tierra, se acomodó junto 
a él y lo interpeló:

—¿Se le ofrece algo?
En la interpelación no existía simple curiosidad. Hacía mucho 

tiempo que él no escuchaba una voz tan cordialmente humana. Una 
repentina idea cruzó por su mente. Miró a su interlocutor y tomó 
aliento:

—Sí: busco habitación —dijo.
Chespiar se apartó de él. Se perdió en una vivienda cercana y 

reapareció en seguida acompañado de otro hombre de voz áspera 
y mirada oblicua.

—Aquí lo tiene —informó, señalando a Herón Portilla, que se 
recogió, como asustado, en sí mismo. A éste lo enteró:
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—Aquí tiene el casero de la vecindad. Dispone de viviendas va-
cías… Entiéndase con él —le aconsejó, desapareciendo luego como 
si la tierra se lo hubiera tragado de repente.

Antes de desaparecer, recomendó al Chumbelo:
—Ayuden a este viejo. —Y así perdió Herón Portilla su nombre 

verdadero, entrando a figurar en esa fauna humana constituida por 
los habitantes del barrio, en el cual vivió huyendo del pasado.

La cercanía del mar era su tormento. Al mar estuvo ligada su 
existencia. Pero no quiso que nada lo encadenara a los oscuros días 
de los que deseaba liberarse. Fue Chespiar, ahora también, quien lo 
sacó de apuros.

—En la panadería necesitan un hombre —le avisó.
El Viejo de la Panadería, lo llamaron desde entonces, ayudándo-

lo así a olvidar el nombre con que actuara en el drama de su vida.
Ahora tuvo que recordarlo.
—¿Su nombre?
Tardó para decirlo. “El Viejo de la panadería”, estuvo a punto de 

responder. Pero rectificó:
—Herón Portilla…
—¡Ajá!
—El que preguntaba, hojeó en su amarillento libro de registro. 

Localizó lo que buscaba y expresó:
—Reo de asesinato…
Dejó de leer y comentó:
—Los informes son terminantes. No dejan lugar a dudas. —Y 

moviendo la cabeza, como si se resignara a lo inevitable, senten-
ció—: ¡La cabra siempre tira al monte! ¡Ingréselo! —ordenó a un 
presidiario que con un vergajo en la mano señaló a Herón Portilla 
el camino que éste conocía tan bien. En la penumbra, decenas de 
ojos se fijaron en su rostro. Una voz familiar, que quiso reconocer, 
lo llamó:

—¡Eh! ¿Ya estás de vuelta? Tardaste, sí, pero regresaste al fin.
La figura del Juchiteco, escuálida y angulosa por la tuberculosis 

que lo devoraba, se enderezó en un rincón, saliéndole al encuentro.
Herón Portilla no respondió.
La voz del Juchiteco se apagó y una tos cavernosa resonó a lo 

largo y a lo ancho de la galera. Aparte de los hombres, nada había 
cambiado en aquellos cuatro años que él había permanecido ausente. 
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Todo se mantenía igual: las mismas paredes, la misma miseria, el 
mismo íntimo y desesperado dolor.

La puerta tornó a abrirse, y recortada en la luz que inundó la pie-
za, el Viejo de la Panadería reconoció la silueta amiga del hermano 
de la Mulata.

—¿Eres tú? —se admiró de encontrarlo allí.
—Me cogieron en el billar —satisfizo su curiosidad el otro—. 

No tuve tiempo de prevenir a nadie. Ojalá que el Gachupín avise 
a Luis.

—¿Para qué? Todo será inútil. Aquí sólo hemos de contar con 
nuestras propias fuerzas.

Reinó el silencio entre ellos. En la galera nadie los perdía de vista. 
El Juchiteco hizo un esfuerzo y picado por la curiosidad aventuró:

—Y ahora ¿por qué?
Herón Portilla fingió no haber escuchado. Tendió en el suelo su 

raída blusa e invitó al muchacho a echarse junto a él.
Durmieron muchas horas. En la noche, el hermano de la Mulata, 

mostrando indiferencia en sus palabras, quiso saber:
—¿Por qué me habrán cogido a mí?
Herón Portilla no tuvo oportunidad para responder. Rechinó la 

puerta de hierro de la prisión una vez más y una escolta de soldados 
formó afuera. El Viejo de la Panadería y el hermano de la Mulata, 
con otros hombres, fueron llamados con urgencia. Se les metió 
entre filas y desaparecieron de la vista de sus compañeros tragados 
por la noche. A sus espaldas, la tos cavernosa del Juchiteco resonaba 
lúgubremente.

IV

Temprano cayó la primera redada. Encima de la arena movediza es-
pejeaban los anchos pámpanos y las esbeltas sierras con sus escamas 
de plata. Todavía, en un esfuerzo por escapar, saltaban impetuosos 
sobre la ardida tierra que se extendía sinuosa, al norte y al sur.

Rumbo al norte, Veracruz reverberaba. Las torres y las cúpulas 
hacían resaltar el naranja, el azul, el rojo de sus vivos colores, junto 
a las desteñidas paredes de sus casas diminutas y achatadas. En la 
bahía, las aguas espejeantes se mantenían inmóviles. La blanca y 
sólida mole del castillo de San Juan de Ulúa se asentaba, en el mar, 
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inconmovible y firme. Roberto Guzmán, en la playa, veía cruzar 
bajo el curvado cielo los blancos alcatraces, los negros zopilotes, los 
pelícanos de largo pico, cuyo persistente graznar ronda el próximo 
festín. A su alrededor, los hombres del barrio se disponían, con 
comunicativo entusiasmo, a reanudar la tarea. Bajo el sol que avan-
zaba hacia el cenit, sus tostadas espaldas brillaban de sudor. Traba-
jaban intensamente, con una pasión que multiplicaban las energías 
de sus puños, que se movían con inusitada, constante agilidad.

Larga, como lo previera la noche anterior, había sido la jornada. 
No bien las sombras de la noche comenzaron a disiparse, cuando 
ya sus pies y los de sus compañeros hollaran la fresca arena de la 
playa. Así que las primeras luces del día anunciaron el alba, ellos, 
en abierta carrera, descubrían los techos de palma de las chozas de 
Boca del Río. En la angosta faja de tierra frontera al mar, hombres 
y muchachos tendían las redes para lanzarlas a las aguas.

Boca del Río, con sus humildes cabañas y sus chozas de seca 
palma sembradas una encima de la otra, era el límite de las improvi-
sadas pesquerías. Su pequeña barra, baja y estrecha, apenas si podía 
ser surcada por los diminutos cayucos y las frágiles canoas de los 
campesinos del lugar. Más allá de la ribera opuesta, las plantas sel-
váticas, los árboles frondosos, las verdes milpas calmaban y refresca-
ban la quemante tierra. Mangos copudos balanceando sus carnosos 
frutos; persistentes mezquites cuyas elásticas raíces correteaban por 
la arena; lujuriosos framboyanes de flores rojas que sembraban de 
fuego el espacio… En ese otro lado, la arena movediza, la angosta 
playa ardiendo caldeada por el sol.

Extenso era el recorrido de los ríos que penetraban por esa es-
trecha boca del mar. Del poniente, desde la nevada cresta del Cit-
laltépetl, desciende el Jamapa regando la tierra, desbardando a su 
paso su imponente, caudalosa madre. El río corre, salta, vuela, se 
precipita y huye en medio de la montaña inviolada y la llanura grá-
vida, recogiendo en su tránsito las linfas del Comapa, las corrientes 
del Tlalmatoca, las aguas del Chavaxtla, que brotan y se deslizan en 
abismos y barrancas.

Risueños poblados se levantan en su camino. Encima de sus 
ondas se retratan el rosa y el verde, el azul y el blanco de sus alegres 
muros. Jazmines y gardenias, azahares y geranios, perfumaban su 
superficie, y el río avanza, se quiebra o sigue una ruta, pero siempre 
buscando el mar. Cerca ya de éste, en medio de milenarios troncos 
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y añejos mangles victoriosos sobre el tiempo, el río Seco aumenta 
el caudal del Jamapa para meterse, unidos ya, como temerosos de 
hacerlo separadamente, en el anchuroso océano. A esta hora, antes 
de que el sol ascienda hasta el cenit, el Jamapa baja al mar; por la 
tarde, a la hora del subir de la marea, es éste quien penetra en el río 
y lo pinta de azul.

Arriba de las altas arenas, sobre las dunas que el viento ha acu-
mulado, silba un tren desde cuyas ventanillas las manos de los pa-
sajeros dicen adiós a los pescadores tendidos a lo largo de la playa. 
Luis miró pasar el tren con una distraída mirada, sacudió luego los 
hombros con un golpe enérgico y se aproximó a Roberto Guzmán 
para investigar:

—¿Se sabe algo acaso?
El interrogado denegó con un movimiento de cabeza. En segui-

da, sin dejar de tirar de la tensa red para arrastrarla al mar, informó:
—Nadie sabe nada. Sólo conjeturas, simples suposiciones. Lo 

único cierto es que la policía lo atrapó en el billar. Ninguno lo espe-
raba. Aunque se decía que estas cosas estaban sucediendo, no se les 
daba crédito. Ya Chespiar nos lo había advertido. Según él, Huerta 
está apurado y necesita hombres que lo defiendan.

Estuvo a punto de caer. La tierra bajo sus pies faltó de pronto. 
Luis lo detuvo por el brazo y aconsejó:

—¡Cuidado! —Luego le previno—: Aquí te falta el suelo cuando 
menos lo esperas… —a continuación volvió a su anterior tema—. 
¿Entonces? —sugirió.

—Chespiar supone que lo enviarán al norte. Lo mismo piensa 
que harán con el Viejo de la Panadería, a quien también, como 
sabrás, atraparon.

Una ligera sacudida lo obligó a interrumpirse. La red se disten-
día, tirada por los brazos vigorosos, lista para caer al agua. Adelante 
y atrás, todos los hombres del barrio hacían igual, metidas sus tos-
tadas piernas en las tranquilas ondas. Arriba de sus cabezas, blancos 
alcatraces rondaban incansables.

—¿Crees que están en las galeras?
—Así piensan Chespiar y mi padre.
—¿Has hablado con el Borrego? —le insinuó de pronto—. Él 

estuvo, según cuenta, a punto de caer la otra noche. Y alguien le 
informó que quienes fueron atrapados en esa ocasión no se encuen-
tran ya en la ciudad. Se afirma que andan por el norte.
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—¡Maldito borracho! —dijo Luis maldiciendo de Huerta y dan-
do un fuerte tirón a la red, que hizo crecer los rombos de la malla y 
apretó los nudos de sus manos.

—¡Listos! —gritó el Chumbelo desde el otro extremo del círculo 
formado por los hombres alrededor de la tensa red.

Los brazos y los pechos se hincharon y los pies se hundieron en 
la arena, mientras la malla se sumergía en las ondas espumosas por 
segunda vez durante la mañana.

La operación fue repetida por los demás para reunirse todos, 
después, sobre la ardiente playa.

La Mulata apareció en la puerta de una choza y llamó para el 
almuerzo. Hombres y muchachos formaron rueda y saborearon el 
negro café que hervía, haciendo crepitar la olla de barro. El sol caía a 
plomo y bajo sus dorados rayos continuaron volando los blancos al-
catraces, los esbeltos pelícanos y los negros zopilotes de alas rígidas.

A lo largo de la playa avanzaban unas pesadas carretas arrastra-
das trabajosamente por las mulas de sus tiros. En ellos venía una 
compacta muchedumbre de mujeres y de niños. Sus gritos, desde 
lejos, cruzaban el viento y se perdían en los puntos cardinales.

—Ahí están los nuestros —exclamó el Borrego dominado por 
repentino júbilo y sacudiendo su hirsuta cabeza, que acababa de 
sacar del agua—. Llegan a tiempo para ayudar; acabaremos en un 
instante.

Las carretas rodaban con lentitud, dando la impresión de no 
tener prisa por llegar. Avanzaban torpemente, mientras los rayos 
de sus ruedas se hundían en la candente arena, marcando a su paso 
anchos y profundos surcos que se llenaban, otra vez, de menudos 
y blancos granos.

—¿Qué hubo contigo la otra noche?
Luis, ante él, lo interpelaba amistosamente. Su atención se de-

tenía en los gestos del Borrego, que sin dar muestras de interés en 
contestar, miraba a los que de lejos avanzaban.

—Todavía tienen para rato —comentó mirando a Luis de frente, 
para en seguida responder—: Por poco me echan mano. Vi a un 
tipo sospechoso en el barrio y quise seguirlo. Era la carnada. Sólo 
que yo lo olí a tiempo y no di un paso adelante. —Tampoco quiso 
seguir adelante con su relato. Calló obstinado y Luis, aunque se 
esforzó por conseguirlo, nada más pudo obtener de él.
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Los gritos de quienes venían se hicieron audibles con claridad y 
ya cercanos, los contornos, los perfiles de los semblantes comenza-
ron a precisarse.

La voz del Chumbelo vibró apurando a sus compañeros, que en 
pos de él se metieron una vez más en el mar. La maniobra de tirar 
las redes hacia la playa se repitió en medio de las voces broncas de 
los pescadores y del desbordante júbilo de los que llegaban. Cuando 
las redes fueron arrastradas a la orilla, las viejas carretas enfrentaban 
a las primeras chozas de la pesquería. De ellas saltaron mujeres y 
niños dispuestos a ayudar. Maligna, la Mulata apuntó:

—¿Y la Muda?
El Chumbelo había notado, primero que ninguno, su ausencia. 

Guardó silencio, sin embargo, y sólo cuando la Mulata con su sordo 
rencor hizo alusión a ello, aclaró:

—Algo tenía que hacer allá. Mañana estará aquí. —Y así burló 
a la mujer de Luis en su irreconciliable odio contra aquella que hu-
millaba su orgullo de hembra.

Luis cambió de conversación señalando con su mano tendida 
hacia las aguas azules que se prolongaban hasta el horizonte. Re-
cortado sobre el azul del mar, un buque, erizado de cañones, pasaba 
lentamente, como si no viniera de ninguna parte y como si no tu-
viera tampoco punto de arribada. Sobre la superficie marina que se 
hacía más azul meciéndose bajo el sol de la mañana, su gris silueta 
se destacaba, ante los ojos que lo seguían, con brillante intensidad.

—¿Qué se le habrá perdido a éste por aquí? —interrogó una voz 
que nadie se tomó el trabajo de identificar.

—Nada bueno de seguro —respondió el Chumbelo, cuyas reti-
nas, en las que se prendía una viva llama, se clavaban sobre el flanco 
del buque con obstinación.

—Hum… comentó el Borrego—. Éstos, como cuando el te-
colote canta, no anuncian sino desgracias… Mi abuela solía decir: 
“Cuando el tecolote canta, el indio muere”…

A lo largo de la playa los hombres habían suspendido sus faenas 
y como sobrecogidos, lavados los pies por la rizada y muriente 
espuma, dirigían sus encendidas miradas a aquella mole gris que 
apenas si se movía entre las cambiantes olas.

El barco pasó de largo y se perdió bajo el vasto cielo rumbo al 
sur. Los hombres respiraron a pulmones plenos y retornaron al 
trabajo.
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Las carretas fueron cargadas con rapidez. Por la tarde llegaron 
otras en las que el pámpano y la sierra, en plateadas pirámides, 
viajaron hacia la ciudad. Eladio el Gachupín se acercó al Chumbelo 
para inquirir:

—¿Avisaste a Chespiar?
—Pierde cuidado. Él sabe bien lo que tiene que hacer —aseguró 

el Chumbelo con voz firme y reposada—. Estará presente a la hora 
de pesar. 

—Bueno. De todos modos ya sabes que mañana bajará la cuota. 
Hay demasiado pescado este año. Parece que el mar ha arrojado 
ahora todo cuanto tenía guardado. Eso hace que abarate su valor.

El Chumbelo sonrió irónicamente, adivinando de lo que se 
trataba.

—¿Empieza el juego de siempre? —dijo—. Evítate las palabras.
—Tú sabes bien que esto no es cosa mía —replicó Eladio amos-

cado por haber sido descubierto—. Allá don Melquiades… Él es el 
dueño, yo no.

Cambió su tono desabrido por otro burlesco e insistió.
—Tú lo conoces. Ahora está indignado por la abundancia de este 

año. Repite que si no hubiera tanto pescado, las cosas marcharían 
mejor.

La tarde refrescaba. La brisa crecía en intensidad. Del mar emer-
gía una luna roja que proyectaba hacia el cielo sus vivos reflejos y se 
hacía redonda por instantes.

Las gentes del barrio, a pie, se aprestaron a retornar a la ciudad 
cargando encima de sus espaldas el pescado obtenido en el reparto. 
Los muchachos, sobre todo, aligeraban el paso. Luis el Rano, junto 
a la Mulata, le hacía compañía.

—Estaré de regreso temprano —había prometido al Chumbelo.
Con él y la Mulata iba también el Borrego.
—No había por qué hablar de la Muda —objetó Luis encarán-

dose con su mujer, así que estuvieron lejos de los demás—. Te lo he 
recomendado varias veces. ¿Qué te traes con ella? Di. Acabaré por 
romperte algo. No lo olvides —le advirtió aventándola hasta hacerla 
pisar en falso.

La Mulata dejó escapar su implacable rencor…
—¡Puerca!… Se acuesta con todo el mundo. No tiene vida sino 

para eso. Si trabajara igual que los otros, estaría como yo. Pero el 
trabajo no se ha hecho para ella. Cree estar todavía en el circo y con-
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funde a los hombres con las bestias con que allá trataba. ¡Puercos 
también ustedes! ¡Y mansos como sus leones!… No se conforma 
con los hombres del barrio ya y ahora se dedica a meter en él a todo 
el que encuentra en su camino. ¡Puerca!… ¡Más que puerca!

Se detuvo sofocada por la ira y terminó:
—Allí anda con aquel tipo que estuvo a punto de atraparte la 

otra noche.
Las últimas frases estuvieron dirigidas al Borrego, quien no reco-

gió la alusión y continuó andando silenciosamente. Atrás, Roberto 
Guzmán y el resto de los muchachos trataban de darles alcance. Del 
cielo tachonado de estrellas la oscuridad comenzaba a descender. 
Antes de que alcanzaran el barrio, había caído sobre sus cabezas.

En medio de la noche, la Muda permanecía absorta y ajena a 
cuanto a su alcance sucedía. La Mulata, al descubrirla, murmuró 
lo suficientemente fuerte para ser escuchada por quienes la acom-
pañaban:

—¡Puerca! ¡Algún día tendrás tu merecido!
La Muda salió de su arrobamiento y corrió hasta los que se 

acercaban. En su rostro brilló una acogedora sonrisa. Las muje-
res pasaron de largo, acuciadas por el hambre y el cansancio. Los 
muchachos se detuvieron a su lado. Roberto Guzmán le dirigió un 
gesto amistoso y se hundió en la boca del ancho zaguán que servía 
de paso a las escaleras de su casa.

El barrio estaba entrando, de súbito, en gran actividad. Las vo-
ces humanas vociferaban de entusiasmo y un aroma persistente de 
pescado venía de todas las vecindades.

Luis dejó a la Mulata en la puerta de su casa y se alejó del barrio 
rumbo al centro de la ciudad. Los muchachos, al respirar el aroma 
del pescado que flotaba en la noche, abandonaron a la Muda, que 
permaneció allí, observando hacia un rincón del barrio en donde 
la vaga silueta de un hombre, pegada a la pared, trataba de pasar 
inadvertida. Un hondo silencio se hizo en torno de ella, mientras la 
luna continuaba metida entre unas nubes negras que volaban lentas 
arriba de su cabeza.

La Muda vio pasar a la Mulata a su lado, sin que ésta la notara y 
dirigirse hacia donde la sombra se ocultaba.

—Creía que nunca llegarías. Te he esperado impaciente —le 
reconvino la sombra con apagada voz—. Esa mujer me ha estado 
observando todo el tiempo. ¿Llegaron los hombres ya?
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La voz procuraba hacerse indiferente.
La Mulata informó:
—No; los hombres han quedado todos en la playa. ¿Pero por 

qué insistes tanto en inquirir lo que ellos hacen? No te ocupes, que 
no saben nada. De ella sí debes cuidarte. ¿Quién sabe dónde puede 
estar ahora? Siempre anda rodando, acompañada, en cualquier rin-
cón. Conoce a los hombres y los rincones del barrio como ninguno.

Asaltada por repentina sospecha, insinuó con coraje desbordante:
—Nada raro sería que a ti también te enredara con sus mañas.
El hombre no habló. Trajo a la Mulata hacia él con brusco movi-

miento, metió sus manos entre sus grasosos senos y juntos rodaron 
sobre la negra tierra en un abrazo apretado y animal.

Durante algunos segundos sólo suspiros entrecortados y el 
jadear de sus respiraciones llenaron el viento de la noche; mas de 
repente, alguien, como arrojado de la misma tierra, saltó sobre 
ellos hundiendo un largo cuchillo en la espalda del hombre que 
hacía estremecer las carnes prietas y desnudas de la Mulata, quien, 
aterrorizada, luchó por enderezarse. El Borrego esperó a que ésta 
se levantara, la sacudió con ira y la arrastró al centro del barrio, que 
volvía a animarse con las voces de sus habitantes y con la luz de 
la luna que asomaba en esos momentos entre un banco de nubes. 
Cerca de ellos, la Muda los vio pasar y se encaminó, también, al 
centro del barrio.

V

Para Daniel Mendoza la existencia no tuvo nunca mayores com-
plicaciones. Todo en ella, para él, fluyó espontáneo. Sus días de 
soplón, para el que se creyó predestinado, estuvieron sembrados 
de éxitos felices. Mientras sus compañeros fracasaron en las senci-
llas comisiones que se les encomendaron, él supo salír airoso, con 
méritos profesionales que le valieron premios y recompensas hasta 
convertirse, en relativo corto tiempo, en el hombre de confianza, 
indispensable, para sus jefes.

Un día, su inmediato superior lo llamó a su despacho y con ese 
dejo de protección y de fingida confianza que los superiores em-
plean cuando se proponen halagar la vanidad de sus subordinados, 
le manifestó:
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—El jefe político está magníficamente dispuesto en su favor. Lo 
considera, entre los hombres de la seguridad, el de mejor inteligen-
cia y el más digno de confianza.

Daniel Mendoza, envanecido, esbozó una sonrisa vaga. De hu-
milde reconocimiento, balbuceando dos o tres frases triviales que 
su superior cortó con un ademán que no por amistoso dejaba de 
ser violento.

—El último golpe dado por usted lo tiene satisfecho y su de-
nuncia contra los alteradores del orden público, comprobada en 
sus detalles más mínimos, lo han inclinado a pensar en su ascenso. 
El señor jefe político me lo ha sugerido así —dejó caer el jefe de la 
seguridad con énfasis obligado. Y con aire zumbón, como quien se 
sabe seguro de sí mismo, bromeó—: A este paso, mi amigo, pronto 
tendré que dejarle el puesto a usted.

Daniel Mendoza protestó con denegación humilde, pero en un 
pensamiento fugaz que sus velados ojos supieron ocultar, conside-
ró la posibilidad de ser él, algún día, quien se hallara allí, detrás de 
aquel escritorio y en ese mismo despacho, dando órdenes en vez 
de recibirlas como ahora sucedía.

—El señor jefe político —siguió diciendo el jefe de la seguridad 
en el mismo tono de amable protección que empleara antes— dán-
dole una prueba de confianza que espero sabrá usted agradecer, le 
encomienda una comisión especial, digna de estimación y reco-
nocimiento. Se trata de descubrir las relaciones que guardan las 
gentes de un barrio de mala fama con otras del centro de la ciudad, 
a las cuales el señor jefe político considera comprometidas en una 
conspiración contra el gobierno. Pero antes, queriendo transmitirle 
directamente sus instrucciones, le conduciré ante él.

Aquello era más de lo que Daniel Mendoza, agente de segunda 
de las Comisiones de Seguridad, ambicionaba.

Los primeros días de su ejercicio fueron oscuros, intrascenden-
tes, dedicados a perseguir malhechores comunes, tarea en la cual no 
obtenía beneficios ni ventajas. Mucho tiempo pasó así, hasta que su 
celo profesional halló manera de sacarlo del anonimato cuando las 
vociferaciones de un ebrio, proferidas en la vía pública, le brindaron 
la oportunidad de descubrir enemistades políticas para el gobierno 
en donde no existían sino balandronadas de borracho.
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La intriga prosperó. Y Daniel Mendoza inició de este modo su 
rápida elevación, transformándose, a los veinticinco años, en un 
hombre extraordinario.

Ahora, ante la oportunidad de su vida, su gozo amenazaba des-
bordarse. Se contuvo, sin embargo, y tornó a su actitud de servi-
dumbre hacia su inmediato superior, que lo despidió con un golpe 
amistoso, casi de complicidad, sobre su hombro. Ya en la calle, no 
tuvo por qué dominarse. Dejó escapar su júbilo y examinó con mi-
rada arrogante y retadora a quienes transitaban a su lado, queriendo 
descubrir, en cada uno de ellos, culpables y delincuentes.

Daniel Mendoza se detuvo al pie de un luminoso aparador en 
que se exponían los objetos más lujosos y variados, observando, no 
obstante, con ojeada policiaca, todo lo que a su alcance tenía lugar. 
Se llegó luego a un expendio de periódicos y compró el diario de 
la tarde. En él leyó el relato de las últimas detenciones por motivos 
políticos, en los que papel tan importante desempeñara, y se sintió 
satisfecho. Su nombre, estampado en letras de molde, no era sino 
un anticipo de los triunfos que, como su inmediato superior pro-
nosticara, lo conducirían muy alto.

Distraído, tropezó con una pobre mujer que, viéndose atrope-
llada, le lanzó una sonora injuria. Se dominó. Siempre supo domi-
narse. Iniciada su elevación oficial, que aceptaba por anticipado, 
bien podía ser tolerante. Volvió a pensar en la posibilidad, cada vez 
más accesible, de sustituir a su inmediato superior… “El jefe de las 
Comisiones de Seguridad”, leyó en ese momento en el diario que 
comprara. Y mentalmente, pronunciando a media voz las sílabas, 
suplantó el nombre de aquél con el de Daniel Mendoza. En se-
guida las ideas torcieron de sendero… “¡Bella la maldita!”, pensó, 
refiriéndose a la mujer del jefe de las Comisiones de Seguridad. “Y 
rica, además”…

Aceleró el paso e hizo un guiño a una mariposilla que revoloteaba 
de un lado a otro en busca de un cliente a quien embaucar. Ella río 
descarada echando a caminar delante de él, cimbreando las provo-
cativas caderas, que lo excitaron terriblemente, y volviendo el rostro 
para estar segura de su presa. Él dio dos o tres pasos más rápidos 
que los anteriores y se colocó a su lado, tomándola del brazo, y mar-
chando con ella hacia los barrios bajos de la ciudad, hundidos a esa 
hora en sombras densas. Más tarde, Daniel Mendoza estrujó los se-
nos y las caderas de esa mujer con el lujurioso recuerdo de los senos 
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y las caderas de la rubia y linda mujer de su superior jerárquico. Así 
no solamente ascendió esa noche al cargo que el otro ejercía, sino 
que lo usurpó también, aunque no fuera sino con el pensamiento, 
en el lecho en que éste se olvidaba de los dolores de cabeza y los 
duros trances de su obligación oficial.

Al día siguiente, muy de mañana, Daniel Mendoza despertó, y 
zafándose cuidadosamente de los brazos de su amor pasajero, se 
levantó, procurando escapar sin que ella lo advirtiera. Se orientó a 
tientas en la habitación, buscó sus ropas esparcidas por el suelo y 
desapareció sin hacer ruido, echando una postrera mirada a las car-
nes morenas y sensuales de su compañera, cuyos contornos se dibu-
jaban sobre las sombras del lecho… Horas después, en el despacho 
del jefe de la seguridad, no pudo reprimir una sonrisa maliciosa al 
evocar la mala pasada que durante la noche anterior le jugara.

—¿Preparado? —interrogó el otro descargando sobre él, con la 
breve pregunta, el peso de su autoridad.

Daniel Mendoza se derrumbó de la altura en que se había en-
caramado y de súbito, en un minuto, todo volvió a quedar igual a 
como antes era. Los senos, las piernas, los brazos y el blando vientre 
de la mujer del jefe de la seguridad se esfumaron sin dejar huella, 
para quedar solamente a su alcance la carne morena y ajada de su 
acompañante de la última noche.

—¿Está preparado? —repitió el jefe de la seguridad no más explí-
cito y con ademán enérgico. Daniel Mendoza silabeó con apagado 
acento:

—A sus órdenes, jefe…
La última palabra le costó trabajo ahora pronunciarla. Mas se 

impuso al fin la rutina y su natural servil.
Ya en el despacho del jefe político todo su anterior ardor se apa-

gó como por encanto. El jefe político tuvo para el de la seguridad 
una mirada acogedora que obligó a Daniel Mendoza a considerarse 
miserablemente inferior, cuando aquél le habló con una fría, indife-
rente voz, cuyo real significado no se le ocultó.

—Lo felicito por sus triunfos —bisbiseó el jefe político tendién-
dole su diestra displicente—. Ya he recomendado al señor jefe de la 
seguridad, quien lo estima a usted, que premie sus servicios.
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Pese a las ventajas que su nueva situación le reportaba, Daniel 
Mendoza experimentó un íntimo y torturador disgusto, una fría 
sensación de abandono que lo hundió en un negro pesimismo.

—Tengo noticias —entró en materia el jefe político— de la exis-
tencia de una conspiración en esta ciudad que pone en peligro la 
salud pública, sin haber logrado penetrar, por más que se sospeche 
de algunas gentes, en el círculo de los conspiradores.

El jefe político buscó con sus manos largas y delicadas entre los 
papeles de su escritorio y recomendó a Daniel Mendoza, llamándo-
lo por su nombre:

—Conviene, amigo Mendoza, obrar con discreción, siguien-
do las rutas indirectas. Aquí tiene usted algunos nombres que lo 
pondrán sobre pistas firmes. No olvide que por el hilo se llega al 
ovillo… Aunque en esto lo guiará a usted, con mayor eficacia, su 
instinto ya revelado en otras ocasiones, el que lo aconsejará mejor 
de lo que yo pueda aconsejarle. Un buen resultado en esta investi-
gación llevará su nombre a las esferas superiores…

El ánimo alicaído de Daniel Mendoza renació. Otra vez se creyó 
afortunado y compadeció, desde el fondo de su alma, a su superior 
inmediato, engañado por él en el moreno vientre de la mujer con 
quien durmiera la noche última. Un rayo de sol penetró a través de 
la ventana entreabierta por el jefe político, y Daniel Mendoza sintió 
entrar, con él, su propia felicidad. Fingió leer los nombres de los 
conspiradores denunciados y esperó a que el jefe político rehilvana-
ra sus instrucciones.

—Eso es todo —lo defraudó éste con gesto desabrido—. Pue-
de usted ponerse al trabajo en el acto, relevado de cualquiera otra 
comisión hasta que ésta no haya sido resuelta. —Tomó un ligero 
respiro para inquirir—: ¿Está usted enterado?

—Enterado, sí —respondió Daniel Mendoza apagadamente. Y 
creyéndose obligado a expresar algo más, se comprometió—: No 
descansaré, puede usted creerlo, hasta no dar con los conspiradores.

—Bien —aceptó el jefe político gratamente impresionado por 
el tono de su interlocutor. Y dirigiéndose ahora al jefe de la segu-
ridad le recomendó—: No deje usted de tenerme al corriente de la 
investigación.

De nuevo se hundió Daniel Mendoza en un hondo abismo. No 
sería él quien informara al jefe político, sino el otro, al que benefi-
ciarían —supuso— sus victorias. “Por eso se acuesta con ella y des-
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pilfarra su dinero”. Y abyecto, rebajado ante los otros, se despidió 
del jefe político, que en un ángulo de su despacho, dialogaba en voz 
baja con el jefe de la seguridad… Se divagó un instante para volver 
en sí cuando éste, tomándolo del brazo, lo arrastró paternalmente 
de allí.

—Ya lo sabe —le repitió su inmediato superior en la calle—, que 
da usted relevado de toda otra comisión. —Y volviéndole la espal-
da, se alejó de él, abandonándolo en medio de la acera.

Daniel Mendoza vagó por la ciudad sin rumbo fijo y sin dar 
forma a sus ideas, hasta muy avanzada la tarde. En la noche, se 
situó en la entrada del barrio, evitando ir más allá, impresionado 
por las espesas sombras que lo rodeaban. Fue la noche misma en 
que el Borrego, saliendo por cercano billar, puso atención en él. El 
Borrego, como todos los hombres de su tipo, poseía una especie de 
segunda naturaleza que le permitía descubrir a un polizonte de una 
sola ojeada, por bien que éste se ocultara. Y ahora que los hombres 
del barrio desaparecían, sin dejar rastro, el Borrego agudizaba su 
instinto que lo salvara de no pocos apuros, adivinando, en Daniel 
Mendoza, a un soplón de los de Huerta. Escapó rápidamente sin 
volver la vista atrás y se situó en un rincón del barrio, desde donde 
sin ser observado pudo vigilar a Daniel Mendoza, quien creyéndose 
solo, permaneció cerca de aquel peligroso sitio durante largas horas.

El espionaje tuvo verificativo un día, y otro día, y una noche y 
otra noche. Y cada noche y cada día el Borrego afirmaba su con-
vicción de que aquel sujeto, unas veces en pos de Chespiar y otras 
en pos del padre de Roberto Guzmán, no era sino lo que había 
imaginado.

Dos mujeres, además de él, se habían percatado también de las 
continuas visitas de Daniel Mendoza a aquel lugar: la Muda y la 
Mulata, que, admiradas, lo tropezaron con frecuencia sospechosa. 
Pero una y otra, interesadas por diferentes causas con su presencia, 
alcanzaron distintas conclusiones. La Muda, como el Borrego, 
comprendió al instante de lo que se trataba. Por eso permanecía 
alerta, observando los movimientos de Daniel Mendoza y lista para 
intervenir en favor de los hombres del barrio, a los que imaginó, 
sin engañarse en sus deducciones, en peligro. La Mulata no vio en 
la presencia del soplón más que una nueva conquista de la odiada 
Muda, para quien su sordo y abierto rencor no tenía final. Así se 
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decidió a arrebatarle a ese visitante, callado, misterioso, al cual se 
propuso tentar con sus ajadas carnes.

Daniel Mendoza supo medir en seguida el partido que podía 
sacar de la actitud de esta mujer, y la convirtió en su involuntario 
confidente, hasta obtener las informaciones que necesitaba para el 
cumplimiento de su cometido. Por ellas tanto el padre de Roberto 
Guzmán como el propio Chespiar eran las piezas acusatorias, el hilo 
que lo llevaría al ovillo de la conspiración, según el decir del jefe 
político. Sólo espiaba la oportunidad para echar mano a aquellos 
dos hombres en quienes cifraba sus más ocultas esperanzas.

Esa mañana, Daniel Mendoza despertó de envidiable talante. La 
Mulata lo citaba para aquella noche, durante la cual aprovecharía 
la ausencia de los hombres del barrio con objeto de consumar lo 
que se proponía. Por un momento pensó hacerse acompañar de 
otros agentes, pero el temor de que se le despojara de un mérito 
que únicamente a él pertenecía lo decidió a llevar a cabo, solo, la 
aprehensión proyectada.

El barrio era el sitio indicado para practicarla. En el centro de 
la ciudad los hechos causarían escándalo y pondrían en guardia a 
los inodados en la conspiración, sin resultados positivos, y con la 
censura de sus jefes, que le perderían para siempre la confianza. Y, 
entonces, ¡adiós ilusiones!… Evocó a la Mulata, sus carnes fofas y 
grasosas, pero ardorosa y sensual en el minuto de la posesión. Su 
complicidad insospechada le allanaría el trabajo. Desgraciadamen-
te, la aprehensión de su hermano lo complicaba todo. Ella misma, 
sin imaginarse la real personalidad de Daniel Mendoza, juraba, en 
su presencia, no tener descanso hasta no ajustar las cuentas a los 
soplones.

Cuando llegó la noche, se encaminó hacia el barrio, deteniéndo-
se en la entrada del mismo para observar lo que adentro sucedía. A 
esa hora todo se desvanecía entre las sombras. La brisa refrescaba, y 
sólo la Muda, sentada sobre el filo de la acera, ponía interés por su 
presencia en aquel lugar. Pero luego la vio levantarse y desaparecer 
tragada por la noche.

Sin embargo, la Muda se mantenía cerca de él, metida en un 
rincón, vigilándolo con sus azules ojos, que se obstinaban en per-
manecer abiertos. Su espionaje fue interrumpido por la llegada de 
los muchachos que volvían de la playa, a quienes acompañaban, 

Bibl_soldado_t.II.indd   501 25/09/13   09:05 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

502

apresurados, Luis y el Borrego. Unos quedaron con ella breves 
instantes, para escapar en seguida dejándola sola nuevamente, sin 
apartar la vista de Daniel Mendoza, a quien observó agazapándose 
en un solitario rincón perdido en las sombras. 

Distinguió también a Luis marchando al centro de la ciudad y 
al Borrego deslizándose sigilosamente tras los pasos de la Mulata, 
que buscaba inquieta en todas direcciones. Luego las cosas suce-
dieron con celeridad imprevista: la Mulata cayó jadeante encima 
de la tierra en un revuelo de faldas que le cubrieron la cabeza, para 
levantarse aturdida y llena de pavor, ayudada por el Borrego, que 
acabó aquella noche con la misión que el jefe político encomendara 
al celo y la diligencia de Daniel Mendoza, el mejor agente de la 
seguridad local.

La Muda permaneció indiferente en medio de la oscuridad. Dejó 
pasar junto a ella al Borrego y la Mulata, que caminaban ensimis-
mados, haciendo jugar en sus finos labios una enigmática sonrisa. 
En seguida se arrojó al suelo y quedó así hasta horas avanzadas de 
la noche. A su alrededor un hondo abismal silencio lo llenaba todo.

VI

Aunque Eladio el Gachupín, había interrogado al Chumbelo acerca 
de si Chespiar estaba prevenido para presenciar la operación de 
pesar el pescado, ninguno más que él vivía convencido de que, 
cuando el instante llegara, Chespiar estaría dispuesto a comprobar, 
en representación de los hombres del barrio, el movimiento de la 
báscula.

En realidad, tal como el Chumbelo lo manifestara, la intención 
de Eladio no había sido otra, reflejo de la orgánica avaricia de don 
Melquiades, su patrón, que la de regatear el precio de compra y 
conseguir así mayor rendimiento en las ganancias. Por eso, cuando 
al enfrentar las carretas a las oficinas refrigeradoras Chespiar le salió 
al encuentro, no mostró extrañeza. Él, igual que el Chumbelo, sabía 
que las cosas se repetirían en la forma acostumbrada durante años 
anteriores. Y que Chespiar, cumpliendo fielmente la parte que le 
correspondía, daría fe de la operación que iba a tener lugar como 
siempre lo efectuara.
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Sobre la báscula cayó el pescado en argentada catarata, mientras 
Chespiar alineaba en un pequeño cuaderno de notas las cifras acu-
sadas para sumarlas después. Su palabra, por sí sola, valía para los 
hombres del barrio como si fuera ley. Si él estaba de conformidad 
con el peso registrado, no había por qué protestar.

Eladio, sin discutir, dejaba hacer. Para él también, como para los 
demás, Chespiar decidía esa parte de la operación reservada, con 
aquiescencia de todos los participantes en ella, a su cuidado.

Era ésta una vieja y arraigada práctica establecida entre los ven-
dedores y el comprador, que se verificaba en medio de un silencio 
religioso en las oficinas refrigeradoras, sin que nadie, familiar o 
ajeno a ellos, se atreviera a violarla.

Algo vino a turbar, sin embargo, aquel imponente silencio a tra-
vés del cual oscilaba, tembloroso e inseguro, el brazo de la báscula. 
Del barrio brotaba un sordo rumor que metiéndose por las venta-
nas llegó hasta los presentes, obligándolos a fijar atención en él. El 
rumor aumentaba y se oían ya, por encima de la noche, las voces 
enardecidas de los que discutían.

Eladio se asomó por breves momentos a la puerta y, dando 
muestras de gran agitación, balbuceó:

—Algo sucede allá…
Ordenó a uno de los trabajadores que investigara la causa del 

escándalo, firmando el recibo que Chespiar formuló, aceptando de 
antemano su contabilidad.

El enviado volvió con una gran inquietud reflejada en el sem-
blante.

—Un hombre al que nadie conoce fue hallado muerto —tarta-
mudeó—. Una puñalada acabó con él. Fue encontrado en medio de 
un charco de sangre caliente aún. Pero ninguno sabe quién lo mató 
y menos qué es lo que conviene hacer…

Chespiar salió presuroso. Atravesó el barrio de un extremo a 
otro, haciendo su aparición en el mismo sitio en que Daniel Men-
doza, mudo para siempre, permanecía rígido y amarillento, con 
esa amarillenta palidez que da la muerte, en medio del lodo y de 
la sangre. Ante él, mirando a sus ojos fijos en el infinito, Chespiar 
reconoció aquellos rasgos todavía no deformados y midió de una 
sola y rápida mirada el peligro que la muerte de ese hombre repre-
sentaba para los hombres del barrio. Allí estaba su cuerpo tieso, 
inmóvil, más allá del límite de la vida y del deseo. Todavía, minutos 
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antes, su carne había palpitado sacudida por la quemante carne de la 
Mulata, cuyas reservas parecían inagotables. Ahora no era sino una 
masa inerte, lasa y fría, convertida en pasto de los gusanos.

Chespiar aconsejó que nadie se diera por enterado de aquel suce-
so y recomendó que nadie interviniera en las investigaciones que la 
policía practicara como era de esperarse. La policía se halló, al cho-
car con la reserva de las mujeres del barrio, ante un insoluble, com-
plicado problema, que desesperó resolver. Los hombres se libraron 
de toda sospecha, ya que les fue fácil demostrar, con innumerables 
testigos, que ellos se encontraban, la noche del crimen, lejos del 
sitio donde éste se consumara. Por su parte, los peritos afirmaron, 
basados en tecnicismos, que hubieron de tomarse en cuenta que la 
mortal puñalada, por su fuerza, no podía haber sido administrada 
por mano de mujer. Era aquel un tremendo golpe que solamente 
una mano poderosa podía asestar.

Pero quienes se hallaban realmente atribulados con lo aconteci-
do eran tanto el jefe político como el jefe de la seguridad. Para ellos 
el caso estaba claro, con una diáfana claridad: el crimen cometido 
en la persona de Daniel Mendoza no era más que un crimen políti-
co que urgía castigar. Daniel Mendoza había encontrado la muerte 
cazado, ¡qué duda cabía!, por aquella audaz, atrevida banda de 
conspiradores, a la cual era él quien debía de haber atrapado si los 
comprometidos, como parecía evidente, no le hubieran tomado la 
delantera.

—¡No sé cómo, hombre tan avispado, se dejó sorprender! —
reprochaba al jefe de la seguridad el jefe político con enojo incon-
tenible, como si aquél fuera el responsable directo del fracaso de 
su agente Daniel Mendoza, en quien confiara hasta la ceguera—. 
¡Estúpido! ¡Más que estúpido!

El jefe de la seguridad callaba verdaderamente consternado. 
Había en sus ojos una mirada de resignación y de humildad cul-
pable. “Si no hubiera confiado tan absoluta y ciegamente en aquel 
hombre…”. Y vencido por el reproche de su jefe, que estallaba de 
furia, cayó en un agobiante pesimismo que era el último grado de su 
desesperación.

—¿Dice usted que no se ha descubierto el menor indicio? —oyó 
que se le preguntaba. Se esforzó por coordinar sus ideas, y acto 
continuo, sintiéndose acusado, convino en reconocer:
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—¡Nada! —Y dejando caer los prolongados brazos a lo largo 
de su cuerpo, pretendió explicar—: Quizá Daniel Mendoza haya 
estado a punto de atrapar a los malhechores y por eso se le ha ase-
sinado…

—¡Sí, quizá!… —lo interrumpió el jefe político reprimiendo a 
duras penas su desbordante coraje, sin lograr, por más que lo inten-
tó, serenarse del todo—. ¡Quizá!… ¿No se le ocurre a usted otra 
cosa?... Pero su muerte es tan cierta como este diálogo estúpido 
entre nosotros dos… ¡Tan cierta como el que usted y yo quedamos 
expuestos, desde hoy, a seguir el mismo camino que él!

El jefe de la seguridad, que viera el cuerpo exangüe de su agente 
en la plancha del hospital, no pudo contener un gesto de espanto; 
cerró los ojos y luego se desplomó, agobiado por su desgracia, en-
cima de la silla que tenía detrás y guardó silencio, indefinidamente, 
convencido de que aquella conversación, tal como lo acababa de 
afirmar su interlocutor, era estúpida y carecía de significado práctico. 
Frente a la densa nube que envolvía el asesinato del hombre de 
sus confianzas se enderezaba, hiriente, acusadora, la realidad de su 
muerte. Una terrible muerte que, metiéndose muy adentro, crispa-
ba su carne con crispaturas de espanto… El jefe de la seguridad no 
hallaba consuelo y una creciente inquietud lo roía por dentro. “¿Y 
si yo también cayera así?”. Se estremeció. Este pensamiento fue más 
poderoso, más insistente que los demás. Tanto, que sólo la inflexible 
voz del jefe político, que se impuso a sus temores, lo sustrajo de su 
abstracción.

—¡Esto revela —gritó sin miramiento su superior— hasta qué 
grado están organizados esos hombres y convencidos de su impu-
nidad! Ahora, más que nunca, urge dar con ellos. Pase lo que pase 
y cueste lo que cueste. Recuerde las palabras del presidente: “¡Hay 
que hacer la paz cueste lo que cueste!”… ¿Lo entiende usted?

El jefe de la seguridad lo entendía bien. ¡Vaya si lo entendía! Lo 
entendía tan bien que terminaba por no entender nada.

Nuevamente el jefe político citó al presidente:
—¡Qué diría de nosotros si se enterara!”…
El jefe de la seguridad se aterró. Él sabía que la mano del pre-

sidente, como la garra de una bestia carnicera, no se detenía ante 
nada. Allí estaba la muerte de Madero, la del senador Domínguez, 
la del diputado Rendón… Y las menos notadas, pero no por eso 
menos reales, de aquellos que entre las sombras de la noche y en los 
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cruces de todos los caminos morían resignados, estoicos, soñando 
reconquistar la libertad atropellada… Un temblor irrefrenable sa-
cudió su cuerpo. ¡La mano del presidente alcanzaba a todas partes!

El jefe político lo increpó sin consideración:
—¡Diga algo! ¡Está usted haciendo el idiota desde hace rato! 

¿Por qué su silencio? ¡Hable de una vez!
Sobreponiéndose a su miedo, el jefe de la seguridad aventuró:
—Conviene madurar un nuevo plan, estudiarlo perfectamente, 

antes de iniciar cualquier acción. Me resisto a adelantar opiniones y 
a fraguar hipótesis absurdas.

Comprendió que aquellas palabras, expresadas exclusivamente 
para esquivar toda explicación, tuvieron eficacia. Lo intuyó así por 
el cambio operado en el rostro de su jefe, cuyos músculos, antes ten-
sos, se aflojaron de repente. Bastó con ello para sentirse a cubierto 
de peligros. Se engalló, recobró la confianza en sí mismo y propuso 
con firmeza:

—Me entregaré por entero a la tarea de organizar lo conducente 
y luego lo sujetaré al claro examen de usted.

El otro depuso su enojo. Una oleada de sangre afluyó a su rostro 
lívido y adelantó, en seguida, con insegura convicción:

—Es en este barrio, tan mal afamado, donde hay que buscar el 
rastro. Algo me sugiere que es allí donde se oculta el asesino. No 
deje usted de pensar en ello y de atacar, con energía, la solución del 
enigma. ¡Va en ello nuestra vida!

El jefe de la seguridad no quiso comprometerse ni perder la 
repentina ventaja adquirida, después de haber conseguido escapar 
mejor librado de lo que esperaba de la tempestad que se cernía so-
bre su cabeza. Volver a las conjeturas era exponerse, otra vez, a la 
furia de su superior. No obstante, tampoco quiso callar.

—Lo tendré presente —prometió—. No olvidaré sus juiciosas 
recomendaciones, ni dejaré de buscar cualquier huella por inverosí-
mil y confusa que parezca.

De súbito, el jefe político indagó:
—¿Cómo se llama aquel tipo cuyo nombre encabezaba la lista 

que entregué a Mendoza?
Revolvió con mano febril sus papeles y dio con lo que buscaba. 

Leyó con la vista el nombre que tenía delante, meditó con calma 
como para hacer memoria y entre dientes dijo:

—Shakespeare.
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Intempestivamente lanzó una carcajada.
—¡Modesto el tipo! ¿No?
Se dirigió al jefe de la seguridad que lo observaba complacido.
—¿Recuerda? Hablo del anarquista. De ese perdulario que tras-

nocha por la ciudad, a diario, acompañado de vagos y marineros 
que celebran sus desplantes… El otro, Guzmán, no es tan peligroso.

Clavó sus ojos en su subalterno, iniciando una serie de interro-
gaciones que insinuaban una acusación.

—¿No le sugiere a usted nada este nombre? ¿No es él, ese Chakes-
peare, quien como el otro vive en el barrio en donde fue asesinado 
Daniel Mendoza y a quien éste se había decidido a espiar? ¿Por 
qué no puede ser él, entonces, quién lo mató? ¿Qué piensa usted? 
¡Explíquese! ¡No disimule sus pensamientos! ¡Deje de mantener 
esa estúpida actitud que ha adoptado desde que llegó aquí y que no 
ayuda a nada!… ¡Hable!…

De nuevo el jefe de la seguridad sintió estallar, sobre su cabeza, 
la tormenta. Y viéndose a merced del alarmante desenfreno de su 
jefe, que le hacía perder el terreno ganado con anterioridad, aceptó:

—No dejaremos de la mano a Shakespeare… ¡No lo dejaremos! 
—repitió subrayando la expresión para darle mayor énfasis a su 
ofrecimiento. Y como no le pareciera suficiente, reconoció con me-
losa actitud—: Es posible, como usted sugiere, que ese loco tenga 
en su poder la clave de este maldito asunto.

Al acabar, una angustiosa y sofocante opresión deprimía su pecho.
¿Qué era Shakespeare para él?
Sólo una sombra, un poético apodo con que se señalaba a un 

hombre misterioso, casi irreal, intangible como el viento, que a 
esa hora, ya avanzada la mañana, comenzaba a soplar nuevamente 
del sur, empujando el rumor de las olas y el sabor del mar hacia la 
ciudad. Los dos acongojados funcionarios quedaron uno frente al 
otro, sin decir más, como temerosos de expresar en voz alta sus 
tenebrosos pensamientos.

Chespiar, entretanto, se sentía invadido también por no pocos 
temores. La noche anterior, después de recomendar a las mujeres 
del barrio que no se dieran por enteradas de la muerte de Daniel 
Mendoza, todo se le reveló de golpe. El rostro amarillento de aquel 
hombre, más amarillento aún a la luz del cielo claro, le dio la clave 
de la cuestión. Durante los últimos días había topado con él, re-
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petidas veces, en su camino. Primero fuera del barrio, después allí 
mismo, dentro del perímetro de sus paredes. Fue al principio una 
imagen vaga, indefinida, que poco a poco se grabó en su cerebro. 
Después los rasgos de aquel hombre se le hicieron familiares.

Precisamente, el día anterior, había prevenido a Roberto Guz-
mán:

—Anda por aquí un hombre desconocido y ajeno al barrio. Tu 
padre y yo, he podido comprobarlo, somos el objeto de su curiosi-
dad… Que no se descuide Guzmán. ¡Adviérteselo!

Era ese mismo hombre que ante su analítica mirada yacía tendi-
do allí, debajo del cielo indiferente, en un charco de lodo y sangre.

Sus recuerdos se fueron haciendo concretos, como si su retina 
revelara de pronto, en el cuarto oscuro de su cerebro, escenas que 
en apariencia le pasaran inadvertidas, pero que captara, realmente, 
con fidelidad.

Un papel que tomó de la cartera del muerto lo confirmó en 
sus conclusiones. Su nombre y el del padre de Roberto Guzmán 
estaban escritos en él. Aquel hombre, como lo reconoció desde el 
primer instante, era el mismo individuo cuyos fortuitos y repeti-
dos encuentros ahora se le hacían presentes. No abrigaba dudas 
al respecto. Sin embargo, había algo turbio en su muerte que lo 
desasosegaba.

Chespiar daba vueltas al asunto, sin hallarle satisfactoria expli-
cación.

¿Quién era la mujer complicada en este enredo?
A Chespiar, a su penetrante mirada y a su fina sagacidad, no 

podían pasar inadvertidos ciertos síntomas y algunos hechos que la 
postura postrera del cuerpo de Daniel Mendoza no llegó a disfrazar. 
Sus ropas en desorden; su gesto sensual dominando la desespera-
ción de la muerte; todo en él denunciaba la irrupción de quien lo 
matara en un minuto impensado e imprevisto. Chespiar, además, 
descubrió, borrándolas con disimulo, las señales de otros pies, de 
otro cuerpo cuyos movimientos acusadores quedaron grabados con 
el temor y el cuidado de quien se propuso actuar, sin ser sentido, 
sobre la menuda arena…

“Pero ¿quién?... ¿La Muda acaso?”
Se resistió a creerlo. Mas los hechos la acusaban. Sus deduccio-

nes se complicaron y se perdieron, pese a las tentativas para evitarlo, 
en una urdimbre de incertidumbres. Buscó a la Muda a su alrededor 
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y no pudo localizarla. Sus sospechas tomaron cuerpo y se convir-
tieron en realidad.

“¿Quién otra podía ser?”
De pronto la descubrió a sus espaldas, con su mirada mansa y 

azul clavada en los vidriosos ojos de Daniel Mendoza, sin revelar 
el más leve síntoma que la acusara. Ella, sólo ella, en medio de los 
emocionados espectadores que la rodeaban, se mantenía inalterable, 
como si nada le importara el macabro espectáculo que tenía delante.

Chespiar dio media vuelta, girando con lentitud sobre sus talo-
nes; la miró de frente, cerca de sus ojos profundos; experimentó 
súbitos remordimientos y volvió a extraviarse en sus deducciones. 
En aquella mirada con que la Muda resistió la suya, sin pestañear, 
él leyó lo que en su corazón sucedía. Y entonces la interrogación 
resurgió acuciante en su mente atormentada.

“¿Quién?”
Echó una póstuma mirada al cadáver de Daniel Mendoza y 

retornó al lado de Eladio el Gachupín, que incansable continuaba 
trabajando.

Eladio interrumpió su labor.
—He olvidado participarte algo —dijo.
Chespiar se sobresaltó.
Eladio fingió indiferencia.
—Un barco gringo anda por allí…
Sus dedos señalaron el rumbo del mar que, bajo el cielo infinito 

de la noche, se extendía, a lo lejos, impresionante en su grandeza.
—Lo vimos todos —reanudó el Gachupín admirado de no 

obtener respuesta. Pasó de largo hacia el sur, pero nadie duda que 
volverá. Hay quienes afirman haberlo visto pasar frente al puerto 
en varias ocasiones. Esto los alarma…

Chespiar se olvidó de Daniel Mendoza. Aquello le hizo recordar 
que, noches anteriores, un marinero yanqui le había lanzado en su 
embriaguez esta amenaza:

—Son ustedes unos desordenados. Necesitan de manos que los 
conduzcan. Sólo así se aplacarán… Aprendan a Cuba, a Panamá… 
Ésos, bajo nuestra custodia, trabajan y prosperan. Y todo nos lo 
deben a nosotros. ¡Haremos igual aquí!

El marinero, del oeste de los Estados Unidos, dragoneó:
—¡Peor fue la conquista de mis tierras! Y a pesar de ello las 

dominamos, sometiéndolas a nuestra voluntad. Ahora nada supera 
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a la riqueza de aquella región de América, construida con nuestros 
puños sobre desiertos, rocas y montañas. ¡Eso se necesita aquí!…

Eladio el Gachupín apuntó sus dudas.
—¡Quién sabe lo que busca! Tengo miedo a esas idas y venidas 

que nada bueno predicen. ¡No se olvide usted lo del Maine! Así per-
dimos Cuba. Mi padre murió en esa guerra. Y yo, aunque español, 
me resignaría con su suerte si Cuba fuera libre. Pero ya sabe usted: 
la verdad es otra.

Chespiar asintió con movimientos de cabeza, lentos, pero fir-
mes. En seguida determinó:

—A mí no me interesan ni México, ni Cuba, ni Panamá. Yo no 
creo más que en el mundo que la anarquía ha de crear, para goce de 
la humanidad futura, en el día de su victoria.

Observó a Eladio de arriba abajo y aseveró con infantil regocijo:
—En el mundo de hoy todos, no lo olvides, todos son iguales. 

¡Para qué preocuparme por eso!… Hay, con todo, un hecho: no 
se somete fácilmente a millones de seres humanos que aman su 
libertad. Pero ¡allá ellos! ¡Nosotros, con gringos o sin gringos, no 
somos sino esclavos!

Eladio el Gachupín no daba muestras de estar muy convencido 
de los argumentos de Chespiar, quien se retiró conturbado por las 
ideas que lo acosaban.

A la siguiente mañana, en el cabal momento en que el jefe po-
lítico dialogaba con el jefe de la seguridad sobre la muerte de Da-
niel Mendoza, Chespiar se encaminaba hacia el puerto, que bullía 
tumultuoso.

Al entrar en los muelles un persistente olor a alquitrán, alcohol 
y marisma, invadió sus pulmones. La bahía reverberaba como un 
ascua bajo los rayos del sol que incendiaba el piso bajo sus pies.

Chespiar anduvo durante largo rato sorteando cajas, saltando 
fardos, evadiendo barriles que rodaban de un lado a otro y burlando 
la amenaza de la carga suspendida sobre su cabeza que los barcos 
arrojaban de sus bodegas. Los brazos musculosos de los trabaja-
dores movían los bultos, los echaban arriba de las carretillas y los 
conducían a los cercanos almacenes, en los que, ya pletóricos, no 
cabía más.

No obstante, la cara continuaba inundando los muelles hasta 
impedir el paso.
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De repente, como si hubiera hallado lo que buscaba, Chespiar se 
detuvo. Se dirigió luego a un callejón lateral formado por dos pare-
des de cajas de madera que esperaban su turno para ser arrastradas 
a los almacenes y llamó al padre de Roberto Guzmán que, arrebo-
lado, con la frente y la cara perladas por gruesas gotas de sudor, se 
apresuró a seguirlo.

—¿Qué hay? —jadeó éste sorprendido por la presencia de Ches-
piar en tal lugar y en horas tan desacostumbradas.

La admiración de Guzmán era explicable. Siendo habitante del 
propio barrio y constituyendo Chespiar y él la excepción del mismo, 
apenas si cruzaban palabra. Un incierto, impreciso sentimiento de 
frialdad, los mantenía fuera de trato. Únicamente en otra ocasión, 
que Guzmán no olvidaba, cruzó algunas frases con el hombre que 
tenía enfrente.

Fue al otro día del asesinato del presidente Madero. La noticia 
se hizo pública y su desbordante e indominable odio lo empujó a 
la confidencia de que pronto se arrepintiera, cuando Chespiar lo 
defraudó con la confesión de su anarquismo.

—¿El gobierno de Madero? ¡Qué más me da! Yo no creo en los 
gobiernos, ni en las patrias, ni en ninguno de esos términos embus-
teros que algunos han inventado para medrar a la sombra y sobre el 
dolor y la miseria de los otros.

Y yendo más allá del sangriento y vergonzoso hecho que Guz-
mán comentaba, volcó su corazón.

—Mi patria está aquí, en este barrio cercado por tan limitadas 
y estrechas fronteras. Y mi humanidad se encierra en las paredes 
que lo circundan. Estos pescadores hambrientos, con sus mujeres 
y sus hijos, forman mi mundo, reducido y eterno a la vez. Tenga 
por verdad que esta miseria que usted descubre ensañándose contra 
ellos se reproduce a lo largo y a lo ancho de la superficie de la tierra. 
¿Para qué he de salir de aquí? ¿Huerta? ¿Madero? Todos pertenecen 
a la misma calaña. ¿La patria? Escuche, la patria es esta realidad: el 
hombre devorado por el hombre, royéndole las entrañas como el 
buitre a Prometeo encadenado… ¿Qué tengo yo que ver con eso? 
Yo aspiro, si acaso aspiro a algo, a un mundo sin amos y sin esclavos, 
sin gobernantes ni gobernados, sin fronteras que lo seccionen y que 
separen a los hombres con hitos y mojones según su color, su lengua 
o su raza, en una clasificación monstruosa y convencional.
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“No negará usted que es el mío un hermoso sueño y que, sólo 
por soñarlo, es bella la existencia”.

El padre de Roberto Guzmán se consideró en la antípoda po-
lítica de aquel hombre del que hasta entonces instintivamente se 
alejara. ¿Un anarquista? Sí; un anarquista con el que nada tenía, 
necesariamente, qué tratar.

Guzmán ni lo meditó siquiera. Su rechazo al anarquismo era 
orgánico. Él creía en la patria, en el dolor del nacer y en parto que 
la había creado, y en la alegría de redimirla con el holocausto de 
su sangre si preciso era. Y reclamaba para ella otra cosa que no ese 
régimen sanguinario que en días como los que vivían la sojuzgaba. 
Su mundo nacía en las márgenes del Río Bravo, se extendía hasta 
las del Suchiate y pasaba de un mar a otro atado a su viejo drama 
del que quería liberarse. Esa tierra, conjunción física y espiritual, a 
despecho de sus dolores, no era, según su pensar, una simple espe-
ranza. Era una realidad geográfica sobre la cual se sentaba un hecho 
histórico en el que, queriéndolo o no, participaban ellos. Hombres 
como Chespiar contribuyeron a disminuir, años antes, esta realidad 
geográfica que se vio obligada a defenderse tras los límites naturales 
de las corrientes del Bravo.

¿Qué lazo podía unirlo a aquel anarquista cuyas aspiraciones huma-
nas emocionaban y llenaban el corazón saturándolo de ilusiones, 
pero cuyos pensamientos desorganizados conturbaban el cerebro y 
lo impregnaban de pesimismo?

Guzmán se devanaba los sesos y juicioso en sus decisiones, enten-
día que lo que lo separaba de Chespiar, terca, irreconciliablemente, 
no eran sus hermosos sueños de futuro que admiraba con admi-
ración emotiva y fraternal, sino el presente inquieto, preñado de 
asechanzas en el cual vivían y del que no existían probabilidades de 
fugarse y un modo distinto de entender las formas en que el mundo 
del propio Chespiar habría de construirse, de cara a este presente 
concreto e inevitable que urgía modificar. Chespiar, éste era su error, 
quería marchar de lo abstracto a lo concreto, mientras él, más objeti-
vo ante la realidad, prefería caminar en sentido inverso.

No obstante, cuando Huerta llevó al barrio su saña insatisfe-
cha y su odio implacable contra los hombres que lo habitaban, un 
sentimiento semejante los colocó juntos, estrechados en la propia 
defensa de los suyos frente a los esbirros del tirano. Y un día, en la 
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Junta Revolucionaria, se hallaron los dos colocados ante el enemigo 
presente y común.

El padre de Roberto Guzmán creyó en una rectificación del otro. 
Chespiar lo desengañó.

—Celebro encontrarlo en este sitio —expresó—. Nada ha cam-
biado, sin embargo, en mí —continuó para cortar el vuelo de las 
ideas de Guzmán—. Sigo pensando igual que siempre. Estoy contra 
Huerta, porque Huerta agrede a los habitantes de mi pequeño y 
sufrido mundo… ¿Lo demás? Eso me tiene sin cuidado. Ayudaré 
a aplastar a una alimaña ponzoñosa; pero persistiré, apegado a mi 
pensamiento, esperando que el mundo a que yo aspiro nazca algún 
día y crezca y se aclimate entre los hombres. No me interesa Carran-
za, repito, como no me interesó Madero, más que en aquello que 
coincide con mis afanes iconoclastas.

Una sonrisa irónica que se diluyó en un gesto indefinible asomó 
a sus labios.

—Sé que usted y yo estamos colocados en polos opuestos y ad-
miro su fe en este presente despreciable y odioso. Eso justifica su 
existencia. La mía no tendría justificación si no viviera esperanzado 
en el futuro. Por hoy no trato sino de destruir, lo que es una misión, 
no lo negará usted, peligrosa, pero útil.

“¿No es, por ventura, ese afán destructor de los niños su menor 
anhelo? Lo otro, lo que los amaestra como a un perro, a un gato 
o a un caballo, eso no me interesa —confesó sardónicamente—. El 
constante reprimir los impulsos destructores en el hombre lo trans-
forma en una mansa bestezuela que al llegar a la edad adulta ha sido 
castrada ya de su natural vigor.”

El alejamiento de Guzmán fue definitivo. Sólo por el afecto que 
su hijo experimentaba por Chespiar y por su reconocida calidad 
humana era que consecuentaba ocuparse de lo que éste decía y de lo 
que hacía. Más invariablemente, al referirse a él, empleaba un tono 
sarcástico y zumbón que estimaba justo.

—¿Qué dice el viejo? —interrogaba a su hijo, recargado en el 
sustantivo un énfasis de estudiado desprecio que a Roberto Guz-
mán lo ponía fuera de sí.

¿Qué querría ahora este hombre de él?
Chespiar no se anduvo por las ramas.
—¿Sabe lo de anoche? —le arrojó a boca de jarro con violenta 

voz que burló todos los ruidos del puerto.
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—Algo supe, lo que se decía públicamente —satisfizo Guzmán, 
evocando el relato de su mujer sobre la muerte de un desconocido 
en el barrio.

—¿No se enteró usted de la personalidad del muerto?
Guzmán hizo un gesto de ignorancia. Chespiar le participó con 

inquietud que no pretendió ocultar.
—Aquel agente de seguridad que andaba tras de mí y el cual, 

como se lo participé a Roberto, corría igualmente en pos de usted.
Guzmán se interesó por el caso. Solicitó detalles que Chespiar 

no estuvo en condiciones de satisfacer, y le dio al final algunas 
referencias, haciendo un retrato físico de su perseguidor, que su 
interlocutor identificó, también, con Daniel Mendoza.

—Es el mismo —corroboró Chespiar seguro de lo que opinaba, 
mientras Guzmán seguía hablando y haciendo consideraciones no 
desencaminadas de la verdad.

Para él todo tomaba forma y lo convencía de que un inmediato 
peligro gravitaba sobre la Junta Revolucionaria y los hombres con 
quienes se había relacionado en la ciudad. Su preocupación adoptó 
caracteres físicos, se concretó sobre cuerpos y rostros y se desbordó 
en una lacerante interrogación.

—¿Piensa usted que no habrá otro agente enterado de este asun-
to?

Chespiar ya había meditado en ello, pero nada podía aseverar.
—Lo ignoro —denegó, dominado por honda inquietud—. Lo 

que sí me atrevo a decir es que alguien, impulsado por los celos, nos 
ha prestado un positivo servicio.

“¿Quién? Nada nos interesa averiguarlo. Si fuéramos nosotros 
los jefes de la policía, podríamos recomendar: ¡búsquese a la mu-
jer! Pero por fortuna no es nuestra misión la de localizar al hombre 
justiciero que acabó con nuestro perseguidor, sino la de descubrir si 
este tipo era o no el único enterado de nuestras actividades.”

Chespiar se interrumpió y extrayendo del bolsillo el papel en-
contrado en la cartera de Daniel Mendoza, lo desdobló cuidadoso, 
señalando con el índice de su mano derecha los nombres subraya-
dos de uno y otro.

—Alguien habrá, además de éste, enterado de nuestros nombres 
—expresó Guzmán—. Urge, antes de que sea tarde y se reorganice 
el espionaje, avisar a nuestros compañeros.

—Así pienso yo —coincidió Chespiar— y por eso estoy aquí.
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Guzmán experimentó vivos remordimientos por su animosidad 
contra su vecino de barrio, sin conseguir deponer, sin embargo, su 
ceño adusto ni su natural prejuicio para tratarlo.

El sol ardía encima de las aguas de la rada y en la superficie de 
las blancas cajas que invadían los muelles. De una desbordante lin-
gada que uno de los barcos arrojara sobre el muro de piedra, cayó 
una caja esparciendo un penetrante olor a alcohol en el enrarecido 
viento de la mañana. Guzmán tomó un cacharro de hojalata en sus 
manos, dio unos pasos hacia donde la caja derramaba su contenido 
y lo colocó debajo del hilo verde que escurría del interior de la mis-
ma, mientras otro la sostenía en alto.

—¿Gusta?
Chespiar aceptó sin aspaviento, apurando el líquido ofrecido, 

que dejó en su gaznate un dulce y acre sabor a la vez. Cuando hubo 
terminado, expresó auscultando el semblante de su compañero:

—Hay más…
Guzmán lo miró atento.
—Un barco gringo, de los de guerra, anda por allí…
Su mano, como la de Eladio, señaló rumbo al mar, que se hacía 

ancho y lejano.
Guzmán sufrió un nuevo sobresalto. Una sombra oscureció su 

frente, en la que brillaban aún algunas gotas de sudor.
—Esto sólo nos faltaba —comentó—. Los cuervos rondan su 

presa.
—¿Qué pretenderán?
Guzmán no respondió y se podía afirmar que tampoco había 

escuchado la pregunta.
Chespiar hizo entonces referencias a las palabras de aquel mari-

nero ebrio que le hablara de la prosperidad de Cuba y Panamá y del 
desarrollo del Oeste norteamericano.

Guzmán lo interrumpió, encolerizado.
—¡Ah, conozco el cuento: el garrote para México como para 

Cuba y Panamá!… Si en casa del vecino hay escándalo, aunque el es-
cándalo lo hayamos provocado nosotros, entremos en casa del veci-
no para someterlo al orden… Usemos, para imponerlo, el garrote… 
y así, con un orden implantado con tan convincentes argumentos, 
Wall Street está a sus anchas… ¿Cuba?… ¿Panamá?… No será tan 
simple aplicar la receta a México… México no es sólo una entidad 
geográfica: es también un símbolo al que es peligroso atropellar…
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—¿Lo intentarán?
—¡Oh, no lo dude! ¡No olvide que fue Wilson, y no otro, quien 

asesinó a Madero! Ni Huerta ni Blanquet. Ésos fueron los instru-
mentos materiales para consumar el crimen. Pero fue la torva, la 
sombría alma del embajador yanqui, la que fraguó el atentado y 
armó el brazo mercenario de los criminales

Meditó ligeramente y subrayó:
—Las cosas no han cambiado tan de improviso para que poda-

mos esperar diferente trato…
—¿Entonces?
—Estemos prevenidos contra lo peor, contra lo más desagra-

dable. Los cuervos no rondan su presa sino para hincarle el pico. 
¿Cuándo será esto? ¡Quién lo puede adivinar! ¡Hoy, mañana, pasa-
do!… ¡Pero si ellos andan por aquí, algo se nos espera! ¡No lo dude!

Chespiar escuchaba atento. Guzmán retornó al asunto que había 
llevado al otro allí.

—¿No fue usted ayer allá?
Chespiar explicó cómo primero la operación de pesar el pescado 

y luego la muerte del soplón lo retuvieron en el barrio todo el día 
anterior. Después hizo volver el diálogo a la cuestión de los barcos 
extranjeros para decir:

—Corre por la ciudad una noticia alarmante: la de un incidente 
entre soldados huertistas y marinos yanquis en Tampico. No se 
sabe a punto fijo en qué consistió. Probablemente, hoy queden en 
claro los hechos. Hay que ir allá… pero adoptando toda clase de 
precauciones.

Al fin se despidió. Salió del laberinto formado por la carga 
acumulada a su alrededor y se llenó los pulmones del turbio olor a 
marisma, alcohol y alquitrán que nacía en el puerto y que el fuego 
del sol hacía irritante. Burlando obstáculos con agilidad increíble en 
él, se le oyó cantar:

El que en el bosque umbroso 
quiera gozar conmigo del reposo 
y unir sus tonos suaves 
al melodioso trino de las aves, 
venga aquí, venga aquí, venga a mi lado…
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VII

Chespiar no se equivocó. Su instinto, más que su razón, lo hizo 
descubrir que era perseguido. Primero no fue sino eso: una reacción 
instintiva; más tarde, una seguridad absoluta que se concretaba en 
dimensiones físicas, en un rostro burdo y persistente y en unos pa-
sos cautelosos que se hacían sentir, sobre todo, en los sitios menos 
frecuentados. Disipadas sus dudas. Se detuvo unos instantes, en un 
cruce de calles, como indeciso del camino que debía tomar; después 
repitió la misma maniobra, fingiendo leer la nomenclatura de la 
ciudad y al fin en un aparador por cuyos brillantes cristales acechó 
los movimientos del hombre que lo perseguía.

Decidido a encararse al peligro que lo amenazaba, desanduvo el 
camino recorrido con pasos largos y ligeros para no dar tiempo a 
que el otro se retirara. Llegó hasta él, aparentó haber decidido otra 
cosa, e hizo un alto ante aquel hombre que, cogido por sorpresa, 
no supo qué partido elegir.

Sus miradas se cruzaron con la misma velocidad con que un 
relámpago cruza en el espacio, pero eso bastó para que Chespiar re-
cordara ahora que ya antes, sin precisar cuándo, había visto aquellos 
ojos taimados y huidizos que evitaban mirar de frente.

Fue ese mirar de soslayo lo que le dio la certidumbre de haber 
visto ya esos ojos con anterioridad. ¿Cuándo? Chespiar se olvidó 
por algunos minutos de su condición de acosado y del peligro en 
que se hallaba para dedicarse a la esforzada tarea de definir dónde, 
cuándo y en qué circunstancias había visto ya aquellos ojos.

De pronto la nube que se formaba en su cerebro se disipó y su 
pecho se distendió a sus anchas. Los hechos se hicieron lúcidos 
y como si el verdadero problema para él fuera ése, Chespiar ex-
perimentó una desbordante alegría que se le reflejó en el rostro. 
Chasqueó los dedos y echó a andar nuevamente delante de su per-
seguidor, que lo observaba terco, con la cazurra mirada con que el 
gato acecha al ratón.

Entonces le asaltó un pensamiento maligno que lo regocijó por 
anticipado. Ideó una jugarreta y la puso en ejecución. Caminó de 
un sitio a otro de la ciudad, recorriéndola en todas direcciones. 
Chespiar parecía infatigable y su perseguidor, tras él, sudaba a ma-
res bajo la crudeza del sol que escaldaba. Así anduvo una, dos, tres 
horas, hasta que él mismo se sintió fatigado. Se dirigió en seguida 
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a una taberna de las muchas que por el rumbo de los muelles había 
y condenó a su perseverante sombra a sufrir el suplicio de la espera. 
Un vaho denso y agrio, mezcla de alcohol y respiraciones humanas, 
se expandía en el estrecho recinto y escapaba a la calle.

Chespiar abrigó la certeza de que aquel hombre lo había seguido 
hasta los muelles. Que lo había visto hablar con Guzmán escondido 
quién sabe dónde. Recordaba perfectamente esos ojos hipócritas y 
evasivos que al salir del barrio se cruzaron con los suyos, rehuyen-
do su mirada. Chespiar había comprobado ese tipo de mirada, con 
frecuencia, en los cobardes y los soplones. Aburrido de permanecer 
inactivo y satisfecho de su jugarreta, salió a la calle y retornó al ba-
rrio. El sol volaba a ocultarse. Quiso prevenir a Guzmán de lo que 
acontecía, pero antes de llegar al barrio, otros hombres, cuya facha 
le reveló su oficio, se atravesaron en su camino. En realidad, él había 
esperado aquello desde mucho antes. Y si alegó enardecido y en voz 
alta con sus aprehensores, fue sólo para que quienes lo conocían, 
comunicaran a los habitantes del barrio su detención. Terminada la 
disputa, a lo largo de la cual él reclamó respecto a sus derechos ciu-
dadanos conculcados, se dejó conducir por aquellos hombres, a los 
que se había incorporado ya el tipo que durante el largo recorrido 
de aquel día lo persiguiera.

A la vista de su rostro arrebolado, hasta la congestión, Chespiar 
recobró su buen humor. Vio al fondo de aquellos ojos que ahora no 
lo rehuyeron y leyó en ellos vulgaridad y estupidez. Concluyó que 
aquel hombre cerrado y obtuso era incapaz, por su propia necedad, 
de albergar en su alma, ni bondad, ni maldad.

Sus pensamientos torcieron su curso al ser invitado a penetrar 
al interior de las oficinas municipales. Supuso que sus custodios 
lo conducirían a la cárcel y que tarde o temprano, más temprano 
que tarde, sería internado en las galeras de la ciudad. Reconoció su 
error. Los agentes los condujeron al despacho del jefe de la segu-
ridad, quien sin decir palabra, lo llevó ante su superior. Ya frente 
a éste, los hechos tomaron, burlando sus previsiones, un sesgo 
inesperado.

El jefe político lo examinó con curiosidad apenas disfrazada, y 
cruzando con el jefe de la seguridad un furtivo gesto que Chespiar 
no dejó escapar, dio principio a un interrogatorio, cuyo fin adivinó 
éste.
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—¿Cuál es su nombre? —dejó caer con voz cortante el jefe polí-
tico clavando en Chespiar una inquisitiva mirada que el interrogado 
sostuvo sin pestañear.

La pregunta la había previsto. No sabía por qué, cuanto interro-
gatorio había sufrido, comenzó siempre así. Podía decir cuál sería 
la otra. Entonces, con voz enérgica, que repercutió entre las paredes 
del despacho, respondió:

—Shakespeare…
—No; no hablo de su apodo, sino de su nombre verdadero.
—Nadie me llama por otro nombre que no sea el que he ma-

nifestado. Y yo mismo, que soy el aludido, considero que ninguno 
otro me corresponde con mejor derecho que éste con que soy, de 
todos, conocido.

—Bien. No olvidaremos su rebelde gesto. Pero díganos: ¿su 
oficio?

—Traductor y guía…
—Ignoro tal oficio…
—No es extraño. Hay gentes que desconocen todos los oficios, 

pero aprovecha, en cambio, todos los beneficios.
El jefe político mudó de color. Reponiéndose, continuó:
—¿Cuáles son sus ideas?
—¿Mis ideas?
Chespiar adoptó una actitud equívoca.
—Mis ideas son tantas y tan complicadas, que no bastarían mu-

chas horas para exponerlas con amplitud.
—Hablo de sus ideas políticas.
—¡Ah!
Chespiar lanzó esta vaga exclamación y paseando sus ojos por las 

caras que lo rodeaban, subrayó con enfática entonación:
—Tengo a honor ser un ácrata…
—¿Un qué?
—Un ácrata, señor. Mi realidad no está aquí… Mi mundo, como 

el de Jesús, que fue un ácrata también, no es este mundo de hoy. 
Pero algún día vendrá. Y entonces yo no seré traicionado como 
él, porque ese día los hombres podrán vivir como les venga en 
gana, sin que su dignidad se vea ultrajada ni su decoro humillado 
con un acto como éste. Lucho, para que usted me entienda, por la 
destrucción de este presente bochornoso y transitorio y espero que 
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sobre sus escombros se levante, en un cercano día, el mundo de la 
libertad.

—Confiesa usted, pues, pretender perturbar el orden existente 
en el país y querer la destrucción del régimen de la República.

Chespiar no se dejó atrapar.
—Confieso lo que he confesado —rebatió con áspera voz—. ¡Y 

no otra cosa! Quiero que el mundo todo, el mundo actual, se venga 
abajo. El gobierno de la República, como lo sabe usted, no es sino 
una rueda de una enorme maquinaria que se derrumbará también.

—¿Entonces?
—Entonces… ¡lo que he expresado!
El jefe político tuvo la sensación de que estaba haciendo el ridí-

culo. Se desesperó por su torpeza para confundir a aquel hombre al 
que deseaba acorralar e hizo una señal al jefe de la seguridad, quien 
adelantándose hacia el detenido, intervino en el interrogatorio.

—¿Sabe usted por qué está aquí? —sugirió, creyendo haber 
acertado con el medio para hacer incurrir en falta al interrogado.

—Espero que se me aclare.
Chespiar dio cara a su nuevo enemigo y midió, con rapidez, su 

insignificancia. Se sintió ultrajado por la ruindad de sus adversarios 
y pensó en otra ocasión, cuando en su borrosa niñez estuvo igual-
mente bajo la estulticia de un tipo semejante a éstos.

“¿De qué se me acusaba entonces? ¡Ah, sí, de robo!”
Ahora descubrió que fue, desde ese día, cuando nacieron en él 

sus ideas anarquistas. Quiso recordar su real delito y se olvidó del 
jefe político, de los agentes y del jefe de la seguridad que hablaba y 
hablaba sin interrumpirse.

Chespiar padecía con frecuencia este fenómeno de introversión. 
Al principio no obedeció a otro afán que el de ejercitar su memoria. 
Con el tiempo se convirtió en un hábito. Gustaba desvanecer las 
sombras de su cerebro de igual modo que observar el minuto en 
que el sol rompía las negras gasas del cielo y hacía luz sobre la tierra.

“¿Qué había sido aquello?”
El jefe de la seguridad interrumpió sus meditaciones al oírle 

una confusa frase que él creyó ligada a su largo discurso en el que 
la moral, el orden, el gobierno y la República, ocuparon un sitio 
primero y único.

—¿Conviene usted conmigo?…
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—No. Convengo únicamente en lo que he expresado. ¡Soy un 
ácrata! ¡Un ácrata, no lo olvide usted! Un hombre, para decirlo 
concretamente, que desea el reinado de un mundo y de una huma-
nidad en los que ustedes no tendrán nada que hacer.

—Todo eso es esquivar la cuestión. Fije sus conceptos: ¿qué que-
rría usted para su mundo y la humanidad que lo habitara?

Chespiar, con un gesto si no despectivo, se dirigió al jefe de la 
seguridad y refunfuñó malhumorado:

—Le daré gusto, aunque temo que no me entienda. ¿Conoce 
usted la respuesta de Diógenes a Alejandro? —Guardó silencio en 
espera de que su pregunta fuera satisfecha y convencido de que 
ninguno de los circunstantes era capaz de hacerlo, concluyó su 
pensamiento—: Eso es lo que quiero para todos los seres humanos 
que vivimos sobre la superficie de la Tierra: que nadie nos obstruya 
del sol…

El jefe de la seguridad miró al jefe político con mirada de com-
plicidad y encogiéndose de hombros esperó a que su superior 
juzgara. El jefe político voló en su ayuda, barruntando que aquel 
tipo que tenía delante no era sino un loco infeliz al que había, de 
todos modos, que aprovechar para descubrir a los demás. Evocó 
sus recomendaciones a Daniel Mendoza: “Por el hilo se llega al ovi-
llo”. Y de pronto consideró a aquel cuerpo humano como un hilo 
que se alargaba indefinidamente hasta no alcanzar fin. Mas luego, 
como repentino optimismo, descubrió que el hilo tocaba el ovillo 
y a Chespiar, ahora sí, conduciendo a sus agentes hasta el nido de 
los conspiradores.

Se frotó las manos de contento pasando con celeridad de la des-
esperación a la alegría. Una atrevida idea surgió en su mente. Pon-
dría en libertad a aquel lunático para sujetarlo a estrecha vigilancia 
y conseguir así el resultado apetecido. Quiso, antes de decidirse, 
probar otra vez.

—¿Qué sabe usted de ese hombre asesinado en el barrio en que 
usted vive? ¿Lo conocía?

Chespiar no se inmutó. Se había tardado la pregunta. Y erigién-
dose en interrogador aventuró:

—¿Supongo que no pensarán ustedes que fui yo quien lo asesi-
nó? Un soplón es un soplón, y yo una gente que se respeta en sus 
tratos con sus semejantes.
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El jefe político y los hombres a sus órdenes se rebulleron en la 
pieza cambiando de sitio y experimentando una creciente impresión 
de malestar buscaron cómo dar fin a la fastidiosa escena.

—Parece —advirtió el jefe político— que rehúye usted encararse 
a la cuestión.

—¿A qué cuestión? Aún no sé de qué se trata…
El jefe político se halló desarmado mientras el jefe de la seguri-

dad injuriaba, en su fuero interno, a aquel estúpido Daniel Mendo-
za, cuya muerte echara a rodar todo y a quien culpaba de este mal 
trago que lo atormentaba como si fuera él quien estuviera obligado 
a responder del delito que se perseguía. “¡El imbécil!”. Y queriendo 
liquidar el enojoso espectáculo se acercó a su jefe para sugerirle lo 
que el otro, por motivos semejantes, tenía pensado.

El jefe político, ya predispuesto, coincidió con él. Pero quería 
que aquel hombre, a quien trataba de someter a su mal parada 
autoridad, dejara esa sala con la convicción de que era solamente a 
la fortaleza, no a la debilidad del régimen que ellos representaban, 
y en particular a su corazón generoso, a lo que debería su libertad.

—Puede usted albergar la firmeza de que el gobierno de la Re-
pública se asienta sobre bases inconmovibles y de que quienes a él 
servimos regulamos nuestras acciones obedientes a nuestro espíritu 
cristiano.

Chespiar levantó la vista pasmado de tanta audacia y a punto 
estuvo de reprocharle la muerte, el encarcelamiento, la prisión y las 
deportaciones de los cientos y millares de ciudadanos pacíficos, de 
trabajadores honrados y de humildes campesinos a quienes ellos, 
engranes de la maquinaria oficial, condenaban diariamente a la es-
clavitud. Evocó al Viejo de la Panadería y al joven cuñado de Luis, 
hijos del barrio, perdidos quién sabe en qué rincón del país o comi-
dos ya, probablemente, por los animales carniceros abatidos sobre 
los despojos de algún campo de batalla.

El jefe político no pudo traslucir los pensamientos de Chespiar, 
pero sí entendió que el efecto de sus palabras era contraproducente, 
y poco dispuesto a que la escena anterior reviviera con todo lo que 
de denigrante tenía para su autoridad, volvió a la carga decidido, 
como eran sus deseos, a terminar.

—Una prueba de mi aserto —insistió— la tiene usted en el he-
cho de que, aunque su existencia es la existencia muy poco clara de 
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un trashumante ligado en sus turbias ocupaciones con la existencia 
de mil tipos sospechosos, queda en libertad.

Chespiar no se turbó en lo más mínimo, como si aquella noticia 
le fuera indiferente. No obstante, sufría avidez de aire, de mar, de 
libertad para moverse y andar, y disfrutar del cielo y las estrellas, y 
de la luna y el sol, y de la inmensidad del espacio en que él se movía 
a sus anchas. Creyéndose encerrado para largo tiempo no dejó de 
gozar íntimamente con lo que el jefe político le comunicaba, pero 
su alegría no impidió que viera al fondo de su situación y entendiera 
los reales móviles a que se debía su fortuita libertad.

Y entonces pensó en sus amigos comprometidos con él en una 
tarea común e indivisible, y un sentimiento de solidaridad, que lo 
purificaba y daba alas a su esperanza, brotó con fuerza incontrastable 
en su corazón. No se inmutó, no. Menos ahora que bullía dentro 
de su alma aquella sensación de fraternidad que lo acercaba a sus 
amigos amenazados por un inmediato peligro, que lo empujaba 
hacia los incontables seres cuyos cuerpos se pudrían en las galeras 
y las mazmorras sembradas a lo largo de la geografía mexicana y lo 
aproximaba a los millares de muertos que constituían en esos amar-
gos días el alimento de los cuervos.

—Puede usted retirarse —resolvió definitivamente el jefe políti-
co, agotado por el esfuerzo—. Y espero que sabrá estimar este gesto 
generoso de las autoridades del país.

Chespiar no se tomó el trabajo de contestar. Miró uno a uno a 
todos los presentes y salió del despacho del jefe político con paso 
más firme que cuando había entrado.

Afuera, la noche se adueñaba del espacio y las ondas cálidas del 
viento arrastraban las notas de las músicas de restaurantes y cafés. 
Un zumbar de voces volaba sin cesar y todo parecía estar en paz. 
Chespiar adivinaba, sin embargo, el drama interno de muchas de 
aquellas almas. Pasaba al lado de las gentes sin que lo engañara su 
artificial alegría y sin dejar de advertir lo que su ruidosa y superficial 
actitud quería esconder. “¡Ah, si mis ojos pudieran traspasar estos 
muros y estas paredes tan llenas de recuerdos…”. Y así empezó a 
entender lo que Guzmán, el padre, tan obstinada y tesoneramente 
defendía.

Pero Guzmán no era el único, sino uno de los tantos que en 
Sonora o Yucatán, Sinaloa o Veracruz, luchaban por sus derechos 
ciudadanos abatidos y el decoro y la dignidad humana sojuzgados. 
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De la raíz de la propia tierra surgían, como él, otros hombres de 
cuya fraternidad no dudaba ya.

Sus ideas lo obligaron a pensar en sus compañeros de la Junta 
Revolucionaria, a quienes debía prevenir. Mas sabiendo que estaría 
vigilado, resolvió retornar al barrio en donde sus habitantes se ha-
llaban preocupados por su suerte.

Intentó escapar de un grupo de marineros que venían de los 
muelles y se dirigían al centro de la ciudad por el mismo camino 
que él llevaba. No lo logró. Ellos lo reconocieron y lo arrastraron 
consigo. Su contrariedad duró poco. En los soportales, menos con-
curridos que otras noches, los marineros ocuparon varias mesas y 
Chespiar se sentó entre ellos. Las voces subieron de tono y él como 
que se sintió liberado de la violenta opresión que lo torturaba. Lle-
garon otros marineros acompañados de mujeres alegres y aquello 
se volvió una batahola.

Junto a Chespiar, un marinero dialogó con otro.
—¿Viste algo afuera?
—Sí; al Nebraska.
—¡Ah!, entonces no era el mismo.
—¿Había acaso más?
—Así lo creo. Nosotros encontramos, a la altura de Roca Partida, 

al Chester. Y lejos, sin estar convencidos de que perteneciera tam-
bién a la flota yanqui, divisamos las grises siluetas de otros barcos.

—¡Demonio! Esto me da mala espina… ¿Qué dices tú?
—Ya imaginarás. El Mariguano lo enreda todo. Lo de Tampico 

está mal. Escuché a un oficial decir que las tropas huertistas detuvie-
ron a unos marineros de una lancha gringa y que, aunque enseguida 
fueron puestos en libertad, los gringos exigen ahora una reparación 
y no sé cuántas zarandajas más.

—¿Crees que Huerta lo haga?
—¡Cómo lo puedes pensar! Las cosas se complican. La presen-

cia de esos barcos que hemos visto hoy es el anuncio de algo que 
pronto ha de estallar.

—Mi hermano —lo interrumpió el otro— me escribió hace días. 
Han entrado ya a Torreón, aunque Velasco se defiende todavía 
dentro de la plaza. Pero pronto caerá si es que a estas horas no ha 
caído ya… Como recordarás, él está con Villa. Quería ser marinero 
igual que yo, pero un buen día se olvidó de eso para incorporarse a 
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la Revolución. Ahora opina que con Villa tiene mayores emociones 
que en el mar.

Sus palabras se apagaron bajo el escándalo de los marineros y las 
mujeres que los rodeaban. Chespiar, junto a ellos, hacía lo indecible 
para no perder palabra. El que aludiera a su hermano insistió:

—¿Qué opinan los oficiales tuyos?
—Ellos piensan que Huerta provocará una intervención para 

evitar su caída del poder. Hará una cuestión nacional del incidente 
de Tampico…

—¡Diablo de Mariguano! Esto está peor de lo que la gente su-
pone…

—Y usted, ¿qué piensa?
La pregunta iba dirigida a Chespiar, quien, atento a lo que sus 

vecinos de mesa decían, se declaró impotente para opinar.
—¡Quién puede decir con certidumbre lo que Huerta prepara! 

¿Quién de ustedes —deslizó— es capaz de determinar lo que cada 
uno de sus compañeros, ya en camino de la ebriedad, hará dentro 
de algunos minutos?

Los marineros rieron de la ocurrencia y la encontraron razona-
ble. Pagaron lo que habían bebido y se retiraron acompañados de 
Chespiar quien aprovechó la oportunidad para abandonar aquel 
lugar en donde los vasos y las botellas empezaban a hacerse añicos 
contra el piso.

Los otros marineros quisieron detenerlo, pero él había echado 
a andar en medio de sus compañeros, que lo escoltaron hasta el 
barrio.

Chespiar podía jurar que estaba siendo vigilado; pero podía ju-
rar también, más convencido de esto que de lo otro, que ninguno 
de sus perseguidores, por audaz que fuera, se atrevería a penetrar 
en los linderos del barrio.

—Bueno, Chespiar —bromeó uno de sus acompañantes—; no 
te vaya a suceder una desgracia…

Chespiar no pudo reprimir la risa después de las emociones de 
aquel día. Metido en su barrio, pese a las espesas sombras que lo ro-
deaban, se hallaba a cubierto de cualquier peligro. Sus compañeros 
lo sabían y por eso le gastaron aquella ironía que juntos festejaron. 
Después se perdieron en la distancia entre los vericuetos que con-
ducían a los muelles. Sobre la negra noche, sus albos uniformes se 
desvanecían como un sueño ligero e intrascendente.
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Chespiar dio algunos pasos dentro del barrio y adivinó, tras de 
cada puerta y de cada ventana, ojos amigos espiando su llegada. 
Cerca de su buhardilla un hombre le salió al paso. Él lo reconoció 
enseguida, lo tomó del brazo y lo metió en un ancho y oscuro 
zaguán. Guzmán le relató entonces cómo en el barrio se supo su 
detención y la inquietud que reinaba allí. Las mujeres habían dado 
aviso a sus hombres y algunos de ellos estaban al llegar. Guzmán 
señaló hacia un rincón del barrio en donde, levantándose del suelo, 
una mujer avanzaba a su encuentro. La Muda se encaró a Chespiar, 
le tendió la diestra con júbilo no disimulado y se retiró en seguida a 
descansar. Como ella, otros cuerpos humanos desfilaron arrojados 
por las negras bocas de las vecindades deslizándose sobre la tierra 
inmóvil sin ruidos y sin alardes. Era aquel un desfile de sombras que 
aparecían y se esfumaban, en silencio, como una procesión de seres 
irreales e incorpóreos.

Guzmán participó a Chespiar que los miembros de la Junta se 
hallaban en salvo y descargó así su conciencia de enorme peso. Por-
que desde el momento en que él había sido aprehendido, un solo 
temor lo acuciaba: el de que sus compañeros hubieran caído tam-
bién y el trabajo contra Huerta quedara interrumpido. Lo demás 
no era sino un accidente pasajero en los tantos accidentes pasajeros 
de su misteriosa y sugestiva existencia.

VIII

No fueron varios los hombres que llegaron, como lo anunciara 
Guzmán, para ayudar a rescatar a Chespiar: fue uno solo…

El día en que Chespiar cayó en poder de los soplones, tan luego 
como las mujeres del barrio se enteraron de lo que acontecía, en-
viaron a la playa a algunos de sus hijos para que comunicaran a los 
pescadores su detención. El barrio podía concebir que sus hombres 
fueran deportados, cogidos de leva o encarcelados, encontrando 
aquello como un suceso lógico y natural. Aun sin que existiera una 
razón específica por qué hacerlo, su lucha contra las autoridades y 
la policía era, en ellos, parte de la actividad de su diario vivir. Por 
tanto, si un hombre del barrio era atrapado, ninguno se preguntaba 
por qué. Detener a Chespiar era distinto. Chespiar era sagrado, 
intocable como un tabú. De aquí que, cuando los agentes se atre-
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vieron a poner sus manos sobre él, las mujeres, los niños y los viejos 
sintieron que habían perdido su respetabilidad y que quedaban des-
amparados para siempre. Era como si de súbito los muros del barrio 
se vinieran abajo y sus moradores, desnudos y a la intemperie, no 
tuvieran dónde guarecerse.

Esa noche, el Chumbelo caminaba junto al mar, preocupado por lo 
que durante el día viera. Con él, Ciro el Pescador sentía crecer las 
olas hasta volverse una masa compacta que, naciendo mar adentro, 
venía a estrellarse a sus pies. La playa, sin luz, huía misteriosa de 
norte a sur. El Chumbelo, oteando el mar, renegaba.

—Noche maldita. Nada se ve a dos pasos, pero apostaría a que 
ellos están aquí.

Ciro el Pescador no necesitó fijarse en la dirección que la mano 
del Chumbelo señalaba. Él la sabía e interrogó excitado a su pesar:

—¿Y las luces?
—¿Crees que tengan interés en denunciar su situación? Con las 

luces apagadas estarían más a gusto. Ningún peligro corren. Cono-
cen estas cosas mejor o tanto como tú o yo. Si quisieran entrar a la 
rada lo harían con los ojos cerrados por uno u otro canal. Lo mismo 
les daría. Los bajos, las balizas, los escollos, las islas y los islotes les 
son familiares como a pocos. Y abrigados en Antón Lizardo saldrán 
de allí para meterse en Veracruz cuando a ellos les venga en gana.

Ciro el Pescador no replicó nada. Volteó su rostro hacia el mar, 
levantó su mano en un ademán vago y luego filosofó:

—¡Siempre este viejo pleito entre los hombres!…
No expresó otra idea como si le costara trabajo hilar sus pensa-

mientos y siguió a su compañero, que se encaramó en un pequeño 
montículo formado sobre la playa, encima del cual se sentaron de 
cara al mar.

El Chumbelo alzó la vista al cielo, anunciando con ronca voz:
—Va a llover…
Buscó sobre la superficie de la playa con su mirada penetrante 

y sólo distinguió las pequeñas chozas pesqueras emergiendo de las 
sombras y la tierra. Los pescadores, huyéndole a la lluvia, se ha-
bían refugiado ya en su interior. Encima de la playa continuaba el 
reventar de las olas con su estallido impresionante. El cielo seguía 
cargándose de nubes y arriba del mar se tendía un denso velo que 
lo ocultaba a los ojos de los hombres.
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El Chumbelo, rehilvanando su conversación, monologó:
—Y, sin embargo, lo prefiero así.
Se refería al mar, que se tornaba más impetuoso y arrojaba sobre 

la playa sus crecientes y furiosas olas.
Ciro el Pescador permanecía silencioso, con ese modo suyo de 

ser tan igual al del Chumbelo, que era lo que lo acercaba a él. Los 
diálogos entre ellos surgían al modo de simples monólogos durante 
los cuales la conversación se establecía, en apariencia, por separado.

—Lo prefiero así —porfió el Chumbelo—. Un mar tranquilo 
bajo el cielo sin nubes y la luna esplendente me deprime. Se me 
hace, además, demasiado bueno para ser verdad.

Su voz, en medio del golpear de las olas, tomaba varios matices.
De pronto fulguró un relámpago arriba de sus cabezas y el rodar 

de un trueno sacudió la tierra. El relámpago fue sucedido de otros 
y sus lances, encadenándose en el espacio, se proyectaron sobre las 
aguas y la playa, permitiéndoles escudriñar el horizonte a la claridad 
cárdena y verde de sus exhalaciones.

El Chumbelo señaló a lo lejos y advirtió con acento triunfal:
—¿No te lo había afirmado yo?
Ciro el Pescador buscó en la dirección que su compañero le 

indicaba y descubrió igualmente la gris silueta de un navío que sur-
caba las olas con sus luces apagadas. Aparejado a él y con el mismo 
rumbo, navegaba otro navío, gemelo suyo, dando la impresión, de 
tan cerca que se mantenían, de ser uno solo.

Ciro afirmó:
—Van a refugiarse en Antón Lizardo.
El Chumbelo pensaba en otra cosa.
—Habrá más —dijo—. Andarán por allí o estarán también allá. 

—Su mano tomó la dirección de una pronunciada curva que la pla-
ya solitaria dibujaba hacia el sur.

Ciro tornó a su tema.
—Van a Antón Lizardo —repitió.
—No veo claro aquí —cortó el Chumbelo. Y aunque podía in-

terpretarse que se refería a la oscuridad reinante a su alrededor, a lo 
que aludía realmente era a la presencia de aquellos buques extranje-
ros, cuyos designios ignoraba.

—Si hubieran entrado en la rada y saludado como es costumbre, 
la cosa sería natural. Pero dar vueltas de aquí para allá, como buitre 
sobre su presa, se me hace sospechoso.
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Cayeron unos goterones fríos que pasaron de largo. El mar luego 
aclaró un poco y las olas amansaron su furor.

—Si los hombres todos tuvieran que luchar contra el coraje del 
mar, otra cosa seria su índole —sugirió Ciro el Pescador—. El mar 
nos vuelve buenos como la tierra nos hace peores de lo que somos.

—Por eso cuando está quieto —replicó el Chumbelo refirién-
dose por primera vez al mismo tema que su compañero sugería—, 
pierde eficacia. Los hombres olvidan el peligro que los une y aban-
donan su fraternal inteligencia.

Las frases nacían lentas, se arrastraban un momento cerca de 
ellos y se fragmentaban después en el remolino del viento.

—El mar me ha enseñado que lo que verdaderamente une a los 
hombres es el peligro. El peligro, a ratos, de su incierto porvenir; 
el peligro, real, de su miserable presente; el peligro, asimismo, de 
su dramático pasado que lo asfixia con su garra poderosa. Cuando 
el mar se enfurece, el combate es contra el mar, contra los ciegos y 
desencadenados elementos: un acto, en realidad, de defensa propia. 
¡Ah, pero cuando el peligro pasa, los hombres se buscan sólo para 
atacarse mutuamente!

—¡No lo sé! —le contradijo Ciro el Pescador—. Pero a mí el mar 
en calma me humaniza. Oigo su música adormecedora, aspiro su 
perfume embriagador, observo su infinita grandeza y siento fluir de 
mi corazón una corriente de fraternidad hacia mis semejantes que 
me enternece y me domina. Lo descubrí el día en que te conocí.

—A mí el único instante de paz que del mar me agrada, es aquel 
que sigue a la tormenta —exclamó el Chumbelo con entereza.

Ciro el Pescador lo interrumpió, impidiéndole terminar. Sobre 
la playa, unas indefinidas siluetas avanzaban presurosas. Bajaron del 
montículo en que se hallaban retrepados y salieron al encuentro de 
quienes venían.

Los muchachos enviados por las mujeres del barrio les informa-
ron de la aprehensión de Chespiar. Llegaron corriendo, como si les 
hubieran salido alas en los pies; sofocados por la carrera, hablando 
todos a la par y arrebatándose la palabra los unos a los otros en su 
afán de ser eficaces y oportunos.

Ni el Chumbelo ni Ciro el Pescador eran hombres de muchas 
frases, pero uno y otro coincidieron en la blasfemia.

—¡Hijos de tal!…
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¿Despertarían a los demás? Tomaron una resolución. Ciro el 
Pescador marcharía inmediatamente, sin mayor tardanza, hacia allá, 
para hacer lo que fuera necesario con objeto de liberar a Chespiar. Si 
las cosas no salían bien, algo más se podría intentar. Los muchachos 
quedaron a dormir allí, mientras Ciro el Pescador tomaba, sobre la 
fresca playa, camino a la ciudad.

Ciro el Pescador no era por origen, como sucedía con sus compa-
ñeros, un verdadero pescador. A eso debía el sobrenombre que en 
los otros hubiera sido redundancia, pero que en él no era sino un 
signo de distinción, una característica que lo señalaba de los demás 
en el seno, más que de una familia, de una capa social en la que, el 
único pescador había sido él.

Sin embargo, esta profesión no había surgido espontánea, sino 
que impuesta por las circunstancias arrancaba del drama de su niñez.

Ciro González procedía de eso que las gentes llaman una buena 
familia. Su padre, dedicado a los negocios comerciales, obtuvo 
merced a ellos una desahogada posición social. Éste comenzó su 
carrera al lado de capitalistas extranjeros con quienes se inició como 
simple meritorio, ascendiendo paso a paso hasta convertirse, con 
el tiempo, en apoderado de la razón social a que servía. Cuando el 
jefe principal murió, el antiguo meritorio ingresó como socio de la 
misma negociación con un pequeño capital que lo participado en 
las utilidades le permitió ahorrar. No ascendía éste a mucho. Pero su 
trabajo valía todo. Era él quien llevaba las riendas de la sociedad y 
quien le imprimía el veloz impulso que tomaba. Su pequeño capital 
fue en aumento hasta que sus socios, en bonanza, decidieron retor-
nar a su país para gozar de las riquezas adquiridas aquí. Entonces se 
echó a cuestas la tarea de llevar él solo la dirección del negocio, que 
quedó, desde ese día, en sus manos por completo.

El antiguo meritorio se había hecho hombre y formado una fa-
milia —la mujer y un hijo— que gozaba de tranquilidad para vivir. 
Ciro González pasó los primeros años de su existencia ajeno a todo 
apuro económico. Su casa, en la nueva zona residencial de la ciudad, 
era una casa moderna y confortable sembrada de árboles y flores 
a su alrededor. Cuando llegó a la edad reglamentaria, concurrió a 
una escuela particular, a la cual concurrían asimismo los niños de 
las familias cuya amistad sus padres frecuentaban. Y contrariamen-
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te a ellos, él sí merecía las notas encomiables que sus maestros le 
prodigaban.

Ciro, como todo ser humano, tenía sus preferencias. Amaba, con 
los impulsos indefinibles de su edad, las flores, los animales y el sol. 
Así, amando y gozando la vida, vivió los años de su niñez. Hasta 
que un día murió la madre víctima de una enfermedad del corazón.

Era ella una dulce, agradable mujer, con su organismo roído por 
las enfermedades tropicales. Apacible, con una extrema debilidad 
por su hijo, al que supo educar, sin embargo, con energía y discre-
ción. Ciro González no olvidó jamás esa fecha. De ella provino su 
desgracia. El padre no logró sobreponerse al dolor de aquella irre-
parable pérdida y murió también, dejando a su hijo solo, atenido a 
sí mismo y a su propia debilidad.

El negocio del padre cayó en manos extrañas, apareciendo deu-
das y compromisos que se necesitó solventar. La casa en que Ciro 
González vio transcurrir sus buenos días cubrió los adeudos, pero 
así quedó el muchacho sin apoyo, hasta que un tío lejano se hizo 
cargo de él.

El nuevo hogar lo acogió por poco tiempo. El tío se hallaba 
casado con una mujer hermosa, pero liviana, la cual se encaprichó 
del muchacho con una obstinación enfermiza que violaba toda 
conveniencia. Una noche Ciro González la sintió llegar a su lecho, 
acostarse a su lado y aplastarlo contra su desnudo cuerpo, del que 
emanaba un perfume exótico y excitante.

Él, atemorizado, fingió dormir. La mujer escapó de su lado al 
escuchar que el marido buscaba con la llave la cerradura de la en-
trada. Durante su nervioso insomnio de esa noche, Ciro la escuchó 
quejarse y gemir y llorar, sin explicarse por qué.

La misma escena se repitió noche a noche. Y en forma tan in-
esperada sintió Ciro González el despertar de su sexualidad en una 
gama de sensaciones que iban desde el temor hasta la imprudencia. 
Ella llegaba al lecho, entraba desnuda en él y derramaba sobre el 
muchacho su pródiga naturaleza. Ciro González simulaba dormir 
y en una actitud pasiva que ella fingía creer se aficionaba a un acto 
que en el día, delante de su protector que comenzaba a tomarle 
apego, lo avergonzaba. Mas en la noche, acostándose temprano, 
contaba los minutos uno a uno hasta que sentía sobre su cuerpo 
aquellas tibias carnes de la sensualidad.
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Una noche el tío entró sin ser advertido por los culpables. Y 
antes de que la mujer volviera de su éxtasis, ya él había tomado al 
muchacho por su cuenta para reprocharle su canallada y arrojarlo, 
con su vergüenza, al arroyo.

Ciro González escapó lejos y vagó durante el resto de la noche 
por los barrios más sórdidos de la ciudad. A la mañana siguiente 
se encaminó a los muelles olorosos a resina y alquitrán, entrando 
en ellos en el preciso momento en que un pequeño pailebot hacía 
maniobras para zarpar.

El muchacho no lo pensó dos veces. Fue una idea que le vino de 
improviso, pero como si en realidad la abrigara desde mucho tiem-
po atrás. A la hora en que las velas del pailebot se hincharon con 
el viento y la pequeña embarcación se abrió del muelle, un nuevo 
miembro se había incorporado a su tripulación.

Hizo su aprendizaje. Aquella primera aventura quedó grabada 
en su recuerdo con su brutal realidad.

El viaje no llevó muchos días. El pequeño pailebot navegó algu-
nas horas impulsado por el viento que soplaba del sureste, y cuando 
estuvo mar adentro, largó sus anclas para que los hombres que lo 
tripulaban dieran comienzo a su labor. La pesca del huachinango 
tenía que hacerse así, en lo hondo, con la pequeña embarcación 
suspendida bajo las nubes transparentes.

Ciro González estuvo activo en cumplir las órdenes que recibía, 
aunque no fue mucho lo que consiguió hacer. El vaivén de las olas 
mató su decisión. Sintió que el estómago se le escapaba por la boca, 
obligándolo a arquear su cuerpo, y un frío intenso lo hizo tiritar. 
Alguien corrió en su ayuda. Lo acostó sobre cubierta y luego lo 
aleccionó:

—Mira siempre a distancia; no veas para abajo al mar.
Cumplió los consejos que se le administraban y obedeció ciega-

mente a aquel compañero que lo tomó bajo su protección. De este 
modo adquirió el Chumbelo autoridad sobre él.

De retorno al puerto recibió su primera paga y guiado por su 
nuevo amigo se aclimató en el barrio. Las gentes lo distinguieron, 
desde entonces, con el nombre de Ciro el Pescador.

Pasado algún tiempo la mujer de su tío fue a buscarlo. Pretendía 
que retornara con ellos, pero él ya se había convertido en un hom-
bre cabal, capaz de decidir por sí mismo el sendero de su existencia.
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Se negó a seguirla. Ella insistió, provocativa. La voluntad de él 
triunfó al fin. Ciro el Pescador fue más fuerte que Ciro González y 
se mantuvo metido entre las paredes de aquel barrio en el que sus 
gentes, pese a todo, lo sabían distinto a ellas. Él, por su parte, hizo 
lo necesario para que esa diferencia se borrara, sin que sus esfuer-
zos lo consiguieran jamás.

Nunca logró olvidar a aquella primera mujer de su vida, a la que 
no estaba seguro de amar u odiar ni de si la evocaba con rencor o 
con placer. Sólo recordaba, con oculto goce, su tibio cuerpo, sus 
carnes palpitantes y el hecho real de que era ella a quien debía el 
descubrimiento de sí mismo y la satisfacción de su virilidad.

Ciro el Pescador dejó atrás Mocambo; luego la Punta de los 
Hornos; después la sabana de la Majagua y, divisando las luces de 
la ciudad, apresuró el paso recorriendo la distancia que le faltaba 
para entrar en los primeros límites del barrio. Cuando distinguió 
la pesada mole del viejo baluarte destacándose en la noche, expe-
rimentó un gran alivio. Se le figuró que aquella silueta entrañable 
y familiar salía a recibirlo, con una tierna y antigua fidelidad, de la 
que se sentía muy seguro.

Desde que penetró en el recinto de su barrio todo le fue grato: 
las húmedas paredes del baluarte y las del hospital, las de los sórdi-
dos cuarteles con sus rechonchos garitones, las aplastadas naves del 
mercado y la inviolable soledad que lo rodeaba. ¡Cuánta ternura en 
aquellos muros!

Ciro evocó, por quién sabe qué asociación de ideas, a la mujer de 
su tío. Encendió un cigarro, se sintió tocado por el misterio de la na-
turaleza y continuó avanzando. Al rebasar el lindero de los cuarteles 
se detuvo. Metida en un repliegue de la pared una silueta humana 
trató de pasar inadvertida escabulléndose con precipitación, pero 
no tanto, sin embargo, para escapar de los penetrantes ojos de Ciro 
el Pescador, que la descubrieron en seguida, y para quien la oscuri-
dad, espesa y lúgubre, no era sino una imagen espiritual y física del 
medio en que su propia existencia se desenvolvía.

Miró fijamente, con persistencia y atención, hasta fijar los perfi-
les de un hombre esforzándose por mantenerse inmóvil y adherido 
a la pared, y se dirigió hacia él. El hombre, al verlo avanzar, se re-
cogió en sí mismo, hizo un movimiento imperceptible y empuñó 
un pequeño revólver, cuyo cañón niquelado espejeó en el espacio 
como una exhalación. Ciro no tuvo tiempo de dar un paso atrás. 

Bibl_soldado_t.II.indd   533 25/09/13   09:05 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

534

Relampagueó un disparo y cayó pesadamente al borde de la acera. 
El disparo repercutió en todos lados y se apagó, oscuro, sin preci-
sarse en dónde.

Mal día le había tocado al agente de seguridad de segunda Martín 
Flores. Desde la muerte de su compañero, el agente de primera Da-
niel Mendoza, fue comisionado por el jefe político para participar 
en las pesquisas emprendidas con el fin de encontrar al matador de 
su compañero y para desenredar la maraña aquella de la conspira-
ción que tanto lo atormentaba.

Su trabajo no fue difícil, pero sí agobiante. No bien salió Ches-
piar de las oficinas municipales, cuando ya Martín Flores andaba 
sobre sus pasos. Desde la mañana había cumplido la ingrata misión 
de seguirlo a todas partes y no había gozado más descanso que el de 
las horas que lo retuvieron en las oficinas municipales respondiendo 
a las interrogaciones que se le formularon. Lo siguió a los muelles, 
rastreó sus huellas por las calles de la ciudad, lo escoltó hasta la 
taberna donde se refugiara, condenándose él mismo a resistir los 
rayos del sol que cayendo verticalmente encima de su cabeza lo 
quemaron sin piedad.

¡Un día malo para él!…
Martín Flores renegaba de un trabajo sin glorias ni laureles en 

el cual no tenía otra cosa que hacer sino ir y venir, caminar o dete-
nerse, subir y bajar al capricho y a la voluntad de aquel vagabundo, 
cuya mala intención quedaba al descubierto. “¡El maldito!”… No 
ignoraba que ese andar de un lado a otro y ese jugar a quién resistía 
más no era accidental y que su perseguido se burlaba de él y de su 
desgracia con un encono hiriente y despiadado.

Así que Chespiar se levantó en medio de los marineros con 
quienes departía y caminó para la calle, el agente Martín Flores se 
apresuró a continuar su espionaje temeroso de que aquél volviera a 
las andadas. El ver el rumbo que tomaba, un indescriptible placer 
llenó su corazón. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta, 
tarareó un aire popular y echó a andar tras aquel odiado, maldecido 
hombre, en pos del cual correteara todo el día.

Se mantuvo a discreta distancia y reinició, con decidido estoi-
cismo, su persecución. Llegó hasta el barrio y vio cuando Chespiar 
se despedía de sus amigos, que se alejaron de su lado hasta desva-
necerse lentamente entre los oscuros vericuetos que los llevaban a 
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los muelles. Y luego observó a su enemigo detenerse junto a otra 
sombra humana sin poder precisar lo que hacía, desde el lejano sitio 
en donde, precautoriamente, se había situado.

Resolvió acercarse. Pero meterse en el centro del barrio era teme-
rario. No poseía él un espíritu aventurero ni era aquella una hazaña 
que lo enamorara. Realmente, a Martín Flores no lo seducían las 
acciones heroicas, resistiéndose a atacar empresas temerarias. A su 
mente acudió el recuerdo de Daniel Mendoza, exangüe y amarillen-
to, en su negro ataúd. Precisamente era por ese mismo rumbo, en el 
que ahora se hallaba, donde el crimen se había perpetrado.

Experimentó miedo. Un violento escalofrío lo hizo estremecerse 
y acabó por huir de allí en busca de abrigo en el que se encontrara 
a cubierto de asechanzas.

En medio de la soledad de la noche creyó advertir nuevas 
sombras humanas yendo, misteriosas, de aquí para allá. Entonces 
emprendió un largo rodeo buscando colocarse en donde pudiera 
cumplir sus obligaciones sin exponerse inútilmente.

Describió un semicírculo para cambiar, de norte a sur, su situa-
ción. Anduvo de oriente a poniente y de poniente a oriente hasta 
conseguir lo que deseaba. Cuando se sintió satisfecho y se halló a 
cubierto de sorpresas, todo dormía en silencio. Ni un rumor, ni una 
luz, ni el más ligero signo de vida se notaba allí. El mundo todo 
parecía dormir feliz y en paz, en el fondo de aquel barrio, como Eva 
y Adán en el paraíso, antes de que apuntara, entre ellos, el pecado.

El agente Martín Flores cobró confianza y buscó un rincón en 
donde echarse. Escrutó las sombras, avanzó unos pasos e impensa-
damente se halló metido en un sitio peligroso del que, de saberlo, 
se habría fugado. Después fue vencido por el sueño y el cansancio, 
que le cerraron los ojos… sufrió una pesadilla. Luego otra… Y a lo 
largo de ellas era siempre Daniel Mendoza quien jugaba un papel 
preponderante… Unas veces el Daniel Mendoza frecuente y fami-
liar del cuerpo a que él mismo pertenecía. Otras un Daniel Mendo-
za desconocido cuyo rostro se perdía bajo un coágulo, de negra y 
espesa sangre, como tras la máscara de barro… Otras… 

Martín Flores se sintió amenazado con un agudo puñal esgri-
mido por una mano invisible que apuntaba a su corazón. Trató de 
defenderse. La mano y el puñal se acercaba a él venciendo su inútil 
resistencia. Prefirió huir. Sus pies se negaron a obedecer. Ensayó 
detener aquella mano que avanzaba implacable, como si una fuerza 
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poderosa y oculta, la impulsara. De su cuerpo, tocado ya por la 
punta del puñal, brotaron unos puntos rojos y un agudo, intenso 
dolor, que se hincaba en el alma. Hizo un esfuerzo sobrehumano 
que lo despertó y se puso en pie.

No entendió de pronto lo que sucedía. Abrió los ojos, escudriñó 
en las sombras, y percibió unos pasos que cautelosos se dirigían a 
su encuentro. Martín Flores no conseguía deslindar, exactamente, 
las fronteras del sueño de la verdad. Sobresaltado y presa del terror, 
quiso escurrir el bulto. Antes de conseguirlo apareció, en aquel 
sombrío cuadro, un hombre que marchaba sobre él. Lo vio avanzar 
como una amenaza, inminente y fatal, sin haber logrado establecer 
aún hasta qué grado, aquella figura humana, era parte de sueño o 
era realidad.

Súbitamente el recuerdo de Daniel Mendoza terció en la escena, 
como un ser fantástico procedente de otra vida. Era un Daniel Men-
doza intangible, irreal, que se deslizaba encima de la tierra como si 
la tierra no fuera sino nubes y vacío. Lo sustituyó otro Daniel Men-
doza físicamente a su alcance con la espalda abierta en una roja flor 
cuya historia conocía… Martín Flores llegó a la conclusión de que 
estaba despierto y bien despierto y de que hacía rato que el destino 
le apuntaba con el dedo, implacable y pétreo, de la fatalidad.

“Sólo los tontos mueren en la víspera”. Ése era el favorito decir 
de los agentes de la seguridad. Y sacando el revólver que llevaba en 
la cintura, disparó sobre el hombre que avanzaba, entre las sombras, 
hacia lo inviolable… El disparo estalló y resonó entre el cielo y la 
tierra, igual que si el mundo se derrumbara sobre sus cimientos. El 
eco repercutió durante algunos instantes y se extinguió después a lo 
lejos. La noche, callada y misteriosa, comenzó a llenarse de rumo-
res. Dentro del barrio aulló un perro. Otros le hicieron coro y todo 
pareció animarse y cobrar vida.

Martín Flores presenció cómo azotaba el cuerpo de Ciro el Pes-
cador contra la acera y, embarrado a la pared, escapó, buscando una 
salida que lo alejara de ese maldito barrio y de las terribles gentes 
que lo habitaban, cuya presencia, sobrecogido de espanto, quería 
evitar.
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IX

En el preciso momento en que el agente Martín Flores abatía con 
su certero disparo a Ciro el Pescador, Lorenzo, el cuñado de Luis, 
entraba por el lado opuesto en el barrio. Sucio, andrajoso, hecho 
un pingajo, apenas se hallaba en condiciones de mantenerse en pie. 
Caminaba apoyándose en la pared y se detenía a cortos intervalos, 
indeciso, como si fuera a caer. Su rosto, renegrido y demacrado, im-
pedía reconocerle, y sus ojos mortecinos, velados por el cansancio, 
carecían de vida.

Al resonar el disparo hecho por el agente Martín Flores, instin-
tivamente se arrojó al suelo. Distinguió, en medio de la lúgubre 
noche y al resplandor del fogonazo, un rostro desconocido y una 
huidiza silueta que se esfumaba más allá del barrio. En seguida per-
cibió voces alteradas y carreras y abrir y cerrar de puertas y bultos 
humanos que pasaban presurosos.

Se recogió en sí mismo, haciéndose un ovillo. Quiso gritar y 
su voz se le ahogó en la garganta. Una lasitud irritante se adue-
ñó de él y sólo, por instinto, consiguió mantenerse arrinconado 
cerca de un negro zaguán al que inútilmente intentó llegar. Las 
mujeres del barrio buscaron por el rumbo opuesto a aquel en que 
Lorenzo se encontraba y se arremolinaron atropelladamente. Hacia 
allá había estallado el disparo que Lorenzo escuchara. Hacia allá 
había alumbrado también el fogonazo que iluminó aquel semblante 
desconocido cuyos perfiles se borraron en las sombras. En el mismo 
sitio se apiñaban hombres y mujeres del barrio y soldados del cuar-
tel vecino con sus rostros todavía soñolientos.

Un coro de lamentos y blasfemias brotó de la noche. Brilló una 
luz en las tinieblas y otros le hicieron juego. Al resplandor que pro-
yectaban las caras, se encendían con tintes siniestros y un vaho es-
peso, rojizo, salía de sus bocas. Las gentes aumentaron en número, 
formaron en rueda y continuaron maldiciendo a voz en cuello con 
palabras broncas e irritadas.

Lorenzo las vio arremolinarse otra vez, formar al estilo militar 
y volver al centro del barrio hundidas en un mutismo absoluto. A 
los resplandores de un hachón, cuya luz alumbró con parpadeantes 
reflejos, descubrió un cuerpo humano en hombres de los que ade-
lante caminaban. Identificó a Chespiar, al que su crecida barba daba 
rasgos desconocidos, y al padre de Roberto Guzmán, cuyo rostro 
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severo se hacía tenso por un gesto de dolor. Las otras fisonomías 
le eran desconocidas, verdaderamente extrañas bajo las tornadizas 
oscilaciones de la ora rojiza, ora amarillenta luz que las bañaba.

Quiso levantarse sin conseguirlo. Sus piernas, sus brazos, su pro-
pio pensamiento se habían paralizado. Hizo esfuerzos por hablar, 
por desprenderse de los brazos de la muerte que lo aprisionaba y 
sólo una ronca, una apagada voz, brotó de su garganta. Alguien, sin 
embargo, lo había visto, lanzándose sobre él con un puñal en alto. 
Lorenzo tuvo conciencia del peligro que lo amagaba, pero perma-
neció inmóvil, aporreado por el cansancio físico que lo vencía y un 
impreciso deseo de no pensar en nada. No obstante, se sobrepuso, 
e identificando al hombre que lo amenazaba, logró, por simple 
instinto de conservación, parar el golpe.

—¡Gitano!…
El Gitano, cuyo brazo descendía en ese instante decidido a ma-

tar, lo detuvo en el aire; se inclinó hacia el cuñado de Luis, hecho un 
harapo después del esfuerzo realizado, y reconociéndolo, lo tomó 
en sus brazos murmurando palabras cabalísticas para apartar los 
espíritus del mal. Junto a él, Sonia, su mujer, lo acompañaba a exor-
cizar la mala suerte. Otras mujeres, al reconocer a Lorenzo, invoca-
ban a Dios y a Jesucristo, cuyo martirio las libraría de pecado. Todas 
querían ayudar al Gitano, no logrando, contra sus buenos deseos, 
sino estorbar. El retorno de Lorenzo al barrio, en las circunstancias 
que concurrían, tornaba más dramática la situación.

Herón Portilla y Lorenzo, el cuñado de Luis, fueron sacados de las 
galeras de la ciudad e internados en un cuartel noches después de 
haber sido aprehendidos. Enfundados en sus uniformes de manta, 
cubierta la cabeza con un blanco chacó que se les hundía hasta las 
orejas y calzados los pies con ligeros huaraches de delgada suela, 
iniciaron su vida militar tomando parte en la limpieza y el aseo del 
cuartel en que se confinaba a los reclutas. Lorenzo, curvado bajo el 
peso del recipiente en que acarreaba el agua, reventaba de coraje. 
Revueltos con él, los demás forzados aparentaban indiferencia. El 
cuñado de Luis interrumpió su tarea para secarse el sudor que inun-
daba su frente. No fue sino un instante breve, casi imperceptible; 
mas esto bastó para que un vergajo, restallando en el aire, cayera 
encima de sus espaldas. Sus ojos llamearon de rencor. Se irguió con 
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un movimiento felino, pero ya junto a él, atenazándolo con férreo 
puño, el Viejo de la Panadería lo contuvo a tiempo.

Los golpes y el trabajo se multiplicaron para Lorenzo. Sus des-
nudas espaldas se llenaron de sangre. Y un odio feroz, inextinguible, 
nació en su corazón.

En la noche, rendido sobre las piedras que le servían de lecho en 
el cuartel, apenas tuvo aliento para escuchar los consejos con que 
Herón Portilla lo aleccionaba.

—Aquí hay que hacer acopio de energías. Quien las malgasta 
está perdido. ¿Quieres permanecer en estas condiciones indefinida-
mente y sucumbir en esta muerte a que se te destina sin tomar tu 
parecer? Si es así, repite lo que hiciste hoy. Repítelo hasta que tus 
fuerzas se agoten y se nieguen a sostenerte. En cambio, si deseas 
escapar, haz lo que se te ordene. Hazlo y no te resistas, pensando 
siempre en tu rescate. Esto te ayudará a triunfar. Lo sé por expe-
riencia. ¡Quince años viví soñando con él día en que habría de reco-
brar mi libertad!… Obedece, pues, lo que se te exija. Y reserva tus 
energías, escatímalas para el momento en que las necesites. No lo 
olvides: escaparemos de aquí en cuanto la oportunidad se presente.

Lorenzo, atormentado por la fatiga física, se reanimó para arti-
cular:

—¿Crees que podemos huir?
—Estoy convencido de ello. Te prometo que lo haremos cuando 

las circunstancias sean propicias. En última instancia, lo peor que 
nos puede suceder es que encontremos la muerte buscando la liber-
tad… Lo que es siempre preferible a morir en esta servidumbre.

Lorenzo no replicó. Pero estrechando la mano del Viejo de la 
Panadería se sintió libre, por anticipado, del dolor y la vergüenza de 
la esclavitud que se hincaban en él.
Noches después se les condujo a la estación del ferrocarril, vigilados 
estrechamente. Se les metió en un tren que partió hacia lo descono-
cido y Veracruz quedó atrás. En el mismo carro en que se les condu-
cía, otros hombres, atormentados como ellos por semejantes ideas, 
fingían dormir. Apostados en las plataformas trasera y delantera del 
propio vagón, soldados armados espiaban sus movimientos. Ellos 
sabían que sus vidas dependían de las vidas de sus prisioneros y 
querían ignorar, para su seguridad, sus penalidades y sus torturas. 
Si uno de éstos escapaba, alguno de ellos caería también. Eso, más 
que costumbre, era la ley.
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Su vigilancia no impidió, pese a sus deseos, que Herón Portilla 
explicara a Lorenzo, ahora que la situación le parecía oportuna, 
lo que debía hacer. El tren volaba en medio de una nube de polvo 
y cerca de un ancho campo sobre el cual un espeso, interminable 
monte, se extendía a lo largo del estremecido suelo.

El diálogo, más que de palabras, se llenó de gestos. Herón Por-
tilla, simulando cansancio, se enderezó y se dirigió al oficial que 
dormitaba en un asiento vecino solicitando permiso para desahogar 
el cuerpo. El oficial, malhumorado por haber sido interrumpido su 
sueño, ordenó al sargento acompañarlo y se reacomodó para con-
tinuar dormitando mecido por el monótono trajín del tren, que lo 
arrullaba con su balanceo.

El Viejo de la Panadería se aflojó el cinturón que fajaban sus pan-
talones y se introdujo en el gabinete, mientras el sargento, recosta-
do en la puerta para mayor seguridad sobre su presa, pensaba en el 
próximo ascenso que lo haría oficial. Miró con una actitud refleja 
la bocamanga de su uniforme y sonrió con gesto de satisfacción.

Transcurrieron unos minutos. No supo si se había dormido. 
Luego escuchó el correr del agua del retrete y, simultáneamente, 
gritos y disparos que partían de la plataforma posterior del carro 
en que viajaba.

Una sospecha cruzó su mente. Empujó la puerta del excusado, 
que cedió a la presión de su cuerpo, y comprobó que la ventanilla 
había sido forzada, escapando por allí el hombre cuya custodia se le 
confiara. A sus espaldas, el oficial soñoliento todavía y con la pistola 
en una mano, se aferraba con la otra a la llave del aire del tren, que 
patinando sobre los rieles se detuvo con brusquedad. Los disparos 
variaron de rumbo, persiguiendo a Lorenzo, quien aprovechando la 
confusión y obediente a las instrucciones de Herón Portilla, logró 
salir a la plataforma delantera y arrojarse al vacío cuando el tren 
aminoraba su marcha.

Los disparos lo acosaron. Experimentó un agudo dolor en una 
pierna y cayó de bruces en el campo. Sus manos se aferraron a la 
tierra. En seguida se amarró con un pañuelo el muslo de la pierna 
herida y reanudó la fuga sin volver la cara. Cerca y lejos de su cabe-
za, los disparos cruzaban silbando con silbido siniestro.

No avanzó mucho. La pierna le sangraba haciéndole perder 
fuerzas y un miedo irrefrenable, loco, se adueñó de él. Las voces 
de sus perseguidores se escucharon cercanas. Se arrastró hasta un 
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árbol copudo y chaparro, alentado por una idea repentina que 
tomaba cuerpo en su cerebro. ¿Lograría subir? Le costó trabajo 
conseguirlo, pero su esfuerzo se vio coronado por el éxito. Sus per-
seguidores pasaron de largo. Algunos se alumbraban con el brillar 
de sus cigarros que chispeaban fugaces y pintaban de rayas lumino-
sas el espacio. Lorenzo esperó, desesperado, que el tren partiera. El 
oficial ordenó encender luminarias al frente y atrás del convoy para 
prevenir un desastre y, echándose a roncar, aguardó que amaneciera.

Así que el sol apuntó por el oriente, Lorenzo fue dominado por 
el pánico. Suponiéndolo a distancia, el tren estaba en realidad más 
cerca de lo que pensara. Creía haber avanzado lo suficiente para 
estar a cubierto de cualquier peligro, pero en realidad se hallaba a 
unos pasos de la vía, cuya blancura resaltaba por el uso. Su carrera, 
entre el monte, había sido paralela a la misma y ahora, ante sus ojos 
asustados, el convoy y sus perseguidores se hallaban tan próximos 
como para tocarlos con sólo estirar el brazo.

El monte tomó vida. No lejos unos pájaros comenzaron a cantar 
y un mugir de vacas pasó cauteloso y lento. 

Los soldados se aprestaron a reemprender su búsqueda. Limpia-
ron sus fusiles como temerosos de que les fallaran y se internaron 
en el monte.

Con el Viejo de la Panadería no fue difícil dar. Su cuerpo, acri-
billado, yacía tendido junto a la vía. No tuvo tiempo para ir más 
lejos. Cuando destruyó la ventanilla del retrete, el golpear del agua 
impidió ser escuchado. Pero así que su cuerpo se balanceó en el 
vacío el soldado de guardia en la plataforma trasera lo descubrió e 
hizo fuego sobre él. El proyectil le penetró en la caja del cuerpo y 
Herón Portilla, sin engañarse, comprendió que su existencia había 
terminado allí.

No era su existencia lo que le preocupaba en ese trance. En 
realidad, su vida había tenido fin desde muchos años antes. Desde 
aquella lejana tarde en que, vengando el tremendo agravio, abatie-
ra al contramaestre a sus pies. Pero Lorenzo… ¡Lorenzo!... Otro 
proyectil lo tocó ahora en la cabeza y un zumbar, como de abejas, 
rondó a su alrededor.

No experimentó, en su agonía, dolor físico. Y gozando por anti-
cipado de una paz interior que no era sino el anuncio de la muerte, 
reclinó su cabeza encima de la tierra y esperó lo inevitable. Su paso 
al mundo de las sombras, fue, en verdad, su liberación.
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Lorenzo distinguió desde arriba las facciones serenas del Viejo 
de la Panadería, cuyo cuerpo fue suspendido en un poste del te-
légrafo para escarmiento de quienes quisieran imitarlo. Desde su 
escondite, y entre las apretadas ramas, veía balancearse aquel cuerpo 
con movimientos cadenciosos y dar vueltas, rozando su cabeza, las 
alas negras de los cuervos. 

Pasaron por caminos ocultos campesinos madrugadores sin le-
vantar la vista y se perdieron en el monte huyendo de los soldados 
cuya presencia, por dolorosas experiencias, temían.

La muerte de Herón Portilla no causó a Lorenzo ni dolor, ni 
pena, ni amargura. Por el contrario, una íntima, una inconfesable 
alegría se adueñó de su alma. Pensó que con su muerte sus perse-
guidores quedarían satisfechos y continuarían su marcha, sin buscar 
más.

Se engañó. Los soldados fueron lanzados nuevamente a la pes-
quisa dispersándose en todas direcciones. Uno de ellos rastreó sus 
pisadas encima de la yerba húmeda y descubrió las huellas de su san-
gre, que remataban en el tronco del árbol donde se había refugiado.

El soldado no dio con él a primera vista, pero sí notó la sangre 
negra embarrada a la corteza del árbol, y lanzó voces llamando a 
sus compañeros. Lorenzo fue amenazado por las bocas de los fusi-
les que apuntaban hacia arriba y se mantuvo quieto, sin revelar su 
presencia, esperando burlar a quienes lo acosaban.

Estuvo a punto de lograrlo. Pero antes de retirarse, uno de los 
soldados requirió una larga vara y abrió con ella las ramas que lo 
encubrían. Fue agredido sin piedad y golpeado furiosamente has-
ta hacerlo desmayar. Cuando se recobró, los golpes se repitieron. 
Aturdido, escuchó decir:

—Lo fusilaremos.
Y en seguida objetar:
—Si ha de morir que muera allá. Peleando, su muerte reportará 

algún provecho…
Se le condujo al mismo carro de donde escapara, en medio de un 

pelotón de soldados, amarrados los brazos y vigilado por la tropa, 
que no lo perdió de vista. Silbó la máquina, arrancó el tren y se 
desdibujó en el ancho paisaje de la mañana. Lorenzo permaneció 
con los ojos cerrados, los abrió luego y los clavó con insistencia en 
el cuerpo de Herón Portilla, que se mecía, en el aire, picoteado por 
los cuervos.
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No volvió, por imposibilidad física y por premeditada decisión, a 
intentar escapar. Los consejos del Viejo de la Panadería acudían a 
su mente y no deseaba sino acumular fuerzas para cuando las cir-
cunstancias lo favorecieran. Tornó a cerrar los ojos, vencido por el 
recuerdo de Herón Portilla, cuya muerte comenzaba a atormentar-
lo, y se dejó arrastrar por aquel pensamiento fijo del cual, él mismo, 
no quería evadirse.

Los soldados, olvidando su presencia, tocaron el tema de sus 
vidas.

—Saldremos para el norte. Villa está dando qué hacer —dijo 
uno.

—También en Tampico se tuestan habas —le respondió el que se 
hallaba a su lado usando esa figura gráfica que daba una idea exacta 
de lo que quería significar.

—¿Y en dónde no?… Los robavacas se reproducen como los 
conejos y aparecen en donde quiera.

Un repentino silencio reinó entre ellos. Después comentaron 
aludiendo a Herón Portilla.

—¿Viste lo macho que se portó el viejo? —hizo una pausa y 
concluyó—: ¡Quería salvar a éste!

Lorenzo comprendió entonces. Y el sacrificio, consciente y ge-
neroso del Viejo de la Panadería, le estrujó el corazón.

Una sensación distinta en todo al dolor físico se le hincó en el 
alma. A su memoria acudió el cuerpo de Herón Portilla hecho criba 
por los cuervos. “Si alguien le diera sepultura…”. Las palabras de 
los soldados se fragmentaban. “Villa”… “Tampico”… “Huerta”… 
“¡Su madre!”, pensó.

“¡Mariguano, hijo de tal!”, creyó gritar.
—¡El presidente! —escuchó que uno de los soldados manifesta-

ba con respetuoso acento.
Fue el mismo soldado quien evocó la canción favorita de Huerta:

Marieta, no seas coqueta;
huye a los hombres, que son malos…

Calló el soldado y luego completó su pensamiento.
—Mi general Huerta es macho como ninguno. —Y fanfarroneó 

como si buscara pendencia—: ¡A ver si querétaro sus camotes!… 
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—Y luego de un ligero intervalo—: ¡Voy a que ni los gringos le 
atoran!… ¿Hay quien me pare aquí?…

Sus oyentes rieron con una risa apagada y simple que se petrificó 
en sus rostros de granito.

El tren continuaba su loca carrera con su tedioso traquetear bajo 
el que se extinguían las voces ásperas de los soldados. Lorenzo cayó 
en un sopor al través del cual Huerta, el Mariguano, era el tema 
único de las conversaciones de sus custodios.

Un culatazo lo volvió a la vida. Su pierna estaba tumefacta. Una 
mancha cárdena, casi negra, le corría desde la cintura hasta la rodilla. 
No pudo enderezarse. Otro culatazo cayó sobre su cuerpo y una voz 
hostil, cortante por el odio, lo apuró.

—¡Levántate, hijo de perra!…
El sargento refundía en el cuñado de Luis el odio despertado en 

su corazón por Herón Portilla. “¡Si se me hubiera escapado!”. En el 
confuso mar de su imaginación vio balancearse entre cielo y tierra 
el cuerpo del Viejo de la Panadería, pero las facciones no eran las de 
Herón Portilla, sino las suyas. Tembló, creyéndose tocado por las 
alas de la muerte y estalló:

—¡El muy canalla!…
Fue él ahora quien golpeó a Lorenzo apremiándolo con peren-

toria orden:
—¡Levántate, hijo de tal!
Lorenzo no lo intentó siquiera… ¡Si habría de morir, para qué 

aplazarlo! Cerró los ojos y esperó la muerte con una fría calma que 
lo admiró a él mismo.

Su permanencia en México se prolongó por el tiempo de su cura-
ción. De la capital no conoció más que las calles que atravesó, con-
ducido por una escolta, del hospital al cuartel. No le causó buena 
impresión. Prefería Veracruz, su puerto oloroso a alquitrán, el mar 
con su salitre pegajoso, la playa caldeada por el sol y la vida libre en 
su barrio inolvidable.

Durante algunos días se le sujetó al aprendizaje militar. Practicó 
el manejo del fusil, a agacharse y retroceder, a avanzar y adherirse a 
la tierra y a maniobrar protegido por cualquier repliegue del terre-
no. Como él, centenares de forzados cogidos en todos los puntos 
del país se aprestaban para la guerra, vigilados por los soldados de 
Huerta.
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Cuando el aprendizaje hubo terminado se les distribuyó en dife-
rentes batallones y regimientos diseminados en el norte del país. A 
él, igual que a otros más, se le destinó a Tampico.

—En el primer combate, si la ocasión se presenta, lo intentaremos 
—le insinuó su compañero de hilera, Damián Mora, reprochándole 
su torpeza—. ¡Ya viste lo que te sucedió por comer ansias! ¡Que te 
sirva de escarmiento! ¡El pobre viejo, tú lo sabes, nada puede ya 
hacer por ti! ¡Tendrás que manejarte solo!

Lorenzo recordó al Viejo de la Panadería en el desolado paisaje 
de aquella mañana cuya realidad le parecía mentira a ratos.

—Yo también de haberlo querido, hubiera saltado como tú. 
¡Pero para qué! Estaría en las mismas condiciones tuyas o quizá co-
lumpiándome como el viejo… En cambio, en un combate, si somos 
derrotados, ¡quién se fija! ¡Aquéllos están tan fuertes!…

El tren se detuvo de improviso. Los oficiales acudieron repitien-
do sus voces de mando y la tropa bajó a tierra.

Lorenzo escuchó un frío, tajante silbido, arriba de su cabeza. Se 
agachó. Saltó a un lado. Luego a otro. Damián Mora le reconvino:

—¡No te buigas! ¡La que silba no pega!
Los silbidos se hicieron más frecuentes, sucediéndose e hilva-

nándose y dando la impresión de ser uno solo, largo e interminable.
Los clarines vibraron con agudas notas. Y voces irritadas orde-

naron avanzar las filas.
Lorenzo no entendió nada. Su compañero lo arrastró consigo 

hacia la falda de un cerro cercano en donde menudos copos de 
humo se prendían en el verde del campo. Un oficial, vociferando a 
sus espaldas, lo increpó.

—¡Haga fuego! ¡Coyón!
Su compañero lo urgió:
—¡Obedece! ¡Haz fuego! ¡Nos vienen vigilando! ¡Si no disparas 

tú lo harán sobre ti los que tienes detrás!
Lorenzo lo ejecutó sin apuntar. Su compañero le gritó entre el 

creciente hervir de la fusilería.
—¡Tira sin miedo, tú las disparas y Dios es quien las reparte!
Súbitamente, como se había iniciado, acabó el fuego. Los copos 

de humo se evaporaron igual que habían brotado sin que Lorenzo 
pudiera entender lo sucedido.

Una voz ignorada apostrofó:
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—¡Robavacas mulas!
Fue secundada por muchas más.
—¡Tengan sus vacas, carranclanes jijos!…
—¡Recuerdos a barbas de chivo!
Sin acertar su procedencia, se oyó cantar:

La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar, 
porque le falta, porque no tiene, 
mariguana que fumar…

—¡Viva Huerta!...
—¡Uy, uy, uy! —respondieron de un monte elevado.
Lorenzo oía sin entender aquello. Damián Mora, situándose a 

su lado, le recomendó:
—Grita tú también. —Y dando el ejemplo se llevó la mano a 

la boca, golpeándosela con la palma extendida, produciendo un 
alarido como el de los pastores en la montaña—. ¡Ao, ao, ao, ao!… 
¡Viva Huerta, carranclanes robavacas!

Lorenzo repitió:
—¡Viva Huerta!
Lo otro no lo entendía. “Carranclanes”, “robavacas”… Concebía 

mejor lo que aquellos cantaban remontados en los cerros abruptos 
para defender su libertad… Huerta, no cabía duda, no era para ellos 
más que una cucaracha. Y, esto, Lorenzo lo comprendía bien.

No llegaron a Tampico. La vía estaba cortada. Fueron obligados a 
retroceder y los mandaron al norte. Habiéndoles cobrado confian-
za, los oficiales no se eximieron ya de hablar delante de ellos.

—Nos echaremos sobre Torreón. Los carranclanes no nos espe-
ran.

Pero los cálculos salieron fallidos. Fue aquello una carnicería des-
piadada en la que las tropas de Huerta cayeron como la mies bajo 
el filo de la hoz. Damián Mora apuró a Lorenzo:

—Ahora es cuando…
No se lo hizo repetir. Lorenzo, como muchos, dio media vuelta 

abandonando el fusil y despojándose del uniforme militar sin de-
tenerse. Huyó perseguido por los vencedores y se internó con su 
compañero que lo precedía en un monte cerrado. No se sintieron 
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aún a salvo y continuaron andando hasta que el cansancio los ven-
ció.

—¡Malhaya el maldito Mariguano! —exclamó desfallecido Da-
mián Mora dejándose caer al suelo—. ¡A ese paso no durará mucho!

Después de lo que presenciaron no abrigaban recelos de que los 
días de Huerta estaban contados.

—¡Y luego este Villa!… ¿Viste cómo echaba lumbre por los 
ojos? Nomás gritaba “¡Villa!” y hasta la tierra se estremecía.

Lorenzo no estaba muy seguro de que Damián Mora viera a 
Villa como lo afirmaba ni aquel tampoco lo creía. Mas cuando 
retornara al seno de los suyos hablaría de Villa como de un ser fan-
tástico y sobrenatural que arrojaba lumbre por los ojos y estremecía 
la tierra que pisaba.

—¿No lo viste tú?
Él no quiso dar su brazo a torcer. Y pujando con Damián Mora 

habló de Villa con un ferviente, sincero entusiasmo, que le venía del 
fondo del corazón.

—¡Tremendo el hombre! —dijo—. ¡Aplastaba cuanto se le opo-
nía y secaba la yerba bajo su paso!

—Lo vi echárseme encima y corrí —aseveró convencido de su 
afirmación—. ¡Y me nacieron alas en los pies!

Lo relataría en el barrio. Ninguno allá, más que él, podría afir-
mar que conociera a Villa… Así, a lo largo y a lo ancho de la tierra, 
más allá de mares y fronteras, brotaba la leyenda de Pancho Villa, 
mitológico centauro a cuyo paso las murallas se abatían, los ríos se 
secaban y retoñaba el árbol de la libertad.

Una tos seca lo sofocó. Damián Mora tosió también. A sus oídos 
llegó un crepitar distante.

—¡Su madre! —chilló su compañero—. ¡Están quemando el 
monte!

Se pusieron en pie y emprendieron una desatentada, vertiginosa 
carrera, huyendo de las llamas. A sus espaldas el calor aumentaba y 
el crepitar crecía. En el cielo se proyectaba una luz rojiza y opaca. 
Cuando salieron de allí la noche había caído a lo largo de la tierra. 
Hincharon sus pulmones de aire y reanudaron su carrera.

Jamás había salido Lorenzo de las paredes del barrio. El mar, la 
playa, lo que conocía de Veracruz, era todo su paisaje. Pero quien 
como él se había formado en los caminos del mar no tenía dificulta-
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des para ir, sin extraviarse, hacia todos los rumbos de la tierra. Él no 
tenía más que caminar buscando el sitio en donde el sol nacía para 
volver al suelo del que se la había arrancado. Damián Mora, por el 
contrario, se dirigía hacia occidente siguiendo al sol en su caída.

Se separaron sin poder decir que no lo lamentaran. La vida los 
separaba, empujándolos por senderos distintos después de haberlos 
unido, vinculados por el odio a Victoriano Huerta y el recuerdo de 
Francisco Villa. Pronto, cada uno desde sitios opuestos, soplaría la 
fama del atrevido guerrillero iniciando su relato así: “Cuando yo 
conocí a Pancho Villa…”. Y Villa, mito y realidad a la vez, aventaría 
la leyenda de su nombre a los puntos cardinales.

Lorenzo esperó a que Damián Mora se perdiera en un altibajo 
del terreno y se dirigió al oriente. ¿Cuánto tiempo había transcurri-
do desde su salida del barrio? ¡Hasta ahora se le ocurría pensarlo! 
Como algo impreciso evocó la historia de sus días. Y de pronto, 
el cuerpo acribillado del Viejo de la Panadería, asaltó su mente ex-
hausta y fatigada.

Pocos seres humanos halló a su paso. Los hombres lo esquivaban 
y las mujeres procuraban pasar de largo. Ninguno podía confiar en 
la presencia de un desconocido, porque nadie confiaba ya en nadie 
en una época en que sólo en la desconfianza se apoyaba la seguridad 
personal.

Lorenzo sorteó todos los peligros. Y esa tarde, tan luego como las 
sombras comenzaron a dibujarse encima de la superficie de la tie-
rra, puso sus plantas en la playa de Veracruz. Aspiró con fruición 
la fresca brisa, se arrancó los huaraches con violencia y holló, con 
sus descalzos y fatigados pies, la tibia arena. Más allá, Punta Gorda 
recortaba la playa augusta y fraternal.

El muchacho permaneció de pie ante el mar inmenso y gozó con 
la idea de estar libre, nuevamente, como siempre lo había estado. 
Frente a él, perfilándose al través de las sombras que empezaban 
a invadirlo todo, unos grises, pesados navíos, hendían el mar. Lo 
verificaban lentamente, con un lento andar que parecía aumentar 
su pesadez. 

—Gringos —los reconoció pensando en la ciudad cercana que 
cabrilleaba al sur, echando a andar para alcanzarla.
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Fue entonces cuando sintió la fatiga. Sus desollados pies, hundién-
dose en la arena, se negaban a sostenerlo. Antes, en mil ocasiones, 
recorrió esa misma distancia sin cansarse. Ahora se le figuraba que 
este corto trecho no tenía fin. Sólo el brillar de las luces, que lo 
atraían hasta la desesperación, lo alentaba a proseguir.

Llegó a la ciudad arrastrándose. La atravesó de un extremo al 
otro buscando el barrio y penetró en sus linderos apoyándose en 
sus muros para no caer.

La noche reinaba plenamente. Se internó entre aquellas paredes 
impulsado por su imperiosa voluntad y acometido por emociones 
indescifrables que conmovían las más ocultas raíces de su ser.

El percutir de un disparo que nació al otro lado de aquel por el 
que se arrastraba lo sacudió de pronto. Se arrojó al suelo. Esperó 
un minuto semejante a la eternidad y se sintió dominado por una 
inexplicable sensación de dejadez que no pudo vencer.

Vecinas al sitio en que se hallaba aparecieron luces y figuras 
humanas que no identificó. Las vio aproximarse y creyó descubrir 
un rostro familiar que lo miraba, no sabía por qué, con odio y con 
fijeza. En seguida se le borraron todos los contornos físicos y una 
espesa sombra cubrió sus ojos.

Volvió en sí. Fue levantado en vilo y dejó pasar el cuerpo que 
Chespiar y Guzmán conducían en brazos. Emprendió la marcha 
tras ellos sostenido por Sonia y Marus, que avanzaban vacilantes, y 
hundió su brazo en el seno suave, pequeño y redondo, de la Gitana. 
Reaccionó. Hizo más fuerte la presión de su brazo y aspiró el alien-
to cálido, sexual, que el cuerpo de Sonia exhalaba. Ella percibió la 
coacción de Lorenzo sobre su macizo seno y lo dejó hacer. Luego 
ella misma lo oprimió con delicadeza y lo mantuvo así, apretado 
a su seno generoso, henchido ya por la fecundación. Era su gesto, 
cordial y humano, un anticipo de su maternidad.

La Mulata apareció jadeante. Lo arrebató de los brazos de los 
Gitanos para tomarlo por su cuenta y haciéndole reclinar la cabeza 
encima de sus robustos pechos, lo acarició con insospechada ternu-
ra. La Muda, ayudándola a cargarlo, caminó con ella hasta la oscura 
covacha, sucia y olorosa a salitre y humedad, donde vivían.

Lo desnudaron. Lo echaron en un ángulo de la habitación, es-
capando la Mulata a la calle. La Muda sintió que Lorenzo tiritaba y 
acostándose a su lado colocó su cabeza encima de su brazo. Recogió 
su falda y cruzando su desnuda pierna sobre su cuerpo desnudo 
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también, le ofreció su calor excitante. Las venas azules se dibujaban 
en su piel transparente, que resaltaba sobre la carne quemada y 
oscura de Lorenzo. Afuera, en el centro del ancho zaguán que des-
embocaba al barrio, el cadáver de Ciro el Pescador descansaba en un 
deslavado camastro. Lorenzo perdió la noción del tiempo arrullado 
por la letanía que llegaba del zaguán, y reconfortado por las carnes 
tersas de la Muda. En sueños, inconsciente aún, escuchó:

—Dios te salve…
Y una voz que recomendaba:
—Ruega por él…
Pero al pensarlo no se refería al muerto que cerca de allí podía 

tocar con sólo quererlo, sino a Herón Portilla, el Viejo de la Pana-
dería, devorado ya por los cuervos en una noche tan oscura como 
el sueño en que se hundía.

—¡Maldito Mariguano! —quiso decir. Y la voz expiró en sus la-
bios, que se plegaron al unísono con sus cansados ojos, mientras su 
retostada mano resbalaba en la blanca, excitante pierna de la Muda.

X

No fue el de Ciro el Pescador un duelo nada más del barrio. A todo 
lo largo de la playa, de los Hornos a Boca del Río, las plegadas redes 
de los pescadores se mecían sacudidas por el viento. Los hombres, 
con los ojos taciturnos, avanzaban presurosos, abandonando sus 
faenas. Encima de sus cabezas los blancos pelícanos y los pere-
zosos alcatraces graznaban siniestramente. A ratos descendían, se 
posaban sobre las olas y cazaban alguna pequeña presa con la que 
volaban hacia la altura.

—Estamos todos —dijo el Borrego sin revelar, en el indefinible 
tono de sus palabras, si inquiría o afirmaba.

—Todos —confirmó una voz anónima, continuando con apre-
surado paso la marcha. Y sin que nadie dijera más, hicieron su en-
trada en el barrio, en medio de un impenetrable silencio que subía 
de las entrañas de la tierra.

El barrio se pobló de pescadores, pero el silencio se hizo más 
cerrado aún. Los pescadores llegaban, se situaban donde podían y 
esperaban callados e inmóviles, sin dar muestras de impaciencia. Se 
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dirían sombras que surgían de improviso y se petrificaban en todos 
los rincones, dada su inmovilidad.

En cuanto el día declinó, apareció el negro sarcófago dentro del cual 
reposaba el cuerpo de Ciro el Pescador conducido en los hombros 
del Chumbelo, el Borrego, el Gitano y Luis el Rano, cuyos tensos 
músculos imprimían a sus rostros un sello de severidad. Atrás, con 
mirada enérgica y velada por sombría nube, Chespiar y Guzmán 
presidían el duelo.

Los pescadores se descubrieron con religioso ademán. Las mu-
jeres y los niños se santiguaron, cubriendo ellas sus cabezas con 
sus paños negros, y todos formaron en largas filas echando luego a 
andar con las pisadas leves de sus pies descalzos. La marcha se inició 
pausada, cobró fuerzas después y se sostuvo así, uniforme, durante 
varios minutos. De la cabeza al final del heterogéneo séquito no se 
oía ni una voz, ni un murmullo, ni el más ligero rumor. Un mutis-
mo hondo, imponente, reinaba a su paso.

—Si cantáramos —sugirió una mujer que se incorporó al duelo 
cuando éste salía del barrio y entraba en las calles céntricas de la 
población.

No obtuvo respuesta. ¿Cantar? Ninguno de aquellos hombres, 
de sus vencidas mujeres o de sus miserables, raquíticos niños, supo 
nunca de otra canción que de la canción del mar. Desde su más 
tierna y desesperada infancia, sólo el grave rumor de las olas, im-
petuoso o apacible, arrulló su cuna. Junto a él habían crecido hasta 
hacerse adultos, y en sus rostros curtidos al sol y al viento estaba 
impreso el drama de sus vidas. No era necesario esforzarse para 
descubrirlo; aparecía a primera vista en las endurecidas miradas, 
en los pies escamados, en las manos llenas de callosidades y en los 
silencios prolongados… Sólo en el corazón, oculta hasta ser igno-
rada, palpitaba su inalterable condición humana que ni el dolor ni 
la amargura pudieron nunca destruir.

¿Cantar?…
El duelo cruzó la población, pasó por el centro de la ciudad y 

salió a los barrios apartados. Otros hombres, sin preguntar nada, se 
incorporaron a él; pero el nombre de Huerta, como una maldición, 
estaba a flor de labios. Nacía ahora, entre esta multitud y él, un odio 
implacable, una guerra sorda o abierta, un insondable abismo que 
nadie podría salvar.
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Quienes conducían el cadáver fueron relevados. Otros pesca-
dores tomaron el féretro en sus poderosas manos y continuaron 
adelante con paso firme e ininterrumpido haciendo resaltar, por 
el esfuerzo realizado, las gruesas venas de sus brazos. En el alto 
cielo que deslizaba su infinita curva sobre los edificios de la ciudad 
negros zopilotes describían un discreto vuelo. El sol huía hacia el 
ocaso y unas nubes plomizas, poniendo en los ojos humanos oscu-
ros reflejos, crecían violentamente anunciando tormenta. El viento 
arreciaba y hacía rizarse, coléricas, las aguas del mar.

El Borrego, apareándose al Chumbelo, dijo al ritmo de su paso que 
seguía a los de los demás:

—No sé en qué acabará todo esto. Anoche llegaron más barcos 
allá.

El Chumbelo alzó la vista que llevaba clavada en el suelo y fiján-
dola en el Borrego expresó:

—¿Más?
Palpitaban, en la breve pregunta, no pocas reservas.
—Sí, más. Una escuadra verdadera…
Las interrogaciones y las respuestas surgían lacónicas, desechan-

do todo lo superfluo.
—¿Los viste tú?
—¡Cómo si no! No abandoné la playa hasta no contarlos todos. 

Fue a poco que tú nos dejaste.
—¿Cuántos?
—Diez, exactamente.
—¿Diez? ¡Demonio! ¡Y este maldito Mariguano!…
—¿Crees tú?
—¡Quién puede saber nada! ¡Pero las cosas están claras y los 

hechos no dejan esperanzas!
—¡Al diablo con el Mariguano!…
El Borrego insistió:
—¿Crees tú?
—¡Nadie lo duda ya!
Callaron. Pero en seguida el Chumbelo anunció:
—Levantaremos la pesquería. Mañana mismo…
El cortejo continuaba su camino. Al frente de él, tras el negro 

sarcófago encima del cual brillaba un Cristo de plata, Chespiar y 
Guzmán imponían el paso al largo acompañamiento.
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La comitiva llegó al cementerio, formó un círculo alrededor de 
la recién abierta sepultura y vio desaparecer la fúnebre caja tragada 
por la tierra milenaria… Una mujer contuvo un sollozo. El Chum-
belo quitó de las manos de uno de los sepultureros la pala con que 
removía la arena y participó en la tarea de cubrir la tumba de Ciro 
el Pescador, que quedaba allí para nunca más tornar a la existencia. 
Sus manos, su cara, todo en él era tenso y triste. Golpeó al final con 
el reverso de la pala para aplanar la tierra y quedó de pie arriba del 
montículo formado sobre la fosa para clavar en lo alto, con firmes 
puños, una tosca cruz de madera hecha con sus propias manos. La 
comitiva se disolvió muda como siempre y desapareció metida en la 
noche, que reinaba plenamente. Al través de sus sombras, los blan-
cos mausoleos surgían misteriosos, alumbrados por los fuegos que 
brillaban sobre la superficie de la tierra y azotados por el viento, 
que aumentaba su violencia.

El día en que Chespiar fue puesto en libertad por decisión del 
propio jefe político, la suerte de Guzmán, el padre, había quedado 
sellada.

—No es este loco al que teníamos que atrapar —reconoció el 
jefe político encarándose con el jefe de la seguridad, quien se sintió 
nuevamente inquieto—. No es este loco —repitió, y concretando 
su pensamiento, subrayó—: Es a Guzmán… ¿Entiende usted? Es a 
ese otro revoltoso… Es a él y no a este viejo metido a predicador al 
que hay que suprimir…

Se contuvo. Pero la última frase, dicha con énfasis intencionado, 
cobró de pronto todo su valor.

“Suprimir”… El jefe político lo había meditado bien. Y si se in-
terrumpió, no lo hizo sino por cálculo, para observar el efecto que 
sus palabras causaban en su subalterno.

El jefe político estaba decidido. Durante el interrogatorio for-
mulado a Chespiar la idea había madurado en su cerebro. Chespiar? 
¿Para qué? En nada beneficiaría al gobierno la muerte de ese viejo 
loco, cuyas respuestas lo situaban en la luna, en un mundo artificio-
so, irreal, inventado por su ridícula locura, que ninguno, por ciego 
que estuviera, podía tomar en serio.

En cambio, Guzmán… ¡He aquí a un hombre al que había que 
sujetar!… Porque si continuaba suelto por la ciudad, libre para 
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llevar adelante sus criminales designios, sus vidas se hallarían en 
peligro.

El jefe político estaba ya al cabo de lo que acontecía. La sola pre-
sencia de Chespiar, su original lenguaje, lo expresaban todo. Por lo 
demás, los informes eran reveladores: “Chespiar y Guzmán, agita-
dores contra el gobierno de la República”… ¿Chespiar y Guzmán? 
Por un simple método de eliminación, aprendido desde sus años de 
estudiante, el jefe político obtuvo lo que se proponía. ¿Chespiar? 
Río con una risa sorda y en voz alta sentenció:

—¡Guzmán!…
Luego identificó al gobierno de la República con Huerta y un 

violento calosfrío sacudió su cuerpo… ¡Huerta!… Huerta no per-
donaba. Su mano poderosa llegaba a todas partes y era como una 
implacable garra de la que nadie, hasta entonces, pudo escapar. Sus 
últimas instrucciones, más que una norma de gobierno, eran una 
abierta y violenta amenaza, que convenía obedecer. Huerta le había 
escrito: “El gobierno de la República está pendiente de la conducta 
de usted.”

“¿El gobierno de la República?”
—Ya conoce usted las instrucciones del presidente…
El sobresalto del jefe de la seguridad no tuvo límites. “¡El Pre-

sidente!… ¿Quién escapa a su justicia? ¿Quién que no siguiera sus 
mandatos se consideraría a salvo, fuera del alcance de su terrible po-
der?”. Sacudió la calva cabeza como para librarse de algún enojoso 
pensamiento y respondió:

—Se suprimirá…
—Usted lo sabe —insistió el jefe atemorizándolo más aún—. 

¡El presidente!… ¡Él no perdona!… ¡Ni perdona ni olvida!… Su 
poder es omnímodo. Si aquí sucediera algo, podíamos darnos por 
castigados. Haría con nosotros un escarmiento y eso serviría para 
que los demás se apegaran a sus órdenes. Ninguno de los que le 
servimos lo ignora: el presidente no admite descuidos ni lenidad en 
el desempeño de nuestras obligaciones… ¡El presidente!…

El jefe político suspiró arrojando de su pecho un peso enorme 
y quedó medio sofocado todavía en espera de lo que el jefe de la 
seguridad le contestara. Éste no mudó de pensamientos. Y como si 
todas sus ideas volvieran al mismo punto de partida, repitió:

—Se suprimirá…
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Rubricó su sentencia con un brusco ademán y adoptó una acti-
tud teatral, como si quisiera imbuir, en el cerebro de su superior, la 
idea de la muerte decretada por éste contra Guzmán y el hecho de 
que no sería él quien se resistiera a cumplirla.

Quedaron un momento el uno de cara al otro sin pronunciar 
palabra, dominados por igual temor y unidos, más de lo que ellos 
mismos lo quisieran, por la complicidad de un delito que les era 
común. En seguida, el jefe político quiso confirmar:

—¿Entonces?…
Su acento fue y volvió golpeando contra las paredes del despa-

cho hasta impresionarle el tono metálico de su voz y esperó conven-
cido de antemano de lo que su interlocutor habría de responderle:

—Entonces… —recalcó éste con brutalidad inesperada—. ¡El 
señor presidente puede albergar confianza en mí! —Y aflojando los 
músculos del semblante antes distendidos, acabó—: ¡No será aquí 
donde sus enemigos hallen oportunidad para salir airosos con sus 
propósitos malvados!…

Meditó lo que iba a decir y se decidió:
—Y si ese tipo, Guzmán, estorba, lo suprimiremos como se 

suprime toda excrecencia… ¡El señor presidente quedará satisfecho 
de nuestra obra!

Tornó a hacérsele presenta la figura de Huerta como una esfinge 
mestiza de ojos torvos y malignos, escondidos tras los cristales de 
sus oscuros anteojos. Y un miedo irreprimible imperó otra vez so-
bre su alicaído ánimo.

—El señor presidente quedará contento de nosotros —repitió, 
condenando a Guzmán a pronta muerte y dando remate así a la 
conversación.

Guzmán, el padre, quedó atrás acompañado de Juan el Largo, rete-
nido en la tramitación correspondiente al sepelio de Ciro el Pesca-
dor. No lejos, Roberto Guzmán los esperaba, enfadado y pensativo. 
Frente a él, un grupo de individuos que se le hacían sospechosos, 
parecían esperar también impacientes e irritados. Se paseaban de 
un lado a otro y hablaban, en voz baja, entre sí. Cuando su padre 
y Juan el Largo aparecieron en la calle se dirigieron a su encuentro, 
hablaron con ellos algo que Roberto Guzmán no pudo percibir y 
los vio caminar, precipitadamente hacia las afueras de la ciudad.
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Un súbito presentimiento lo asaltó. La facha de aquellos hom-
bres, bien lo notaba, aparecía inconfundible. Era la misma facha, 
pese a no haberla visto sino muerto, que la de Daniel Mendoza. Un 
temor que le helaba la sangre se adueñó de él. Y una atropellada 
angustia le subió a la garganta, hasta ahogar el nombre que estaba 
a punto de gritar.

—¡Huerta!…
Buscó a lo largo de la desierta calle y no pudo descubrir ningún 

rostro amigo ni a ninguno de los hombres del barrio que, apurados 
por tantos motivos, retornaban a la playa. Con el corazón saltándo-
se del pecho se dedicó a perseguir a su padre y a los hombres que lo 
acompañaban, cuya intención, aterrado, creía adivinar.

Conocía las tremendas historias que acerca de Huerta circulaban 
y no dudaba del peligro que a su padre y a Juan el Largo amenazaba.

Los vio dejar a sus espaldas las últimas casas de la ciudad y con-
tinuar hacia el sur, paralelamente a la playa, cuyo perfil desaparecía 
escondido por los pequeños médanos que cerca se levantaban. 
Corrió hasta sofocarse cubierto por la pobre vegetación, por los 
arbustos y los mezquites que crecían al borde del camino y los tuvo 
casi a su alcance.

Su padre andaba apresurado, con la cabeza erguida, seguido del 
Largo y rodeado por los hombres que antes lo detuvieran. Tocando 
apenas el suelo, sus pies daban la impresión de no posarse sobre 
la tierra y de mantenerse constantemente en el vacío. Cien metros 
adelante, Roberto Guzmán distinguió policías a caballo. Uno de los 
hombres de a pie apresuró el paso, se aproximó a ellos y señaló a 
Guzmán y a Juan el Largo, abandonándolos luego a su cuidado. A 
su vista, sobre un poste del telégrafo, un pájaro carpintero golpeaba 
con el golpe monótono y uniforme de su potente pico.

Roberto Guzmán notó, ¡tan cerca había llegado de él!, una 
sombra en la frente de su padre. Huyendo encima de su cabeza 
nubes plomizas pasaron vaporosas. El pájaro carpintero taladraba 
el poste del telégrafo y los hombres de a caballo, enderezando sus 
cabalgaduras, metieron a su padre y a Juan el Largo entre ellos, 
conduciéndolos rumbo a un sitio desolado.

Roberto Guzmán se protegió con las sombras de la noche y los 
raquíticos arbustos que menudeaban en aquella parte del camino 
para ganar terreno. Se les adelantó y no los perdió de vista marchan-
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do siempre precediéndolos. Todo a su alrededor había entrado en 
un silencio inviolable.

Hizo alto al ver que los hombres de a caballo se detenían y per-
maneció atento. Los escuchó hablar animadamente, sin distinguir 
lo que decían, y volviendo atrás disipó sus dudas.

—Pueden regresar —autorizó uno de los montados con admi-
ración de Roberto Guzmán, quien se resistió a creerlo—. ¡Quedan 
libres!

Su alegría le salió a los labios. Pero su alegría murió tan rauda 
como había nacido. Sin tiempo para recapacitar, oyó la voz inalte-
rable de su padre, que decía:

—¡No valen farsas! ¡Acabemos de una vez!
Los policías se miraron desconcertados. No esperaban aquella 

situación. Se comprendía que les resultaba molesta. Roberto Guz-
mán leía a la vaga claridad del camino la contrariedad que padecían. 
Sus semblantes, resaltando fragmentadamente en el paisaje, se re-
cortaban de modo caprichoso en la noche.

Uno de ellos volvió a recomendar: 
—Retírense. ¿No han oído? ¡He dicho que están libres!…
Picó, con un movimiento nervioso, los flancos de su cabalgadu-

ra. Guzmán no se dejó engañar.
—¡Cobardes! —los apostrofó—. ¡Les falta valor para asesinar a 

hombres inermes! ¿Qué esperan que no empiezan? ¡Vamos!
La voz, en el sitio devastado, creció tremendamente en alas del 

viento.
Guzmán dio un paso en dirección a ellos, hasta sentir su cabeza 

humedecida por los belfos de los caballos.
Los policías volvieron a mirarse sin saber qué hacer. Interrum-

piendo las voces airadas, una lechuza chilló quién sabe dónde. Guz-
mán los increpó de nueva vez.

—¡Cobardes!…
Juan el Largo se colocó a su lado. Lo rebasó en seguida como si 

quisiera protegerlo con su cuerpo y gritó con un grito estentóreo, 
sobrehumano, que huyó envuelto en las sombras: 

—¡Collones!…
Uno de los de a caballo rió con una risa satánica e insistió ahora 

con voz tonante.
—¡Regresen, digo! ¡Cuánto más pronto, mejor!…

Bibl_soldado_t.II.indd   557 25/09/13   09:05 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

558

Juan el Largo rió con una risa gemela de la anterior. Guzmán 
repitió con insultante desprecio:

—¡Cobardes!… ¿Creen que aceptamos la muerte por la espal-
da?… ¡No! ¡La queremos de frente! ¿Estamos? ¡Queremos llevar-
nos grabada la imagen de nuestros asesinos! ¿Qué esperan, pues? 
¡Vamos! ¡Empiecen conmigo! ¡El tiempo corre! ¡Ya les llegará a 
ustedes su turno!

Avanzó otro paso para cubrir él ahora con su cuerpo a Juan el 
Largo, y descubriéndose el velludo pecho, lo presentó a sus enemi-
gos.

Roberto Guzmán recordó aquel vigoroso pecho. El tierno cora-
zón que encerraba y las horas en que él, desfallecido, buscó amparo 
a su sombra.

Los de a caballo fueron el línea sentando sus bestias sobre las pa-
tas traseras, requirieron sus rifles e hicieron fuego simultáneamente.

Guzmán, el padre, cayó con la cabeza ensartada en una rama que 
parecía prendida en el vacío. Juan el Largo describió una cabriola, se 
arrastró en un póstumo esfuerzo embarrado a la tierra y quedó, rí-
gido, con la cara al cielo. Sus pies, renegridos por el sol, era lo único 
que Roberto Guzmán, con los ojos desorbitados, llegaba a precisar.

En la noche umbría el paisaje se esfumaba tragado por las ti-
nieblas y sólo permanecían, como testimonio de una escena que 
se resistía a aceptar, aquella cabeza y aquellos pies cuyos cuerpos 
parecían ausentes como si una y otros, parte de una anatomía ca-
prichosa, se unieran directamente.

Estuvo a punto de derrumbarse. Se aferró con desesperación a 
las delgadas ramas de un mezquite y, para no gritar, se cubrió la 
boca, reseca y amarga, con las yerbas marchitas y dispersas sobre 
la inhóspita tierra.

Los de a caballo desmontaron. Echaron encima de sus monturas 
los cadáveres de sus víctimas y tomaron rumbo a la playa. Allí, co-
giéndolos en sus brazos, los arrojaron al mar, cuya blanca espuma 
se tiñó de sangre.

Cuando Roberto Guzmán consiguió ordenar sus ideas, los poli-
cías de a caballo se perdían en la lejanía. Sus rostros, sin embargo, 
no se le olvidarían jamás.

Se precipitó abajo. Se arrojó en medio de las olas y alcanzó el 
cuerpo de Juan el Largo arrastrándolo a la playa. Repitió la opera-
ción y pudo rescatar de igual modo el cuerpo de su padre, en cuya 

Bibl_soldado_t.II.indd   558 25/09/13   09:05 a.m.



Frontera junto al mar, José Mancisidor

559

boca nacía un gesto de desprecio. Se arrodilló ante ellos y quedó 
así, prosternado sobre la arena, sin tener noción exacta del tiempo 
transcurrido. Después arrancó a correr, desesperadamente, en busca 
de sus compañeros a lo largo de la playa barrida por el viento. Bajo 
el alto cielo, los cuerpos de Guzmán y el Largo dormían inmóviles, 
con un sueño tranquilo y hondo. Los negros zopilotes, atraídos por 
la sangre de los muertos, rondaban sin cesar. Sus alas, desplegadas 
al viento, cortaban el espacio con su fino vuelo.

XI

El teniente Melesio Infante no tenía mucho tiempo de haberse 
incorporado al ejército. Apenas salido del colegio consideraba una 
fortuna el que se le hubiera comisionado en aquel cuerpo sin resi-
dencia fija en Veracruz. Pero el teniente Melesio Infante, contraria-
mente a lo que sus compañeros hacían, no vivía ajeno a la vida de 
los habitantes del barrio. Durante su breve radicar en él, sin ser lo 
que se dice un mala cabeza, ya había entablado amistades, partici-
pado en una que otra reyerta y gozado, con toda la impetuosidad 
de su juventud, del amor y de la belleza de la Muda.

El teniente Melesio Infante era, dicho con palabras de sus jefes, 
la oveja negra del cuerpo.

Sus compañeros, los otros oficiales, se lo reprochaban. No era 
para enorgullecerse ni mucho menos, el que un hombre de su clase 
anduviera metido en frecuentes enredos, liado en riñas y disputas, 
y el que, olvidado del decoro que su situación le exigía, se le viera 
rodando por los rincones del barrio entregado al goce pasajero que 
una mujer como la Muda podía ofrecerle.

Y, sin embargo, para el teniente Melesio Infante el problema era 
otro. No habían existido, en su corto vivir, ni grandes ni pequeñas 
aventuras amorosas. Por eso, cuando tropezó con la Muda, se vio 
arrastrado fácilmente.

En los primeros días no fue sencillo. La Muda, apegada a la 
tradición del barrio, podía entregarse sin reparos a los hombres del 
mismo; pero tratándose de un extraño el hecho cambiaba de un 
modo radical. Así lo practicó siempre ella, con una línea de conduc-
ta invariable que ahora, por subjetivo impulso de sus inclinaciones, 
establecía una salvedad. Para ella todo se modificaba de improviso. 
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Porque lo que primero fue sólo pasatiempo, satisfacción simple y 
llana de su instinto animal, se transformó de pronto en un senti-
miento profundo y limpio que no pretendió disfrazar.

Aquello que por el Chumbelo experimentara perdía fuerza con 
el tiempo y se diluía, sin quererlo, en el drama diario de sus vidas. 
Algo se había roto dentro de ella hasta parecerle que su mundo in-
terior, parecido y vuelto a nacer, era otro. Ahora había apuntado en 
su corazón, ávido de ternura, un goce tan intenso como generoso, 
un renacer de su existencia que yendo de lo profundo a lo profuso 
sacudía las más íntimas entrañas de su ser.

Para ella, la Muda lo sabía, todo había cambiado de repente. Era 
como si los muros y las paredes del barrio se hubieran derrumbado 
de súbito y brotara sobre sus escombros, un mundo nuevo y lumi-
noso.

El teniente Melesio Infante la abordó un día. Y la vio rodar en 
la noche entre las sombras del barrio, arrastrada por cualquiera. 
La escena se repitió a sus ojos, una y otra noche. Él insistió en su 
persecución sin darse por vencido, hasta obtener, al fin, el premio 
a su tenacidad.

Luego sucedió siempre que lo quiso. Más algo había, en aquella 
mujer, que se le metía muy adentro para quedarse, definitivamente, 
allí. El mismo acto de la entrega, tan viejo como la especie humana, 
cobraba en su sencillez la majestad de un rito. Alumbrada por las 
estrellas del cielo, la carne se purificaba, se purgaba de vileza e im-
primía al acto del ayuntamiento, categoría divina.

El teniente Infante estaba persuadido de ello. Y dejándose llevar 
del influjo que aquella carne tibia, suave y tierna ejercía sobre él, 
sentía florecer, en su joven corazón, el hechizo del amor.

La Muda se entregó sin reservas a esa pasión que le corroía el 
alma. Era aquello algo distinto, diferente a lo que antes experi-
mentara. En nada, por más esfuerzos que hacía para identificarlo, 
se parecía lo demás. Ni siquiera a aquel indefinido, inconsciente 
sentimiento que la convirtiera, por sorpresa, de niña en mujer. 
Ella lo recordaba. En esa entrega pasiva, inevitable, que despertó 
su sexualidad, no existió sino una rara mezcla de pasmo e indife-
rencia, de simplicidad en el razonar sobre el único hecho, que para 
ser perfecto, rechaza toda razón. ¡Ahora lo lamentaba! Se entregó 
porque sí. Por fatalidad o por desesperación. Por inexperiencia o 
por necesidad. Pero nunca por amor. Sabiendo que una hora y otra 

Bibl_soldado_t.II.indd   560 25/09/13   09:05 a.m.



Frontera junto al mar, José Mancisidor

561

hora, que hoy y mañana y siempre igual, era él quien acechaba junto 
a ella, decidido y obstinado en cobrar, con moneda de sangre, los 
favores otorgados. Luego todo le dio igual. Continuó entregándose 
a él por pasividad o por costumbre. Hasta que sin preguntarse por 
qué, huyó con el Chumbelo.

Procuró, con él, cambiar de vida. Mas el circo primero, después 
al barrio, un mundo estrecho del cual brotaba sólo la miseria, mató 
su fe y redujo a cenizas el aliento de su corazón. En esa pendiente 
se dejó resbalar, sin resistir, hasta tocar en su descenso el fondo del 
abismo.

Jamás supo quién fue el primero en ese universo suyo cercado 
de tinieblas. Bastó con que alguien extendiera la mano y la tomara, 
para que ella condescendiera insensible, con una insensibilidad que 
rayaba en la sumisión. Después el hecho se repitió una y otra vez, 
hasta hacerse proverbial.

No sabía por qué se entregó a aquel hombre. Por huir de él se 
unió al Chumbelo. Por deseos de cambiar de vida fue tierna y fiel 
cuando lo tuvo a su lado. Pero cuando él la abandonó para lanzarse 
al mar regateándole su presencia física, entonces todo le era indife-
rente y obraba, en su ánimo de un modo fatal.

Algo había despertado, ahora, en su alma. Era aquello una espe-
cie de restitución, como una nueva fe que la apegaba a la existencia 
y la hacía vivir sus mejores horas.

Comenzó una noche en que, lamidos sus cuerpos desnudos por 
las mansas olas, las inmaduras manos del teniente Infante le supie-
ron transmitir el fluido de su amor en una posesión misteriosa, libre 
de pecado, en la que el deseo se limpió de manchas. Rielaba la luna 
en el cielo, plateaban las aguas del mar y la tierra entera se encendía 
de esperanza. Una música ligera, plena de dramaticidad, sacudió 
su espíritu. Así entró ella, en los arcanos del amor, desfallecida e 
iluminada.

Inútil disimularlo. El Chumbelo sintió que algo, más poderoso que 
lo demás, se interponía entre ellos. Todo era nuevo en la Muda: su 
risa, su dolor, su actitud… Mas su metamorfosis no era, simplemen-
te, una transformación física. Era, sobre todo, una transformación 
esencial, que influía, de igual modo, en el fondo que en la forma. Su 
belleza alcanzaba lo perfecto, pero era su mundo interior, salvado 
del desastre, lo que la sublimaba. Más que la esbeltez de sus piernas, 
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que la suave curva de su vientre o que las tibias ánforas de sus senos, 
sus ojos lo decían todo.

Insistió, no obstante, por el imperativo de un pasado que gravi-
taba sobre ella como el fardo de todas las edades, en callar y mante-
ner el pie una doble situación que le resultaba embarazosa. Y dejó 
que su amor se emporcara de vileza.

Otro hombre, primero que el Chumbelo, se enteró del dra-
ma que la atormentaba. Fue Chespiar, quien antes que nadie descu-
brió que la muda se fertilizaba por la fascinación del amor.

Sin que ninguno lo entendiera, se le escuchó decir: “El amor 
consuela como los rayos del sol después de la lluvia”.

Sólo él, a cuyas profundas miradas nada se ocultaba, era dueño 
del sentido esotérico que sus palabras contenían.

El teniente Melesio Infante fue odiado en el barrio por todos, 
menos por él. Padeció por el Chumbelo, sí, pero sin intentar inter-
ponerse para evitarle o disminuir el dolor que le hacía daño. Porque 
para éste la Muda no era lo intrascendente y lo pasajero, sino lo vital 
y lo eterno, lo anhelado y lo temido; aquello que llama en el corazón 
del hombre sólo una vez en la vida. Por eso, sin precisar aún lo que 
los separaba, se aferró a ella con impulso desesperado, con todo lo 
que existía en él de puro y de primario.

Su lucha fue una violenta, una ardiente lucha contra lo inevita-
ble: ignorando todavía no sólo la intensidad, sino el propio carácter 
de la fuerza en contra de la cual se debatía. Así se fue formando en 
su corazón ese odio, ese cerrado rencor que, lindando en la locura, 
lo induciría al crimen.

Al principio fue sólo una sospecha nacida de la indiferencia de 
la Muda, para quien su presencia, por mucho que hiciera él para 
destacarla, pasaba inadvertida. Después fueron su alejamiento, su 
negarse a la encendida entrega a que lo tenía acostumbrado y al fin, 
la concreción de los perfiles físicos de aquel otro hombre que tan de 
repente se atravesaba en su camino.

Fue hasta esa noche, después del funeral de Ciro el Pescador, cuan-
do el Chumbelo descubrió, resistiéndose de pronto a aceptarlo, el 
verdadero motivo que lo apartaba de ella.

Aquella tarde, al abandonar el cementerio, él, como los demás, se 
encaminó a la playa. Absorto, emocionado aún por tantos sucesos 
que ponían luto en los hogares del barrio, quiso buscar refugio en 
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la soledad del mar. Rectificó, impulsado por otros pensamientos, y 
retornó a los viejos muros que aprisionaba en su mundo universal 
para prevenir a Chespiar, a quien suponía amagado por un peligro 
inmediato. Anduvo ligero para ganarle al tiempo. Sus pies se mo-
vían con increíble ligereza, y una inexplicable y creciente zozobra 
renovaba sus agotadas energías.

Al enfrentar al baluarte distinguió, a la luz de un pálido reflejo 
que venía del puerto, la silueta de la Muda. Pegado a su cuerpo, el 
teniente Melesio Infante la sujetaba de la cintura. Ausentes de lo 
que los rodeaba vivían sólo en el mundo de su imaginación. Lo 
demás les era ajeno. En este minuto de sus existencias únicamente 
el mundo de la profundidad hallaba, en sus corazones, razón de 
ser. Junto a él se extinguía, para no volver jamás, el mundo con-
vencional en el que hasta entonces vivieran. Callaban sus bocas, se 
estremecían sus cuerpos convulsionados por violento espasmo y el 
aliento de la noche los envolvía con su tibio manto.

No lo sintieron llegar. Pero él tampoco consiguió desprenderse 
del férreo puño que aprisionaba su mano. Chespiar, dominándolo, 
lo arrastró de allí.

No escapó, sin embargo, a su mirada el perfil de aquel rostro 
extraño cuyos contornos, sorprendidos en el minuto del éxtasis, 
se le hicieron odiosos. No se le ocultó, a pesar de su rencor, que 
aquello era definitivo, que lo que animaba el fuego de ese amor era 
el soplo de lo inextinguible, y se dejó arrastrar por Chespiar, por 
un Chespiar salido quién sabe de dónde, al que seguía dócil, pero 
rencorosamente.

Lo odió por primera vez a lo largo de su amistad. Lo odió con 
un odio irreconciliable, cruel, que lo hería a él mismo sin miseri-
cordia.

Estalló.
—No hay por qué mezclarse en los asuntos de los demás.
Chespiar continuó arrastrándolo consigo.
—Cada quien debe resolver sus propios problemas y no interve-

nir en lo que no le importa.
—Todo lo que se refiere a la vida humana me afecta a mí. ¿Por 

qué no había de interesarme la vida o la muerte de un semejante?
—¡De un semejante!
El Chumbelo se liberó del puño de Chespiar, que cedió al fin. 

Y experimentó un dolor físico sin límites, que le subía de lo más 
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escondido de su alma y que crecía por instantes como las sombras 
de la noche.

Podía él ignorar ese continuo revolcarse de la Muda con éste o 
con aquél. Pero no aceptaba esa entrega a otro de esa parte de su ser 
que creyó, hasta ahora, solamente suya.

Buscaría a aquel maldito hombre. Lo buscaría, hasta sacarlo de 
las entrañas mismas de la tierra, para vengar su afrenta. ¡El mundo, 
desde ese momento, era reducido para ellos! ¡Sobre su vasta super-
ficie sólo su odio, eterno como su dolor, podía subsistir ya! ¡Nada 
evitaría Chespiar con alejarlo de allí! ¡Un día u otro aquello habría 
de consumarse!

Chespiar no interrumpió sus meditaciones. Lo dejó andar en 
silencio y sin soltar su brazo, que había vuelto a aprisionar, conti-
nuó con él hacia el centro del barrio, sobre el que se abatían, con 
insistencia enojosa, el odio y las sombras.

XII

Antes que la Cuaresma diera fin, el Chumbelo ordenó levantar la 
pesquería que otros años, recordando el milagro de la resurrección, 
se prologaba hasta que la Pascua había pasado. Sobre todo si la sie-
rra y el pámpano continuaban dándose en abundancia, lo que hacía 
que la redención del señor alcanzara en el alma de los pescadores 
una gracia mayor. Pero ahora todo contribuía a limitar el plazo 
acostumbrado y acelerar el retorno al barrio., sobre el que caía la 
adversidad.

El Miércoles de Ceniza, de paso para la playa, el Chumbelo había 
escuchado con grave recogimiento y con el corazón palpitante de 
esperanzas, las sacramentales palabras que entonces, sin adivinar lo 
que iba a suceder, perdían toda trascendencia. Pero estas mismas 
palabras tomaban ya su real significado. El sacerdote, al trazar el 
signo de la cruz sobre su frente, le había vaticinado: “Polvo eres y en 
polvo te convertirás…”. El Chumbelo escapó hacia la playa, y bajo 
el sol de la mañana que empezaba a escaldar, olvidó pronto aquella 
predicción.

Nunca, sin embargo, se sintió más cerca de ella que esta mañana. 
Y nunca tampoco experimentó la sensación de haberse convertido 
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en polvo, de retornar al polvo de la tierra de donde había venido, 
como esa noche en que descubrió, sacudido hasta sus más escondi-
das entrañas, el abismo que lo separaba de la Muda. Fue esa noche 
cuando su dura existencia supo del dolor y de la desesperación de 
la soledad. Hasta entonces la vida lo había herido superficialmente; 
hoy, el golpe era profundo y tocaba la raíz de su propio ser.

El Chumbelo hizo un gesto de impotencia. Descansó un minuto 
de su agobiante tarea y volvió a ella con más tenacidad que antes, 
como si su desgracia aumentara sus energías. Sobre su cabeza, que 
sentía estallar, brillaba un rayo oblicuo del sol, encendiéndole el 
semblante con tintes siniestros.

Cercano estaba ya el Domingo de Pascua. Del día en que los 
pescadores, rodeados de sus mujeres y de sus hijos, celebraban la 
liberación del hombre con una fiesta pagana en la que el vino se 
prodigaba y la sierra y el pámpano, guisados con manos hábiles, 
pagaban su tributo a la comunidad… Nada de eso sucedería ahora, 
cuando los hombres del barrio morían, el uno tras el otro, en una 
muerte sorda, implacable, perseguidos por la sangrienta garra de 
Huerta.

El Chumbelo dio un golpe violento con el hacha que blandía y 
desgajó, como frágil cascajo, el añoso tronco que servía de base a la 
choza que durante tantos días los cobijara.

—¡Y todavía éstos! —monologó, mirando hacia el mar, que 
reverberaba hasta herir los ojos con sus relámpagos de plata. En 
sus espejeantes olas se mecían, imponentes, las moles grises de los 
buques gringos, cuyo número era cada vez mayor. Encima de las 
cubiertas sembradas de metales, los rayos del sol, convergentes o 
dispersos, se fragmentaban en pequeños puntos de fuego que se es-
parcían o se agrupaban en el espacio. Siluetas humanas, ya precisas, 
iban de popa a proa o de babor a estribor gritando palabras que 
él no entendía, a pesar de escucharlas, desde niño, con frecuencia.

Evocó a Chespiar… Chespiar también hablaba aquella enreda-
da lengua… Volvió a pensar en la noche anterior. ¡Si Chespiar no 
hubiera intervenido!… Sintió, otra vez, odio contra él. Cruzaron 
arriba de su cabeza graves alcatraces cuyas alas se extendían gra-
ciosamente y volvió a finar su atención en los barcos grises que se 
movían con lentitud.

—¡Éstos! —tornó a murmurar y continuó trabajando.
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Era ése el motivo que obligaba al Chumbelo, como a sus demás 
compañeros, a abatir sus pesquerías y a escapar de la playa con 
prontitud. No era, con todo lo que de torturador tenían para él la 
conducta de la Muda y la constante agresión de la policía contra los 
hombres del barrio, lo que ahora lo apuraba. Era lo otro: ahí esta-
ban frente a él y ante su vista, empañada aún por la violenta escena 
de la noche anterior, aquellos barcos grises que ya no pasaban de 
largo ni se tomaban el trabajo de disimular sus verdaderas intencio-
nes. Yacían allí, cerca de la ciudad, con sus máquinas encendidas, 
sin avanzar ni retroceder, amenazantes y agresivos, con sus largos 
cañones apuntando a la población y su color gris, plomizo, difumi-
nándose en el panorama gris, plomizo, de la mañana primaveral.

Abril caía con furia despiadada. El estilo se adelantaba a la pri-
mavera y entre cielo y tierra, trémula y vaporosa, una densa masa, 
una neblina estival, vestía todo de gris. Al través de ella, los barcos 
dibujaban su poderoso perfil, que parecía crecer aumentado por el 
temblor de la mañana.

El Chumbelo, con su vista marina, los enumeraba. No eran diez. 
El Borrego estaba equivocado. Eran más. Sus nombres se destaca-
ban con reflejos de oro sobre el lienzo de sus costados. Pero recor-
tadas sobre la línea apenas perceptible del diluido horizonte, otras 
grises siluetas aventaban al cielo sus penachos de humo.

Las miradas del Chumbelo se perdieron en el vago perfil del 
horizonte.

A lo largo de la playa quemada de abril, las otras pesquerías ple-
gaban también sus redes, derrumbaban sus chozas y desfilaban sus 
hombres rumbo a la ciudad. A lo lejos, los edificios y los templos 
brillaban encendidos de color bajo el oro de la mañana y se hun-
dían, rumbo al norte, en una densa masa caliginosa que avanzaba 
con rumbo apresurado.

Los pescadores caminaban silenciosos, con una marcha ligera en 
la que coincidían todos sin haberse puesto previamente de acuerdo. 
Sus pies, al pisar, sacaban de la playa polvo y vapor que formando 
una sola y pequeña nube, volvía a caer sobre la tierra.

El Chumbelo, escudriñando el mar, infundía alientos a los suyos. 
Los apuraba con su ejemplo sin dar muestras de fatiga y sin que 
asomara a su semblante, quemado de sol, aquello que lo torturaba.

Golpeó con furia la tierra, haciendo saltar otro de los pilares de la 
choza. Y queriendo fugarse de los pensamientos que comenzaban a 
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herirle sin piedad, fijó su atención en Roberto Guzmán, que mudo, 
encerrado en sí mismo, trabajaba a su lado con ahínco. Lo observó 
de reojo y quedó asombrado de la transformación que en su rostro 
se había operado, de la terrible y sombría mirada que brotaba de 
sus ojos y de ese aire distraído y grave que lo hacía aparecer como 
ausente de la vida.

El Chumbelo nunca lo vio así. Y se sintió empequeñecido. Ro-
berto Guzmán se le revelaba en ese instante como un hombre extra-
ño, junto al cual pasara, tantas veces, ignorándolo. Lo admiró por 
vez primera con una admiración honda, plena, en la que el hombre 
duro y fuerte que el Chumbelo era se rendía a otro en quien con-
frontaba virtudes que apenas descubría. Pensó en la noche anterior, 
olvidándose de la Muda, hasta dudar de que aquello que tanto lo 
afectaba fuera realidad.

Todavía había alcanzado a presenciar, esa noche, el entierro de 
Guzmán y Juan el Largo en la improvisada tumba que sobre la mis-
ma playa los pescadores abrieran. El Chumbelo lo observó. Rober-
to Guzmán había dejado hacer sin alterarse, no obstante que cada 
paletada de tierra le golpeaba en el corazón. Sólo así, cuando los 
pescadores comenzaron a rellenar la fosa, se abrió paso entre ellos 
y tomó un grano de tierra que arrojó con un movimiento nervioso 
sobre los muertos entrañables.

El Chumbelo no se explicaba por qué quiso hablar. Le parecía 
que algo rondaba en su alma. Pero no era su dolor personal. Él 
estaba seguro de que no había sido esa la causa que lo impulsara a 
decir lo que la noche pasada dijera. No. Se trataba de una fuerza su-
perior que lo constriñera a ello y lo hiciera gritar lo que por dentro 
le quemaba. Lo otro era su dolor. Mas su dolor era su dolor, lo que 
únicamente a él pertenecía y a nadie más interesaba. Eso moriría 
con su propio yo y lo otro, lo que hería a todos por igual… ¡eso 
era distinto!

La cadena crecía y cada nuevo eslabón era fundido con la sangre 
de los hombres del barrio y adoptaba un nombre concreto e íntimo: 
Ciro, el Pescador, el Viejo de la Panadería, Juan el Largo, Guzmán, 
el padre… ¡Sin contar los que, como Lorenzo, el cuñado de Luis, 
habían logrado escapar!

¿Cuántos faltaban aún?
El Chumbelo vibró de coraje.
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—¿Él o nosotros?
Ninguno respondió la noche anterior a la interrogación, pero 

ninguno, tampoco —el Chumbelo no abrigaba dudas— daría un 
paso atrás.

Un odio feroz los unía a todos. Y el nombre de Huerta, que 
antes les fuera indiferente, se convirtió en el centro de aquel desor-
bitado, explosivo odio, que brotaba a la superficie de sus vidas más 
terrible e implacable que nunca.

—¡Huerta!…
El Chumbelo examinó a Roberto Guzmán trabajando ardoro-

samente como si los acontecimientos de la noche anterior no lo 
tocaran. Su rostro aparecía cubierto con una máscara inmóvil que 
endurecía sus facciones. El sol, iluminándolo, hacía resaltar su perfil 
de piedra. El Chumbelo quiso insistir y deshilvanar lo de la noche 
anterior.

—Nos vengaremos de todo —dijo. 
Roberto Guzmán no levantó siquiera la mirada. El Chumbelo 

experimentó una sorda vergüenza que le subió a los ojos.
“¿De todo?”
Creyó que Roberto Guzmán descubría aquel pensamiento que 

medrando en el subconsciente acudía ahora a sus labios en forma 
intempestiva. Golpeó con fuerza abrumadora un viejo tronco, que 
saltó de tierra con violencia inusitada y hundió luego el hacha en lo 
que halló a mano.

“¿De todo? ¿Por qué?”
Lo suyo era lo suyo y él sabría cómo resolverlo. ¡Para qué enre-

darlo con lo otro! Lo primero era la lucha que Huerta provocaba. 
Lo demás, eso le correspondía tratarlo únicamente a él…

Sus manos se crisparon alrededor del mango del hacha y un gol-
pe frenético, sobrehumano, dividió un recio madero en dos.

Un grito del Borrego lo volvió a la tierra. Encima de las aguas 
espejeantes las moles grises se pusieron en marcha y enderezaron su 
proa, en formación de combate hacia la rada. Traído por el viento, 
el ronronear de sus máquinas se escuchaba nítido. Marchaban ma-
jestuosamente, con fiero orgullo que adquiría énfasis en medio de 
la espléndida mañana.

—Esto me parece mejor —dijo, heridos sus ojos, con el reflejo 
del sol proyectado por las planchas metálicas de la nave más cercana.
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“A mí me parece mejor —repitió personalizando la afirma-
ción— que ese misterioso taimado rondar del que uno no sabe 
nunca lo que vendrá”.

—¡Por fin se deciden a entrar! —anunció el Borrego, viendo que 
los barcos hacían rumbo a la bahía.

Los barcos, efectivamente, enfilaron hacia la bocana, mientras 
sus penachos de humo, cada vez más densos, ponían manchas os-
curas en el caliginoso cielo de abril.

—He oído que desembarcarán sus marineros armados —infor-
mó Lorenzo en alta voz, mientras los pescadores, a la orilla de la 
playa lavada por la blanca espuma, observaban atentos—. Anoche, 
durante el duelo de Ciro, alguien afirmó eso.

—¿Quién habría de dudarlo?…
—Si lo quieren, lo harán. ¿Recuerdas aquello?
El que hablaba había sido marinero antes que pescador. Uno de 

sus compañeros aprobó con una mirada de inteligencia. Luego dijo:
—¡Vaya si lo recuerdo! ¡Apurados anduvimos para escapar! ¡Y 

todo por culpa tuya! ¡Quién diablos te metía en esos enredos!
—¡Nadie! ¡Pero tú no puedes ver, sin que la sed de sangre te suba 

a la cabeza, que se mate a viejos y niños nomás porque sí! ¡Y aquel 
tipo merecía lo que le hice!... ¡Lo repetirán ahora! ¡Pero ahora, por 
desgracia, con los nuestros! ¡Presumo que me meteré en nuevos 
líos, aunque quisiera evitarlo!

—¿Evitarlo? ¡No adivino cómo!
—Nada más sencillo: ¡dejar que las cosas sigan el rumbo que 

llevan! ¡Éstos acabarán con Huerta, y al acabar con él, acabará su 
odio contra el barrio! ¿No es esto acaso lo mejor?

—Sí; sólo que no se trata nada más de Huerta… Allá también 
reinaba un tirano, pero quienes morían segados por las balas asesi-
nas no eran él ni los suyos, sino mujeres, viejos y niños inocentes, 
de quienes te convertiste en defensor. ¡Recuerda que fueron ellos 
quienes te salvaron la vida! ¡Es admirable, pero siempre que lo ne-
cesitas, una mano fraternal se tiende hacia ti y te salva! ¡El mundo 
está lleno de odio, pero también de amor!

—¡No sé! —dudó el otro.
—¡Todo es confuso en esos días! —exclamó el Chumbelo miran-

do a la rada circundada de blancos muros.
Los barcos silbaron sordamente. El viejo baluarte estremeció la 

tierra con el tronar de sus cañones. La playa misma fue sacudida con 
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terrible fuerza, mientras los hombres, apurando la tarea, tornaron a 
plegar sus chozas y sus redes.

Los barcos, al trasponer la bocana, saludaron también. Pero na-
die se engañó creyendo en un saludo amistoso venido de hombres 
que practicaban tan poco la amistad.

—Las cosas se precipitan ahora. Tendremos que darnos prisa 
—apuró el Chumbelo, viendo volar alrededor de los despojos de la 
pesquería, zopilotes y gaviotas.

Los barcos entraban en esos momentos en la bahía. Se distri-
buían en ella estratégicamente y descubrían sus pesados cañones, 
cuyas bocas negras apuntaran a la población. Encima de la playa, 
escaldada por el sol, una abigarrada caravana de hombres y mucha-
chos, cargados con mil trebejos, retornaban presurosos. El Chum-
belo evocó la hora de su marcha hacia la playa y la mano regordeta 
del sacerdote trazando el signo de la cruz en su protuberante frente 
y sus palabras prediciendo los hechos: “Polvo eres y en polvo te 
convertirás…”. Y, con sus compañeros, se dirigió al barrio en el 
que la miseria, el odio y el dolor se amamantaban de la ardiente 
primavera.

XIII

El barrio presentaba esa noche aspecto de feria. El circo, levantando 
sus carpas en él, lo transformaba todo. En el sitio opuesto, cerca del 
viejo baluarte metido como siempre entre sombras, una tribu de 
gitanos había sentado sus tiendas. Por el norte y por el sur, como 
nunca en otra ocasión, brillaban luces, estallaban músicas y voces 
extrañas que sobresalían sobre los ruidos reinantes. Una hetero-
génea multitud iba y venía, inquieta, como avispas en colmenar 
alborotado. Sólo los habitantes del barrio no gozaban, por esta vez, 
de la alegría de los demás. Rehuían todo contacto, y metidos en sus 
zahúrdas tenebrosas, sufrían el dolor de la madre de Roberto Guz-
mán, que, por callado y templado, les hería en el alma. Únicamente 
el Chumbelo, perdido entre la muchedumbre, se dejaba arrastrar 
por ella, fijos sus ojos en la Muda, que reunida con sus antiguos 
compañeros, presenciaba emocionada el espectáculo del circo como 
si hasta esa noche lo presenciara. A su lado, marineros y soldados la 
asediaban, con insinuaciones procaces. Ella se mostraba indiferente, 
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solícita sólo para lo que en la pisa del circo sucedía, como si nunca 
hubiera estado allí.

El Chumbelo se rebulló entre la multitud, buscó por todas par-
tes, pero no consiguió hallar a quien buscaba. Su mano, contraída 
sobre el mango de su puñal, se agitaba nerviosa. De pronto, recor-
tando su perfil en la puerta principal, distinguió a Chespiar. Quiso 
pasar inadvertido a sus ojos, que desde que llegó lo descubrieron. 
Chespiar se dirigió a él. Se sentó a su lado y fijó su atención en la 
Muda, rodeada ahora de sus compañeros, de los que jamás parecía 
haberse separado. Arriba de su cabeza saltaban, de un trapecio a 
otro, dos muchachas de flexible cuerpo. En medio del silencio ab-
soluto que las rodeaba, se oía el jadear de sus pechos.

La Muda se reconcentró en sí misma. Las trapecistas se pre-
pararon para un atrevido vuelo tomando trapecios opuestos y se 
cruzaron en el espacio al través de un dramático mutismo que nadie 
se atrevió a interrumpir. Inició el tambor un enérgico redoble, que 
creció impetuoso hasta estallar en un acorde dela orquesta toda, 
coronando el salto mortal de las trapecistas, quienes llegaron sin 
novedad a sus puntos de destino.

El circo volvió a conmoverse y los ruidos y las voces huyeron 
bajo el bramar de las bestias y los trombones que hendían el espacio.

El Chumbelo vio, no lejos, al Gitano. Con él, cosa inusitada, 
departían otros gitanos como si la armonía se hubiera restablecido 
entre ellos de repente. Sonia reía haciendo saltar su vientre redon-
deado por la preñez, meciendo así, antes de nacer, al hijo que lle-
vaba en sus entrañas. Chespiar los descubrió también y murmuró:

—La paz reina sobre la tierra…
El Chumbelo, inmóvil, no perdía de vista a la Muda, la cual 

continuaba acosada por los solados y los marineros y por algunos 
hombres del circo, que, nuevos en él, apenas la conocían.

Trotaba ahora alrededor de la pista un blanco caballo, sobre 
cuyos lomos, relucientes y limpios, saltaba una niña. Su leve cuer-
po se mantenía erecto. De súbito, llamándolos con prisa, Lorenzo 
apareció en el lugar. En la pista, un negro caballo había sustituido 
al anterior y la niña, dando voces breves, pero eficaces, lo hacía ca-
minar sobre sus patas traseras.

Chespiar se acercó al hermano de la Mulata, y el Chumbelo, sin 
dar muestras de entusiasmo, se le aproximó también.
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—¿Hemos de salir? —inquirió observando a Lorenzo, que se 
dirigía hacia la salida.

—No queda otro remedio…
El Chumbelo se alarmó por el tono con que Lorenzo pronuncia-

ra estas palabras. Chespiar, abriéndose paso con los codos, avanzaba 
a zancadas entre la abigarrada concurrencia como una nave mari-
nera en medio del encrespado mar. Afuera, el barrio dormía con un 
sueño apacible, más ficticio que real.

—¡Mañana desembarcan ésos! —dijo Lorenzo burlando el es-
trépito del circo con su voz—. Vengo de los muelles, en donde lo 
escuché de unos marineros. Allá nadie lo ignora…

Ni Chespiar ni el Chumbelo lo dudaron. Lo esperaban ya, aun-
que no dejó de causarles malestar, con todo, la noticia.

—Los marineros opinan que Huerta no resistirá. Dudan, en 
cambio, sobre lo que el pueblo haga.

—¡El pueblo! ¡Qué le importa al pueblo esto! ¡El pueblo hará lo 
que tú y lo que yo! ¿No somos nosotros acaso el pueblo? Pregúntate 
tú, que has sido extorsionado por Huerta, lo que harás. ¿Qué nos va 
ni qué nos viene esto? Entre Huerta y los gringos, no hay a quién 
escoger. Permaneceremos quietos. Que se acaben ellos, si quieren, 
entre sí: ¡muy merecido se lo tienen!

—No todos piensan de este modo —observó Lorenzo rebelán-
dose por primera vez contra lo que Chespiar aconsejaba—. Huerta 
es Huerta… Pero ni nuestras mujeres ni nuestros niños tienen nada 
que ver con este asunto… ¿Por qué han de pagar ellos por aquél?

Aparecieron los gitanos. Con ellos Sonia y Marus hablando ani-
madamente. Pasaron de… largo y se perdieron en las sombras del 
baluarte cercano, donde sus carpas se extendían.

—Deben venir con nosotros —los acuciaban sus acompañan-
tes—. ¿Qué esperan aquí? Hoy mismo escaparemos de la ciudad. 
Es peligroso permanecer en su recinto.

Sonia y Marus se negaron. El barrio era su mundo. En él hallaron 
afectos cuando éstos les faltaron y amistades que se fortalecieron en 
la desgracia. ¿Qué más podían exigir? Estarían, con las gentes del 
barrio, en sus minutos de prueba.

—Grave fue la falta de ustedes —sentenció el jefe de la tribu—, 
pero uno y otro son de los nuestros. ¡Decídanse y ayúdenos a tra-
bajar! Cuando las luces del alba caigan sobre la ciudad, nosotros 
debemos estar muy lejos.
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Sonia y Marus ayudaron, pero no quisieron acompañarlos. Los 
vieron partir sin padecer mayores inquietudes y desaparecer tras 
las aceras cercanas. Luego retornaron al centro del barrio en donde 
Chespiar, rodeado de los hombres del mismo, escudriñaba hacia el 
cuartel vecino, en donde todo permanecía tranquilo.

—¿Por qué escapa la tribu? —preguntó Eladio el Gachupín, 
que salía de su oficina después de trabajar hasta avanzada la noche, 
como era su costumbre.

—Algo sucederá muy pronto. Afirman que aquéllos bajarán 
mañana y no quieren exponer sus vidas. No vendrán pacíficamente, 
según lo entienden, sino queriendo vengar agravios…

—¡Los muy tales! —refunfuñó Lorenzo.
El circo terminó sus trabajos y apagó sus luces. Al través de la 

noche misteriosa, el romper del mar sobre la playa y el rugir de las 
fieras en sus jaulas paseaban siniestramente. Recatándose de todos, 
la Muda se dirigió al cuartel. Allí, ansioso, la esperaba el teniente 
Melesio Infante, quien la tomó de la mano, la atrajo hacia sí y la 
besó ardoroso, arrastrándola consigo a un oscuro rincón que des-
aparecía entre las sombras. 

La voz del Gitano irrumpió de nuevo.
—Ellos están convencidos como lo está Lorenzo. Los informes 

de los marineros son verídicos. No olvides que los marineros, 
aunque hablen lenguas distintas, se comunican entre sí como las 
aves en su vuelo. Es probable que no suceda nada, que los rumores 
circulantes no sean sino una falsa alarma, pero yo creo en lo que las 
gentes de la tribu dicen. Sus augurios nunca fallan…

—Eres —le reprochó alguien con burlón acento— la oveja que 
soñó escapar del redil…

—¿Crees?
La pregunta cayó en la noche con simplicidad y con trémulo 

acento.
Los interrumpió el Chumbelo.
—Así se explica el hecho de que no hayan bajado hoy a tierra. 

¿Lo notaron ustedes?
—Efectivamente… La tribu tiene razón y Lorenzo también. 

Pero nadie resistirá al desembarco. No creo que lo haga el pueblo. 
Menos las tropas de Huerta… ¿Quién entonces se opondrá?
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El teniente Melesio Infante dejó a la Muda a sus espaldas y, a 
sabiendas de lo que exponía, surgió en medio de aquellos hombres, 
admirados por su presencia.

El Chumbelo echó mano a su puñal, pero otra vez el poderoso 
puño de Chespiar se le adelantó.

—Lamento mi indiscreción —interrumpió Melesio Infante 
fingiendo no haber visto el movimiento del Chumbelo—. Pero sin 
proponérmelo así, he escuchado lo que ustedes han dicho, y no 
como hombre de Huerta, sino como mexicano, pido que se me 
aclare lo que aquí se está comentando.

Un breve silencio se abrió entre ellos. Luego Chespiar respon-
dió:

—Sabemos lo que usted sabe, si es que ha escuchado lo que he-
mos dicho. Lo que saben unas cuantas gentes con exactitud, pero 
que la generalidad adivina: que éstos desembarcarán mañana y no 
precisamente para testimoniarnos su amistad…

—¿Puede fiarse de la noticia?
—¡Quién puede fiarse hoy en día de nada! Hablamos de lo 

que se rumorea, y si usted oyó, enterado está. ¿Qué más quiere? 
No habíamos de inventar una fábula sólo para dejarlo satisfecho. 
Conviene, por otra parte, que sepa usted que los hombres del mar 
ventean el temporal mucho antes de que la tormenta estalle. ¡Ésta 
es una de las exigencias de su oficio!...

Melesio Infante quiso ignorar la actitud hostil con que se le aco-
gía y retornó a las sombras de donde había surgido. Arrastró a la 
Muda consigo y gozó su amor hasta la locura, olvidado de cuanto 
lo rodeaba. Ella se dio plena, en una entrega perfecta que no se 
habría de repetir.

Echada bocarriba veía el parpadear de las estrellas y la curva 
infinita, ligera, del cielo de la noche. Buscó los labios de Melesio In-
fante y dejó en ellos un beso largo, interminable, como el cielo que 
los cubría. Todo, en torno de ellos, era grandioso: el mar, la tierra, 
el cielo, en medio de los cuales temblaban sus cuerpos purificados 
por el amor y latían sus corazones exaltados. Buscó nuevamente los 
labios de su amado y se le dio una vez más sin reservas ni regateos.

El silencio del barrio era ahora absoluto. Sus hombres habían 
desaparecido. El circo había entrado en reposo y los gitanos, lejos 
ya, corrían hacia otros sitios en su secular peregrinación.
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Melesio Infante hubiera querido dilatar las horas y hacerlas una 
eternidad. Se enderezó, al fin, perezoso y se encaminó al cuartel 
pegado a las sombras de la noche.

Ya allí, dudó unos minutos… Pero se resolvió a callar temeroso 
de que aquello no fuera sino una simple alarma difundida por las 
gentes del barrio. Después, fresco siempre el recuerdo de la Muda, 
lleno aún de su amor y de su carne, se durmió soñando en lo amable 
de la vida.

XIV

Para el policía Gabino Vázquez, esa mañana de abril poseía una 
especial importancia. Muy de madrugada, cuando se preparaba a 
marchar al desempeño de sus obligaciones, su mujer había dado 
a luz, y después, corroborando aquello de que cada nuevo hijo 
apronta al fondo común familiar un nuevo mendrugo, el coman-
dante le anunció su ascenso próximo.

La noticia, tomándolo de sorpresa, lo emocionó. Cinco años 
de largos e interminables días pasados a la intemperie, bajo el agua 
y el sol, hallaban al fin su recompensa. Una humilde recompensa, 
pero que en su hogar en el que los gastos se ajustaban al centavo, 
ayudaba a resolver, aunque no fuera sino en parte, los problemas 
que diariamente lo apuraban.

Magnífica mañana esa de abril para el policía Gabino Vázquez, 
quien ya en el punto de sus deberes se prodigó en el cumplimiento 
de los mismos con mayor eficacia que otras veces. Fue y vino de 
arriba abajo, ayudó a pasar a un ciego de una acera a la otra, hizo 
que todo anduviera bien, y se situó, al fin, al filo de la acera, resis-
tiendo los rayos del sol que comenzaba a encandecer.

Ya en el crucero a su cuidado, luego de haber puesto en orden 
aquello que era necesario ordenar, el mundo se le figuró más amable 
y su ciudad, de la que jamás había salido, un verdadero paraíso al 
que lo unía un entrañable amor, como une el hijo al vientre de la 
madre el cordón umbilical… Hombre de puerto, igual que la mayo-
ría de sus moradores, supo del relato de otras ciudades más grandes 
y más bellas, pero no por eso comparables con esta ciudad suya, tan 
querida y tan deseada, entre cuyos muros pasó él toda su existencia. 
Tres hijos ahora, con el nacido esta alegre mañana, y una mujer, 
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constituían su familia. Y amigos y afectos y parientes y recuerdos, 
aliados con el mar, se hallaban encerrados en los muros de la ciudad 
que tan tiernamente amaba.

Gabino Vázquez se sintió, al propio tiempo que bañado por el 
sol, penetrado por un sentimiento de felicidad que lo hacía mejor 
que otras ocasiones. Mas de repente, como si fuera ésta la primera 
vez que descubriera aquel sitio, encontró algo raro a su alrededor: 
un silencio sospechoso, un apresurado andar de las calles en las que 
no se manifestaba ningún síntoma de vida, un lento discurrir del sol 
que daba la impresión de haberse detenido en su camino… No llegó 
a concretar lo que sucedía. Pero algo extraño palpitaba en la ciudad 
que él, hijo ilegítimo de ella, intuía con facilidad.

A su vista pasaron hombres excitados. Pensó interrogarlos, pero 
desistió, viéndolos seguir de largo y escuchando sus injurias contra 
Huerta. No se dio por enterado. Huerta era el presidente, pero él, 
como el pueblo entero, odiaba a Huerta. La ciudad sufría sus atro-
pellos y el policía Gabino Vázquez, antes que policía, era un hijo de 
la ciudad… Entre ésta y Huerta, no aceptaba disyuntivas.

Súbitamente, tras un grupo de hombres que proferían gritos 
destemplados, vio aparecer, con estupor, a un pelotón de marinos 
yanquis con sus armas embrazadas. Avanzaban con paso firme. A la 
carrera, otro grupo de hombres pasó junto al policía Gabino Váz-
quez, pidiendo a voz en cuello, armas para defenderse.

Los marinos continuaron avanzando. A lo largo de la calle, que 
de pronto había cobrado movimiento, sólo él permanecía inmóvil. 
Todo lo demás bailaba, iba de un lado a otro y subía y bajaba presa 
de la violencia. El policía Gabino Vázquez permaneció en su sitio, 
se olvidó de su propia existencia y reconcentró toda su atención en 
aquel pelotón armado que avanzaba y avanzaba implacable como la 
muerte… Revestido de su autoridad, que hasta entonces estimó en 
su magnífica grandeza, ordenó que hicieran alto. Los otros, sordos 
a su mandato, siguieron adelante. Ordenó ahora con mayor energía 
para obligarlos a obedecer, y no siendo respetado vació la carga de 
su pistola, que repercutió en la ciudad entera.

Una descara uniforme, a unos cuantos pasos de distancia, lo 
abatió en seguida. Su sangre, corriendo generosamente, fertilizó la 
tierra en que había nacido.

Los hombres extraños continuaron avanzando, pero el policía 
Gabino Vázquez creyó escuchar otros disparos, y pasando junto 
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a él los pasos presurosos de muchos hombres que, surgidos de su 
sangre y del vientre de su tierra, detenían y rechazaban a los inva-
sores, algunos de los cuales, caídos, cerca de su cuerpo, entraban al 
mundo de los muertos sin el sano, sin el íntimo placer, con que él 
lo conseguía.

El teniente Melesio Infante recibió órdenes, igual que sus demás 
compañeros, de abandonar la Plaza. Huerta, consumados sus obje-
tivos, recomendaba no combatir y dejar la ciudad en poder de los 
invasores. En Melesio Infante se libraba una sorda lucha interior 
que le hacía perder su serenidad. De un lado la disciplina militar, los 
hábitos del soldado que lo apuraban a cumplir las órdenes recibidas; 
de otro, su condición de mexicano que le aconsejaba quedar allí 
luchando al lado de quienes habían comenzado a hacerlo ya contra 
los invasores, tal como lo acusaban los disparos que cruzaban por 
el aire y lo que muy cerca, en el mismo barrio, sus ojos descubrían.

Para el teniente Melesio Infante, el barrio era un espectáculo 
novedoso: salidos de todas partes, sus hombres y sus mujeres dete-
nían a los intrusos. Sus rostros, antes familiares, le parecían ahora 
unos rostros exóticos, encendidos pro el odio y ennoblecidos por el 
coraje. Hombres y mujeres, unidos frente a la muerte, mantenían 
en jaque a los marinos yanquis que, pese a sus tentativas, no con-
seguían avanzar.

Ignoraba cómo habían obtenido las armas. Pero ante sus ojos 
admirados la epopeya se realizaba. Apostados tras las esquinas, 
parapetados en las azoteas, arrastrándose en el arroyo, ellos, los 
hombres y las mujeres del barrio, resistían tercamente. Los gritos y 
los disparos se hacían más frecuentes y los encuentros personales se 
generalizaban con furia. En una azotea cercana, un marino extran-
jero trataba de resguardarse. El teniente Melesio Infante tendió su 
arma y el hombre se derrumbó hasta el centro de la calle.

Así decidió sus dudas. Despachó los últimos hombres que a su 
cuidado quedaban y permaneció en el sitio, tenaz en su propósito 
de resistir como muchos lo hacían.

Esperó todavía un momento para observar los movimientos del 
enemigo, y en seguida se apostó manejando una ametralladora en 
una de las entradas del barrio.

No tuvo que esperar: tratando de sorprender a sus defensores 
que luchaban con el enemigo al frente, un pelotón de invasores 
venía a paso gimnástico por una de las calles laterales que desem-
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bocaban allí. Melesio Infante los dejó avanzar y cuando consideró 
que ninguno de sus disparos se desperdiciaría, apretó el dedo en el 
llamador de su arma, abandonándolo en él con voluptuoso goce. 
Al hacerlo, contó: uno, dos, tres, cinco, diez… Los cuerpos de los 
marinos yanquis quedaron a su vista en las posturas más absurdas, 
mientras los supervivientes escapaban acosados por sus disparos.

Cambió de posición para batir a quienes llegaban por el frente. 
Las gentes del barrio se sintieron alentadas. Al lado de Melesio 
Infante se situó la Muda. Él la enseñó a manejar las cintas de la 
ametralladora y ella se ocupó de llenar la que, momentos antes, 
había sido utilizada. La ametralladora funcionó otra vez sembrando 
la muerte a su alrededor.

No tuvo tiempo de contar ahora. Pero nuevamente, a sus ojos, 
el suelo se hallaba sembrado de cadáveres.

El enemigo no se aventuró a otra embestida sino en forma bien 
organizada. Ocupó las alturas de las casas cercanas, avanzó por teja-
dos y azoteas y comenzó a atacar con tenacidad y denuedo.

El combate adquirió intensidad. La lucha era silenciosa, sin gri-
tos ni estridencias, como si cada uno de los combatientes supiera 
que sólo así, economizando sus energías, alcanzaría la victoria.

El Borrego se enderezó con un movimiento mecánico, dio dos 
pasos con las piernas rígidas y se desplomó de golpe en medio del 
arroyo. Lorenzo se arrastró hasta él, tiró de sus pies y lo arrimó a la 
acera, en donde la Mulata lo tomó a cuestas para llevarlo al interior 
de una de aquellas vecindades. El enemigo no se decidía a avanzar.

El teniente Melesio Infante no resistió aquel dramático silencio.
—¡Viva México! —gritó.
De todos lados, como si el barrio estuviera poblado de mil seres 

invisibles, mil voces respondieron. Los combatientes se reanima-
ron. La ametralladora volvió a funcionar. Mas ahora apenas logró 
abatir a uno de los soldados extranjeros que, torpemente, levantara 
la cabeza. Melesio Infante esperó otra oportunidad. Aparecieron 
nuevos pelotones de invasores por una de las calles que convergían 
al barrio, en abierta y frenética carrera. El teniente Melesio Infante 
hizo girar su ametralladora y apretó el llamador con reposado ges-
to… Salió, apenas, un disparo aislado; luego dejó de hacer fuego y 
su cuerpo, ladeándose lentamente, resbaló del asiento de su arma al 
enrojecido suelo. De su frente, ancha y serena un hilillo de sangre 
dibujaba un sinuoso trazo hacia la apretada boca.
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La Muda lo tomó en sus brazos pero se vio obligada a mante-
nerse quieta bañada por el fuego enemigo que la acosaba con obs-
tinación. Sin explicarse cómo, el Chumbelo apareció a su lado, hizo 
funcionar la ametralladora y limpió la calle de invasores. Después 
se echó a cuestas el todavía laso cuerpo de aquel hombre odiado y 
lo sacó de allí, seguido de la Muda.

Los marinos tornaron al ataque. Se dispersaron en la calle para 
no ofrecer fácil blanco y se dirigieron a aquel sitio ya sin defenso-
res. Chespiar, indiferente hasta entonces a lo que a sus ojos sucedía, 
llegó primero que ellos a la máquina abandonada, la obligó a fun-
cionar y barrió la calle una vez más durante la trágica jornada.

Pero Chespiar desconocía cómo manejar esa arma una vez con-
sumidos los proyectiles de la cinta puesta en la recámara y aunque 
intentó hacerlo, sus esfuerzos resultaron inútiles. Quiso que al-
guien lo sacara del apuro, pero un proyectil venido de una azotea 
cercana, lo hirió en el vientre.

—Esto se acabó —dijo agobiado por los terribles dolores que 
sufría. Llamó a Lorenzo, que seguía disparando sin reposar, metido 
en un repliegue del terreno, y esperó tranquilamente a que la muer-
te se lo llevara.

Lorenzo se arrastró hasta él y se adueñó de la ametralladora, 
cuyo cañón recalentado le quemó la mano.

Chespiar callaba. Él sabía, desde que fue herido, que eso era el 
fin; que todo, para él, había acabado.

Los invasores creyeron tener el paso libre. Reiniciaron su avan-
ce y tuvieron que replegarse nuevamente, fusilados por Lorenzo, 
quien enterado del manejo de la ametralladora desde sus días de 
soldado, pudo cambiarle cinta y hacerla trabajar con eficacia.

—El hombre es un ser absurdo —exclamó Chespiar como para 
justificarse ante el Chumbelo, que lo arrastraba ya lejos de allí—. 
Se pasa toda su vida pensando en algo, y cuando tiene que obrar 
porque las circunstancias lo reclaman, entonces olvida lo que ha 
pensado y obra contrariamente a sus decisiones.

Quedó escuchando el fragoroso combate y murmuró: “¡Oh, qué 
aciago día!…”.

El Chumbelo no contestó. Siguió arrastrándolo hasta ponerlo 
en sitio seguro y quiso reconocer la herida, de la que manaba una 
sangre negra y pegajosa.
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—No —denegó Chespiar con gesto enérgico—. Ahora no me 
equivoco. Pude creer que me daría lo mismo que los gringos o que 
Huerta ganaran la partida, porque no supe descubrir que por en-
cima de Huerta y los mezquinos móviles que a aquellos impulsan 
está el pueblo… ¡El pueblo! Esa cosa indefinible a veces, intangible 
en otras, pero existente… ¡El pueblo!…

Su voz se fue apagando. Luego se aclaró.
—Pasas junto a él todos los días, tú mismo eres parte del pueblo 

y lo ignoras. Y, sin embargo, contigo y sin ti, el pueblo existe. Está 
más allá de tu alegría y de tu dolor y de tu esperanza pasajera. Él es 
lo inviolable, y lo eterno, y lo que grita, en las horas de amargura, la 
palabra salvadora. Lo sentí hoy cuando vi escapar a los soldados de 
Huerta y aparecer, armados sin saber en dónde, a tantos hombres, a 
tantas mujeres, a tantos niños, cuyos rostros, con serme familiares, 
me fueron desconocidos…

“Se trata a la vez de una verdad y una mentira: el pueblo somos 
tú y yo, pero tú y yo sólo cuando estamos animados por la luz de 
la inmortalidad.

“Éste fue mi error… pero no puedo equivocarme con esta herida 
que me desgarra interiormente. ‘¡Chespiar: podrás decir, en lo ve-
nidero, redimió su existencia equivocada en el minuto mismo de su 
muerte!’ Pero que nadie me condene, porque, si sobre la muerte es 
fácil opinar, no sucede lo mismo cuando se trata de la vida”.

Tomó aliento. Enseguida dijo:
—Muramos en paz. ¿Oyes? El fuego arrecia. Huerta huye, pero 

el pueblo se defiende.
Su voz apenas si se escuchaba ya.
—¡El pueblo! —susurró—. ¡Lo que está más allá de todas las 

previsiones! Toca ahora a los cañones hacer su parte. ¿Qué tempestad 
es ésa que sopla en tan contrarias direcciones? ¡Lástima no continuar 
participando en esta admirable epopeya! ¡La muerte es el fin de todo! 
Pero el recuerdo vive y perdura por los siglos de los siglos…

Ante la imposibilidad de rendir la ciudad, los cañones de los 
barcos iniciaron un inhumano disparar que la estremecía hasta sus 
cimientos. Sobre la cabeza de Chespiar estalló una granada que lo 
acribilló materialmente. Se le oyó, no obstante, decir:

—¡Para acabar con este nido de águilas!… —Rectificó—: No; 
¡para aplastar a estos gigantes!… O mejor, ¡para vencer a estos ti-
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tanes!… Como en las antiguas epopeyas griegas, alguno escribiría 
un día…

Una nueva granada estalló cerca de donde se hallaban. Chespiar 
dibujó en sus labios una ligera sonrisa. Se reanimó y dijo:

—¡Más proyectiles para reducir a Shakespeare!
Luego recitó:

Ésta es la hora de la noche
en que las tumbas abren del todo sus rugientes bocas 
para vomitar cada una su espectro…

En la calle de la ametralladora, manejada por Lorenzo rió dra-
máticamente en medio del grave acento de los cañones enemigos.

—¡Todavía!… —dijo Chespiar cerrando sus ojos para siempre… 
Con él parecía morir el barrio todo.

El Chumbelo, con semblante endurecido, se situó junto a Lorenzo, 
que ayudado por la Muda cambiaba, sin saber cuántas veces ya, 
cinta a la ametralladora. El cañoneo se hacía más violento. Arriba de 
sus cabezas se escuchaba el zumbar de los pesados proyectiles de los 
barcos, que los bombardeaban sin cesar. El sol, velado por el humo 
de los disparos, se borraba en el alto cielo.

En otros lados de la ciudad, el combate se sostenía encarnizado. 
Aquí la lucha cambió de especie. Fue ahora una caza individual, 
de hombre a hombre, desde las azoteas, desde las ventanas, desde 
todas partes.

La Muda vio moverse algo cerca de donde ella se hallaba. Apun-
tó e hizo fuego. Aquel algo se puso en pie, se agitó con ridículas 
cabriolas y se desplomó para no levantarse más.

Del otro lado del barrio vino un disparo que se clavó en una 
pierna de Lorenzo, quien quedó impasible, inmune al dolor y a la 
desgracia. Espió el sitio de donde el disparo había venido y luego 
apretó una sola vez el llamador de la ametralladora haciendo blanco 
en el perfil de un hombre que se dejó ver abandonando la esquina 
con que se protegía.

El Chumbelo le vendó la pierna. Pero Lorenzo se negó a dejar 
su arma y quedó tendido junto a ella.
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Un nuevo grupo enemigo quiso ganar el barrio creyendo a sus 
defensores extinguidos. Lorenzo apretó el disparador y otros muer-
tos quedaron a su alcance.

—Van diez —dijo refiriéndose a los infructuosos esfuerzos que 
los otros habían realizado para entrar allí.

El avance de los marinos yanquis vino ahora por todas las calles 
que remataban en el barrio. Llegaban en parejas, en escuadras, en 
pelotones… El fuego se generalizó. Y las mujeres y los niños, sus-
tituyendo a los que caían, ocupaban sus puestos sin decir palabra.

En el otro lado del barrio, Roberto Guzmán no desmayaba. Cuan-
do el teniente Melesio Infante se apostó entre ellos con su ame-
tralladora, él escogió un sitio opuesto, usando el arma que éste le 
facilitara para combatir. Luchó toda la mañana bajo el quemante 
sol y se mantuvo en su punto sin dar un paso atrás. Allí, como en 
otros lugares, el enemigo se replegaba. Ahora, como el Chumbelo 
y Lorenzo, vio que los invasores preparaban un ataque decisivo y 
se aprestó a defender el barrio como hasta entonces lo había hecho.

Los marinos avanzaron. Los defensores los dejaron hacer y lue-
go, con un fuego impetuoso, los detuvieron de golpe. Sin embargo, 
no se retiraron como en pasadas ocasiones, sino que apegados a la 
tierra, metidos en el arroyo, se sostuvieron sin cejar en su empeño. 
Sólo Lorenzo, con su ametralladora, pudo sembrar la confusión 
entre los que por su rumbo se presentaron, junto con el Chumbelo 
y la Muda que lo auxiliaban.

El Gitano, con un hombro agujerado, apoyaba a Eladio, quien 
sangrando de una mano se arrastraba de un sitio a otro sin dejar de 
disparar. Más allá, Luis el Rano hacía su parte, ayudado por la Mu-
lata, cuyas carnes fofas, en medio del fuego, cobraban elasticidad.

Desde el principio del combate, Eladio el Gachupín apareció en 
medio del barrio armado de un máuser y disparando con inextin-
guible odio contra quienes consideraba asesinos de su progenitor. 
Al hacer el primer blanco, se le oyó exclamar:

—¡Por mi padre!…
Y después:
—¡Por lo del Maine!…
Y a continuación, por esto o por aquello, hallando siempre una 

razón para intervenir en un acto en el que él no quería permanecer 
neutral.
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Los defensores no tuvieron ya descanso. El fuego de los cañones 
se reconcentró sobre ellos como fuego llovido del infierno. Pero 
siempre que algún intruso se atrevía a aproximarse a los linderos del 
barrio era para no regresar.

El viejo baluarte, cuyos cañones habían sido retirados por los 
soldados del Huerta, continuaba intacto. El fuego de la artillería 
enemiga menudeó sobre él. Sus viejos muros que burlaron el ataque 
de otros enemigos, resistieron como en sus mejores tiempos. En los 
demás rumbos de la ciudad, el combate languidecía. Y en el mismo 
barrio, cuando el enemigo se preparaba para atacar decisivamente, 
los cartuchos escaseaban.

El Gitano hizo un viaje más al cuartel cercano, consiguiendo reunir 
el parque que había quedado allí, distribuyéndolo entre sus compa-
ñeros. El sol comenzaba a declinar y un olor agrio, procedente de 
todos los rincones se mezclaba con la sed, con el vaho de la tierra y 
el salitre del mar.

Los invasores reanudaron el combate. Un grupo de marinos se 
lanzó a cuerpo descubierto hacia una de las entradas del barrio. El 
Gitano aceptó el reto. Se enderezó también, se barrió con movi-
mientos felinos esquivando el cuerpo a las embestidas de los que 
llegaban y sepultó su largo cuchillo en el vientre del que venía al 
frente.

Un disparo lo abatió. Cayó de bruces sobre la acera y quedó 
inmóvil. Sonia quiso rescatarlo. Se puso en pie, avanzó con pasos 
breves y ligeros, y como un ave detenida en su vuelo, cayó para no 
levantarse más.

Eladio gritó, trémulo de ira:
—Por Marús… —Y cuidadosamente, seguro de que no erraría, 

disparó sobre un hombre que trataba de alcanzar la esquina cercana.
Tornó a apuntar sin apresurarse.
—Por Sonia —dijo—. Y por el hijo que llevaba dentro… Por…
Las palabras se le ahogaron en la garganta. Se llevó la mano a la 

cabeza y quedó dormido con un sueño tranquilo y dulce.

Roberto Guzmán no pudo ya impedirlo. Los primeros marinos vio-
laron los límites del barrio. El parque escaseaba y sólo recogiendo el 
de los muertos consiguió reunir un poco más.
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Estudió la comprometida situación en que se hallaba y deci-
dió resolverla con un golpe de audacia, haciendo un movimiento 
atrevido. Así se colocó tras aquellos que entraban ya en el barrio. 
Entonces, seguido de Luis el Rano, abrió un fuego violento contra 
ellos, que, tomados por sorpresa, se retiraron con precipitación.

El día terminaba ya. El sol huía en occidente y un hondo y pesa-
do silencio invadía la ciudad. Bajo el cielo de la tarde, nubes negras 
y caprichosas pasaban lentamente.

Roberto Guzmán retornó al sitio anterior y se arrastró luego 
hasta el lugar donde el circo pernoctara. Las bestias, en sus jaulas, 
temblaban atemorizadas. Un elefante, herido, se quejaba lastimero, 
y dos hermosos caballos cosidos por los disparos, yacían exangües. 
Desde allí divisó el avance del enemigo practicado en toda regla, 
mientras los cañones continuaban vomitando sobre el barrio y la 
población metralla y muerte. Distinguió, asimismo las voces de 
mando y el rostro de quien lo dirigía… Apuntó… e hizo fuego. La 
voz calló y el hombre quedó yerto.

Un fuego incesante lo persiguió. Del otro lado del barrio la 
ametralladora detuvo a quienes lo acosaban. Luego todo entró en 
un silencio absoluto.

Invadido por una tremenda desesperación, se arrastró al centro 
del barrio. Descubrió a Luis caído sobre la tierra fraternal y a la Mu-
lata abrazada a él en un abrazo sin fin. La ametralladora, como en 
un sueño lejano, disparó sus últimos cartuchos. Ante él aparecieron 
los invasores con pasos cautelosos. Tomó su arma, apretó el gatillo 
y se retiró hurtando el cuerpo a quienes lo perseguían. Más allá, el 
Chumbelo y la Muda empujaban a Lorenzo, cuya pierna herida le 
impedía caminar.

Los marinos yanquis no se atrevieron a internarse más entre 
aquellos muros seculares ni a avanzar sobre la sangre y los muertos, 
que, regados en desorden, fijaban los jalones de la frontera junto 
al mar.

Las sombras y la noche, como desde los primeros días, caían 
densas, apretadas, sombre los hombres y su barrio.
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XV

Los féretros fueron conducidos al cementerio de la ciudad. A la 
cabeza, el de Chespiar. A continuación los demás, uno tras otro, en 
una procesión interminable, en que las negras cajas de los muertos 
eran levantadas en alto por el puño anónimo y poderoso del pueblo.

Presidía Roberto Guzmán, a su derecha, el Chumbelo y a su 
izquierda la Muda. Unidos en el presente doloroso como en un 
dramático pasado. Sus rostros, más severos, revelaban el intenso 
pesar que los embargaba. Y a la cabeza de la recogida multitud que 
nadie convocara, encarnaban la inmanente e inviolable justicia de 
los pueblos.

Marinos extranjeros velaban la conservación del orden, fusil 
al brazo. Y la ciudad, toda derrotada, pero no vencida, se unía a 
aquella callada multitud en su religiosa, pero viril protesta. Sobre 
las piedras de las calles, las pisadas resonaban lúgubremente y en el 
sofocado aire de abril se elevaban los rumores confusos de la mul-
titud en marcha.

Tras, tras, tras, tras…
Los pasos golpeaban con acentuado ritmo…
El Chumbelo se sintió solo como nunca, y en medio de aquella 

heterogénea caravana de dolientes voluntarios, nada le era familiar. 
La propia Muda, el mismo Roberto Guzmán, surgían como si fue-
ran personajes de un distante pasado que su memoria no lograba 
reconstruir.

Muchas eran las desgracias que habían caído sobre el barrio, pero 
ninguna como ésta, que había barrido con sus mejores hombres. 
Pasó lista en la memoria: Chespiar, el Borrego, el Gitano, Eladio, 
Luis… Pudo pensar sin rencor en Melesio Infante… En realidad su 
odio se había extinguido aquel mismo minuto en que, cargándolo 
sobre sus espaldas, lo retiró muerto del combate.

Ni la más ligera duda pasó entonces por su mente. Cuando las 
mujeres le preguntaron lo que habían de hacer con aquel cadáver, 
el Chumbelo había decidido ya tratarlo igual que a los demás. Y si 
ocupaba el último sitio en el dramático cortejo, no era por despre-
cio ni rencor, sino porque, en su concepto, ése era al que justamen-
te, en una jerarquía convencional discutida con Roberto Guzmán, 
tenía derecho.
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Recordó a Chespiar. ¿Desde cuándo lo había conocido? No lo 
podía concretar. Chespiar era para él tan viejo como el tiempo, y su 
silueta, entrando y saliendo por el barrio, y sus consejos, gobernan-
do con indiscutida autoridad, arraigaban en sus recuerdos desde no 
sabía cuándo.

Evocó a Sonia y su hinchado vientre y su frustrada maternidad. 
Y a Eladio el Gachupín, que como Sonia y Marús hermanó su suer-
te a la de los hombres del barrio.

El Chumbelo pensó en ellos con orgullo: no había de todos esos 
cuerpos inertes en pos de los que como todos caminaba, uno solo 
que fuera ajeno a su dura y precaria existencia. Miró hacia ellos y 
experimentó, con sobresalto, su terrible soledad.

Echó mano al brazo de Roberto Guzmán, se lo presionó con 
apretón suave y fraternal y le recordó:

—Esta noche… La suerte decidirá.
Roberto Guzmán aprobó y, como un vago eco del Chumbelo, 

repitió:
—La suerte decidirá…
La procesión se había hecho impresionante, la ciudad entera 

venía allí y expresaba, callada, pero solemnemente, su protesta por 
la invasión. Hombres, mujeres y niños, ricos y pobres, creyentes 
y descreídos, blancos, negros, mulatos y mestizos, decían con su 
presencia lo que sus herméticas bocas no podían expresar. Sobre el 
dolor reinante, una tierna voz de mujer apuntó:

—Mexicanos al grito de guerra…
La multitud se estremeció. Pero silenciosa, recogida en sí misma, 

continuó su camino.
La tierna voz de mujer no se dio por vencida e insistió en su 

llamado conmovedor. Su voz, quebrándose en el aire, llegaba frag-
mentada a los oídos de los que adelante iban: “…extraño enemi-
go”, “profanar con sus plantas tu suelo”… Y alzándose al fin con 
mayor energía, prometió: “…tus hijos te juran exhalar en tus aras 
su aliento”…

El coro brotó ahora rotundo, cantado por cien, por mil voces 
emocionadas que ascendían al espacio y se perdían empujadas por 
el viento. 

Roberto Guzmán alzó como los demás su voz. El Chumbelo no 
lo intentó. Nunca supo cantar y la canción, hermosa como parecía, 
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le era desconocida. Sólo, instintivamente, apretó las manos de sus 
compañeros haciendo más lento el paso que llevaba.

—La suerte decidirá —repitió con enardecido acento obedecien-
do, con seguridad, a una idea fija. E insistió—: ¡La suerte decidirá!

El desfile crecía cada vez más. Sobre las aceras la multitud daba 
la impresión de hallarse estacionada e inmóvil; pero en realidad se 
hallaba en movimiento, marchando paralelamente a los féretros. 
Una mano anónima desplegó una bandera tricolor y la colocó 
encima del sarcófago de Chespiar, que ocupaba el sitio preferente. 
Sus desteñidos colores se encendieron bañados por el sol. El águila, 
con sus alas extendidas, como que quería emprender el vuelo… 
Era aquel un doloroso espectáculo sin dolor, un sufrimiento sin 
martirio, un drama callado y sin precedentes en el que el personaje 
principal era el pueblo.

Vigoroso como una promesa cumplida, el canto recordó: “Un 
laurel para ti de victoria…, un sepulcro para ellos, de honor.”

El silencio se hizo más hondo luego…
Los invasores, a lo largo del trayecto, veían aquel interminable 

desfile con fingida despreocupación, mas en sus semblantes ensom-
brecidos una angustiada inquietud aparecía impresa. Cierto que 
ocupaban ya la ciudad, pero no estaban muy seguros de ser ellos 
realmente los vencedores. Para entenderlo así, bastaba este espec-
táculo del pueblo en pie, gritando su protesta, al través del tierno 
amor con que rodeaba a sus héroes.

¿Cómo se llamaban éstos?
A nadie interesaban sus nombres, ni sus rostros, ni su vida an-

terior; fueran quienes fueran, y hubieran vivido como hubieran 
vivido, no eran sino el pueblo y, con el pueblo, la eternidad.

El barrio, a esa hora, parecía otro. La oscuridad era más densa 
que nunca y las sombras, espesas e impenetrables, se esparcían con 
lentitud envolviendo, en sus lienzos negros, el acre sabor del suelo 
sobre el que reposaban, acogidas en su regazo, las gentes del barrio.

Echado de cara al cielo sin estrellas, el Chumbelo dormía. Su 
cuerpo, rendido al cansancio de la larga jornada, fingía la rigidez 
de la muerte. Aquí y allá, igual que él, otros cuerpos aparentaban 
asimismo haber entrado en los dominios de la nada. Arrastrándose 
trabajosamente, Lorenzo se aproximó al Chumbelo y, sacudiéndolo 
con fuerza, lo conminó:
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—Ya es tiempo…
El Chumbelo se desperezó, llamó a su vez a Roberto Guzmán, 

que velaba despierto, y seguido de ellos se internó en una de las 
negras bocas de sus miserables vecindades, de la que salía un hálito 
de muerte. Allí, alumbrado con una temblorosa vela que alguien 
preparó para el caso, advirtió las reglas del juego.

—Mandan los ases y, en su defecto, la carta mayor… En cartas 
iguales decide el color… ¿Hay alguna observación que hacer?

Ninguno le objetó. La vela, parpadeando misteriosamente, 
imprimía al semblante del Chumbelo tan variados matices, que el 
Chumbelo de un minuto en nada se asemejaba al Chumbelo que lo 
sucedía. Los otros, con sus caras pegadas a la suya, no eran menos 
extraños a la luz de la vela parpadeante y tímida.

—¿Conformes? —preguntó el Chumbelo extrayendo de la bolsa 
del pantalón una sucia baraja que revolvió nerviosamente. Después 
que la hubo barajado la extendió ante los ojos de quienes lo rodea-
ban, los que se apresuraron a tomar su correspondiente carta.

—¡Malditos naipes! —protestó el que había descartado la baraja 
renegando de la carta que le tocara—. ¡Un seis!

Nadie le respondió. Sus palabras se deshicieron en el vacío… 
Otros probaron fortuna.

—¡Échamela más despacio!
—¡Un as! —gritó Lorenzo, desbordante de contento.
—¡Bastos! —advirtió el Chumbelo—. ¡El último de los cuatro!
—¡El de oros! —dijo con severo acento Roberto Guzmán, satis-

fecho, porque nadie podría superarlo.
—¡A Guzmán y a mí! —reclamó Lorenzo poniendo su carta 

sobre el suelo.
—Ahora llega mi turno —saltó el Chumbelo pasando las cartas 

a Lorenzo para que éste barajara. Lorenzo lo verificó a conciencia y 
ofreciéndolas a aquél; esperó que se decidiera por alguna.

El Chumbelo no se dio prisa. Pasó sus ojos por los naipes exten-
didos a su alcance y escogió, al fin, el que estaba en el centro. Su 
mano cubrió la carta, mantuvo ésta bocabajo y la descubrió después 
sin ocultar su alegría.

—¡Guzmán y yo! —exclamó.
Sobre el suelo, con su panza azul e hidrópica, el as de copas re-

legaba a segundo término el as de bastos de Lorenzo.
El Chumbelo recordó:
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—Oros, copas, espadas y bastos… ¡Al fin puedo alguna vez ha-
blar de mi buena suerte!

Roberto Guzmán preguntó:
—¿Conformes todos?
Los jugadores se dispersaron después de haber probado su des-

tino en el juego de la muerte y desaparecieron en las bocas negras 
de los zaguanes perdidos en las sombras inviolables de la noche. 
Sólo el Chumbelo y Roberto Guzmán, cogidos del brazo, volvieron 
a echarse en el centro del barrio bajo el mando negro del cielo. Y 
aquí y allá, como avergonzados de su presencia, dos descoloridas 
estrellas se difuminaban poco a poco.

XVI

Conrad Smith, el cazador de hombres, como sus compañeros lo 
llamaban, no estaba satisfecho de sí mismo. Su participación en el 
combate no había sido tan eficiente como lo esperaba, y apenas seis 
impactos, tomando como bueno uno dudoso, logró anotarse en su 
cacería.

Enviado con el primer contingente de marinos de desembarco, 
Conrad Smith fue de los que desde el principio participó en el 
ataque a la ciudad con el instinto carnicero que le era peculiar y 
que sus jefes y compañeros reconocían en él. Tocó tierra, se barrió 
bajo una verdadera lluvia de balas que lo bañaban materialmente, 
avanzó en medio de la tormenta y pudo situarse, tras ímprobos 
esfuerzos, en un sitio a cubierto desde donde, apostado, trató de 
aprovechar sus tiros. Pero, para su desgracias, no gozó mucho de 
su privilegiada situación. Pronto, hostigado hasta perder su inve-
terada serenidad de cazador probado, tuvo que batirse en retirada. 
Los proyectiles venían de todos lados y la tierra, conmovida hasta 
sus raíces, rociaba los cuerpos de los que sobre su superficie repta-
ban. Conrad Smith se vio perseguido por los disparos y abandonó 
al fin el sitio en que se había parapetado. No quiso, sin embargo, 
dejar el campo al enemigo sin que pagara el precio de su victoria. 
Y se dedicó, con paciencia de quien pone en ello todo su instinto 
animal, a cazar a aquel tipo de la ametralladora que tanto quehacer 
les estaba dando.
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Tornó a barrerse con precaución, desarrollando un trabajo indi-
vidual y aislado que lo llenaba de orgullo y dejando que sus com-
pañeros se batieran por su cuenta con el propósito de apoderarse 
de aquel maldito barrio en el que, con tenacidad indoblegable, la 
resistencia burlaba toda previsión. Era este barrio, en la lucha calle-
jera que tenía lugar el que vertebraba y daba forma a la resistencia 
de toda la ciudad.

Conrad Smith se apartó de sus compañeros cuando avanzaban, 
apuntó cuidadosamente haciendo coincidir al centro de la mira de 
su rifle con el blanco escogido y un disparo, que supuso definitivo, 
salió de su arma.

¡Masculló una maldición! ¡Por primera vez desde mucho tiem-
po, el ojo de Conrad Smith había errado!

Un disparo enemigo, rompiéndole los binóculos, lo obligó de 
nuevo a cambiar de sitio. Se echó al suelo como los demás, espe-
ró largo rato sin dar señales de vida, y cuando sus compañeros se 
retiraban abandonando la calle, consiguió apuntar, calmadamente, 
al hombre que tan considerables estragos causaba entre los suyos.

—My God! —exclamó, dando rienda suelta a su alegría.
Pero la ametralladora siguió haciendo de las suyas y cumpliendo 

a conciencia su tarea. Ahora, quien la manejaba, le dio menos tra-
bajo. Descubriéndose como un novato, le brindó oportunidad para 
cazarlo a sus anchas, en el segundo blanco logrado aquella mañana.

—My God! —repitió con suficiencia estudiada, frotándose las 
manos en señal de contento. Mas la ametralladora, sin callar, insistió 
terca, implacablemente, en la tarea emprendida.

—Sons of…!
Disparó. El disparo repercutió en su hombro. Y una vez más, en 

un breve intervalo en aquella mañana, falló el tiro, aunque él, para 
conformarse, pretendiera lo contrario.

La ametralladora respondió con su ladrido monótono, obsesio-
nante, estrechándolo a abandonar su ventajosa posición.

Cuando el combate se generalizó decidió incorporarse a los que 
avanzaban. Se cuadró el rifle a la cintura, abatió a alguno de los 
defensores que le salieron al paso, e igual que sus compañeros dete-
nidos en la entrada del barrio, permaneció sin atreverse a penetrar 
en él. A su vista, hacia donde quiera que se dirigía, la muerte estaba 
presente… Conrad Smith, el cazador de hombres, no se sentía real-
mente satisfecho de su obra. Su conciencia profesional le decía, por 
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más que quisiera ignorarlo, que algo inexplicable le había sucedido 
en esta ocasión.

Fred Murray, en cambio, no pertenecía al cuerpo de tiradores es-
cogidos. Su misión era más humilde. Se reducía no a cazar hombres 
apostados ventajosamente en algún sitio a cubierto, sino a formar 
entre el montón y a combatir en una tarea colectiva sin que ninguno 
se fijara en su actuación.

Su espíritu de aventura, en un siglo en que las aventuras como 
las que él soñó escaseaban, lo decidió a enrolarse en la marinería, 
de desembarco de la Unión. Así viajó al Asia, por los mares del 
Pacífico, en las costas americanas desde la Tierra del Fuego hasta 
Terranova o desde el Estrecho de Magallanes a San Francisco, y 
satisfizo su sed de viajar que desde pequeño lo acuciaba. Pero en 
ese siglo en el que él vivía las grandes aventuras se habían acabado. 
Ni la hazaña de Colón se repetía, ni la teoría de la redondez de la 
tierra ayudaba al descubrimiento de nuevos mundos. Cuántas veces 
lo lamentó: “¡Oh, si yo hubiera vivido en aquel maravilloso siglo 
xvi! ¡O en cualquiera de aquellos de las magníficas hazañas de los 
caballeros cruzados! ¡Y militado bajo el mando de Federico Barba-
rroja o de Ricardo Corazón de León!...”. ¡Todavía, de pequeño, se 
había sentido soliviantado con las aventuras del gran Teddy o las de 
Buffalo Bill pero ahora todo se había extinguido! Así, tan pronto 
como tuvo libertad de acción, se incorporó a los marinos de desem-
barco de la Armada de su país.

Fred Murray participó no sin cierta vergüenza, en esa cacería del 
hombre con que se afirmaba el poderío imperial de la Unión. Ayer 
en Nicaragua, mañana en Cuba, hoy en México… Aquella historia, 
como los cubos de noria, giraba siempre alrededor de un viejo fin. 
Ahora, Fred Murray, comenzaba a ver claro.

Su entusiasmo se había extinguido y las hazañas que se le ofre-
cían habían perdido su romanticismo y su poesía. Tenía ya una 
imagen vaga de la razón por la que se peleaba y de la mano que lo 
impulsaba a disparar contra hombres inermes y mujeres indefensas. 
Por eso no quería sino cumplir el tiempo de su contrato para reco-
brar su libertad enajenada. Una joven mujer, allá en Brooklyn, hizo 
lo demás.

—Dura la prueba, my God! —reconoció Conrad Smith sin apresurar 
el paso y cual si al evocarla, gozara interiormente—. Como en nin-
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guna otra parte la tuvimos. La gente se defendió bien, peleó a con-
ciencia y, para decirlo sin reservas, me hizo experimentar emoción.

Fred Murray replicó:
—Creí que no iba a salir con bien. No me había tocado una tan 

difícil como la de ayer. Y si me apuras pienso que a ti tampoco.
—My God! ¡Tienes razón!… ¡El cuento se prolongaba demasia-

do y parecía no tener final! ¡Ji! ¡Ji!…
Rió con una risa estúpida para dar muestras de despreocupación 

y confesó:
—Dices bien, my God!… No habíamos tenido, desde que anda-

mos en estas danzas, otra igual.
Llegaron a los linderos del barrio y Conrad Smith se detuvo para 

observar el sitio en el que tan cerca estuviera de la muerte.
—¡Aquí fue, my God! —explicó a su compañero, que lo escucha-

ba un poco divagado—. Me situé allí y decidí iniciar la cacería; pero 
la caza, como las piezas asustadas ya por el cazador, se me escurría 
de las manos. Alguien, que no era zurdo, me obligó a salir de ahí. 
Luego retorné y encañoné pacientemente, sin darme prisa en ello, 
al tipo aquel de la ametralladora que no nos dejaba en paz. ¡Qué 
modo de limpiar la calle, my God! Al fin logré enfilarle mi springfield 
y hacer a conciencia mi trabajo… ¡Suponte lo que aconteció! Pero 
mi trabajo resultó estéril: la ametralladora, con la misma eficiencia 
de antes, tornó a lo de siempre. Barrió la calle una y otra vez y yo 
me vi precisado a volver a empezar, en un duelo tenaz, sin descanso, 
en el que alguno tenía que triunfar.

“El asunto, ahora, fue sencillo. Al primer disparo liquidé al 
hombre que la manejaba; un viejo curioso, ágil como un macaco, 
cuyo cuerpo centré en el punto de intersección de la mira de mi 
rifle. Pero, con todo, aquel viejo hizo de las suyas y dio cuenta de 
los nuestros que avanzaban… De allí para adelante el pleito fue un 
pleito casi personal con esa maldita porfiada ametralladora. Dispa-
ré contra ella una y otra ocasión y me encapriché en el lance, pero 
la ametralladora no dejó de disparar, sino cuando no tuvo ya con 
qué… My God!… ¡Y entonces no hubo mérito que reclamar!”.

—Lo mío fue peor. Llegué a tierra cuando los primeros pelo-
tones habían desembarcado. Me incorporé a ellos y de repente, 
sin saber de dónde venía, un nutrido fuego nos dispersó. De poco 
sirvió el bravo ejemplo del oficial. Cuando regresamos lo recogimos 
entre otros cuerpos acribillados con más agujeros que una coladera. 
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¡Pulso firme el de estas gentes! ¡Y bien puesto el corazón!… Yo co-
rrí como los demás: corrí probablemente, con mayor prisa… Pero 
se explica: ¡Un mes para cumplir mi contrato y mi afán de volver 
a Brooklyn pudieron más en mí que mi instinto, ya extinguido por 
cierto, de emociones y aventuras!

Quedó pensativo.
—Brooklyn, ¿eh? ¡El río, el mar, el viento helado de su invierno 

y una chica que te espera! ¡Me parece mejor que este infierno ende-
moniado del que no esperé escapar!

Fred Murray pensó en Brookyn, en aquella Mary Douglas que lo 
aguardaba allá y en su estéril existencia derivada de sus aficiones a 
los libros de aventuras y a la vecindad del Hudson y del mar.

—¿Un mes dice?
—¡Un mes nada más! ¡Y de vuelta a Brooklyn!
Remprendieron la marcha.
—Yo, por el contrario, he renovado mi contrato. La vida se-

dentaria, sin impresiones fuertes, me aburre. Allá, en Texas, fui de 
lKu-kux-klan… Pero aquello era para desesperar al más paciente. 
Un día te citas con los demás, te echas sobre un maldito negro y lo 
dejas colgado de una rama, porque sí o porque no. Mas a la postre 
todo vuelve a quedar como antes. Y la escena la repites siempre que 
quieras, y siempre quedas igual… ¡Para aburrirse de verdad!...

Hizo alto y tendió el oído.
—Aquí las emociones cambian constantemente. Un día es el 

mar, el huracán ola tempestad, y tú te rozas con la muerte a cada 
minuto. Otro es un puerto: sus exóticas, sus tentadoras mujeres con 
su sangre negra en las venas que te hacen descubrir el paraíso, o sus 
misteriosas mestizas y sus mundos embusteros con sus dioses de ba-
rro y de granito… Otro los desembarcos, que, como éste de ayer, te 
dan una sensación de aventura que no es frecuente encontrar en este 
mundo pacífico de hoy… Y así la vida se acorta y te ofrece fuertes 
emociones que un hombre como yo sabe apreciar.

Tornó a escuchar en el silencio de la noche y continuó:
—Cuando transcurren tantos días sin que nada te acontezca, se 

te ocurre escapar muy lejos para no retornar jamás… Texas misma, 
con sus extensas praderas y su tierra pródiga, me ahogaba, sin em-
bargo. Tu mundo es allí muy limitado: el cultivo de la tierra, la cría 
del ganado, y nada más… Definitivamente me quedo aquí. Anclar 
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en tierra, aparejarme a una mujer, eso no, my God!… ¿Qué placer 
puedes hallar en ello?

—Tú…
Conrad Smith no dijo más. El Chumbelo, saltando diabólica-

mente a sus espaldas, lo derribó ahogado en un estertor. Fred Mu-
rray, por su parte, no tuvo tiempo de despertar. Su tránsito de las 
riberas del Hudson a la muerte fue tan rápido que entró en ella con 
una sonrisa de plenitud.

Los naipes dijeron su última palabra. Y ni Roberto Guzmán ni el 
Chumbelo esperaron mucho para cumplir la misión que aquel par 
de ases les había confiado.

Echados sobre la tierra después del entierro de sus gentes, es-
piaron el momento en que, como la noche anterior, los invasores 
irrumpieran en el barrio.

La lucha, para ellos, no había terminado. Mientras uno solo 
existiera, el encono viviría en su corazón, sin extinguirse. ¡Un as 
de oros y uno de copas decidieron la cuestión! Roberto Guzmán, 
como el Chumbelo, no eran sino la venganza, la tradición y la his-
toria también de todo un pueblo… En medio de ellos, dándoles 
calor con su cuerpo tentador, la Muda les hizo compañía. Sus senos 
cálidos, juntándose a los dos, no podían, sin embargo, aplacar el 
temblor que los agitaba. Sobre sus cuerpos, adheridos a la tierra, 
caía la densa e impenetrable oscuridad de la noche. Sombras espesas 
lo ocupaban todo y corría, encima de los aleros y azoteas, un cielo 
negro y confuso del que no trascendía la menor claridad.

A los agudos oídos del Chumbelo llegó el rumor de pisadas que 
Roberto Guzmán percibió después. Las pisadas se detuvieron sobre 
un murmullo apagado; brilló una débil luz proyectada por una lin-
terna de mano y pasaron en medio del barrio las palabras de aquella 
lengua extraña que resonó en los oídos de Roberto Guzmán como 
algo condenable y ajeno. La luz alumbró un instante el repliegue 
de una pared teñida de verdín y se apagó para dejar la noche nue-
vamente a oscuras.

Roberto Guzmán y el Chumbelo se movieron hacia el sitio en 
que, pese a las sombras, adivinaron la presencia de aquellos hom-
bres, que continuaron hablando y avanzando como empujados por 
la fatalidad. Los escucharon hablar con una conversación fluida y 
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fácil, y los sintieron llegar hasta ellos. Sus voces, sobre la negra no-
che, señalaron el rumbo que seguían.

El Chumbelo se arrastró en silencio, saltó con un salto increíble 
sobre Conrad Smith, el cazador de hombres, y hundió su largo 
cuchillo de mar en su robusto cuello, en el que se ahogaron las 
palabras que decía.

Fred Murray no supo lo que sucedió. No había de saberlo nun-
ca jamás. El Hudson lo acariciaba en ese preciso momento con su 
mano helada y fraternal y Brooklyn lo llamaba con su voz amiga y 
fecunda de promesas.

Roberto Guzmán, con pulso firme, sin que su brazo se estreme-
ciera, dejó clavado en la ancha espalda de Fred Murray el cuchillo 
que empuñara. Encima de la tierra ultrajada, su sangre describía, 
con la de Conrad Smith, la frontera inviolable.

El Chumbelo desapareció en las sombras, Roberto Guzmán do-
minado por una aguda crisis nerviosa, fue alejado de allí por la fina 
mano de la Muda, que lo condujo a un perdido rincón del barrio. 
Sus cálidas caricias lo hicieron pasar de la excitación nerviosa pro-
vocada por la empresa que él as de oros le confiara, a la excitación 
de su carne joven desbordada. Cuando volvió en si, sofocado aún 
por los abrazos de la Muda, todo se había consumado… Bajo la 
luna naciente que alumbraba todavía indecisa las carnes blancas que 
nunca lo hubieran dominado, reinaban ahora sobre la sangre, sobre 
la muerte y en su corazón también.

Roberto Guzmán descubrió al Chumbelo junto a ellos sin saber 
de dónde salía. Lo vio como la imagen borrosa de un pasado que 
se le escapaba de la memoria y quiso hablar para explicarse. Pero el 
Chumbelo lo contuvo:

—No hay nada que explicar —dijo. Y desapareció, como vino, 
entre las sombras de la noche.

XVII

El teniente Roberto Guzmán refrenó su sudoroso caballo con un 
movimiento brusco de su mano, hizo en seguida una señal a sus 
hombres para que avanzaran y ordenó al trompeta, que marchaba a 
su lado, lanzar un toque de atención. El clarín vibró con sus notas 
largas y agudas y la columna, automáticamente, reptó sobre la en-
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cendida llanura… Luego echó pie a tierra y avanzó hasta la bocacalle 
siguiente a pasos cortos y cautelosos, mientras los marinos yanquis, 
marchando a ritmo semejante, retrocedían a su vez… Tras el avance 
de sus soldados, se movía la poderosa columna militar que ocuparía 
Veracruz, cuyas torres y cuyos templos, de tonos vivos y brillantes, 
centelleaban bajo el sol. Encima de la llanura interminable que se 
unía a lo lejos con el cielo azul y gris, las armas resplandecían con 
destellos fugaces y los rostros dibujaban sus perfiles de piedra.

Cuando Roberto Guzmán hizo su entrada en las primeras calles 
de la ciudad y ordenó al trompeta de órdenes lanzar al viento su 
toque de atención, se vio rodeado de una abigarrada multitud que 
pugnaba por acercársele. Los hombres se abrían paso a fuerza de 
puños y tomándole la mano, se la estrechaban con entusiasmo. Las 
mujeres luchaban a brazo partido para ganarles la delantera y, no 
pudiendo alcanzarlo, se conformaban con acariciar el pecho de su 
caballo o colgarse de los tientos de la montura, que se hacían rígidos 
hasta amenazar romperse. Aproximándose a paso breve, pero redo-
blado, la infantería se destacaba ya hasta permitir precisar el perfil 
de los semblantes. Las fuerzas yanquis continuaban retrocediendo 
y el teniente Guzmán avanzando casi en vilo de la multitud, que lo 
aclamaba delirante. Siguiéndole los pasos, obedeciendo los toques 
de su trompeta que correspondían al esotérico lenguaje militar, la 
columna marchaba presurosa.

La mañana temblaba bajo el sol del otoño, los árboles no eran 
sino esqueletos de secas ramas y un agrio, hostigante sabor de mar, 
venía del puerto.

La multitud crecía hasta hacerse una compacta valla que se agita-
ba sin cesar y ahogaba a Roberto Guzmán. La ciudad emergía ahora 
en su pensamiento con todos sus terribles recuerdos. Sin embargo, 
sus paredes y sus calles, sus torres y sus templos, eran como un des-
conocido espectáculo que hasta ahora no se le revelara. Las gentes 
le parecían al propio tiempo extraños y familiares y un sentimiento 
amargo y cordial, que cobraba intensidad, nació en su corazón.

Trató de liberarse de las mil manos que lo aprisionaban. Alargó 
el paso y divisó, retrocediendo constantemente, a los marinos yan-
quis.

Las voces de los soldados, ahogadas por los gritos y el desbor-
dante rumor de la multitud que no cabía ya en la calle, cantaron su 
canción de guerra:
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Si Adelita se fuera con otro, 
la seguiría por tierra y por mar…

La multitud rugió. Los invasores se iban y ella, como adherida a 
Roberto Guzmán y a los soldados que penetraron con él en la ciu-
dad, continuaba adelante. Era ella quien cantaba ya:

Si por mar en un buque de guerra, 
si por tierra en un tren militar…

De súbito silbaron los silbatos de las locomotoras, replicaron las 
campanas de los templos y la muchedumbre, enardecida, ululó has-
ta enronquecer. El sol, a pesar del viento otoñal que barría la super-
ficie de la tierra, comenzaba a escaldar. Y un vapor denso, hinchado 
de emanaciones acres e irritantes, volaba aquí y allá.

Roberto Guzmán se sobresaltó. Dominando los ruidos y los 
rumores, una voz de mujer gritó:

—¡Roberto!
Por encima de un mar de manos, de cabezas alborotadas y cabe-

llos revueltos, el rostro tierno de su madre le sonreía con una sonrisa 
amarga, bajo un rebelde mechón de cabellos grises. En sus ojos se 
encendía una luz de irisados matices y sus manso, temblorosas, se 
tendían hacia él. Su boca se contrajo por el esfuerzo, intentó repetir 
el grito creyendo que el nombre de su hijo salía nuevamente de su 
garganta, en la que se ahogó un sonido inarticulado y gutural.

El teniente Guzmán no pudo detenerse. Siguió de frente y ocu-
pó con el pelotón de soldados a su mando la bocacalle próxima. 
Ante él, con sus armas embarazadas, retrocedían los invasores. Lo 
hacían lentamente, con orden y esperando que los que avanzaban 
estuvieran a corta distancia. De la columna que marchaba más allá 
de los soldados de Roberto Guzmán llegó el canto de combate. Era 
como una entrega en la que se expresaba el sacrificio anticipado y la 
despreocupación ante la muerte que ninguno tenía.

Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez…
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Bajo los cascos recalentados de su cabalgadura, de la que tiraba con 
suavidad, se derrumbó una mujer. Roberto Guzmán se detuvo. La 
multitud se abrió en un amplio círculo en tanto que algunas muje-
res, compadecidas, sacaban a la otra de allí. Aprovechando el vacío 
que se hiciera alrededor del teniente Guzmán, un hombre joven se 
le acercó para estrecharle la mano.

—¡Lorenzo! —exclamó Roberto Guzmán y sintió renacer, con 
su presencia, todo su pasado.

Atrás, continuaban cantando:

Si me han de matar mañana, 
que me maten de una vez…

Una mujer, picada su curiosidad, interrogó a Lorenzo:
—¿Quién es?
Lorenzo corroboró con un dejo de orgullo en la voz:
—De aquí, de esta ciudad, y uno de los que combatió contra 

aquellos.
La mujer lo pregonó con gritos histéricos. La multitud recogió 

sus palabras y rodeó nuevamente a Roberto Guzmán como algo 
suyo, que le perteneciera por derecho propio y cual si quisiera im-
pedir que le fuera arrebatado.

En ese mismo instante, los marinos yanquis atravesaban el centro 
de la ciudad y se dirigieron a los muelles. Tras ellos quedaban siete 
largos meses de ocupación, de amargura, de odio y de desprecio. 
Los acosaban hombres de rostros broncíneos, de miradas negras y 
brillantes, cuyos pasos se multiplicaban sobre las reblandecidas ca-
lles. De los balcones, de las azoteas y ventanas, nubes de papelillos 
rojos, verdes, azules y amarillos volaban caprichosamente. Muy por 
encima de su luz multicolor, negros zopilotes distendían sus alas 
bajo la comba mansa del cielo de noviembre.

El teniente Roberto Guzmán no se detuvo. Continuó marcando 
la retirada de los invasores e hizo rumbo, él también, al mar.

Sus pulmones se ensancharon, llenándose de olores marinos. Allí 
estaban ese viento familiar y ese enrarecido sabor de salitre, alqui-
trán y alcohol que nunca olvidara y que podía más en su organismo 
que el aire fino de las serranías y las montañas. Y al penetrar en la 
zona de su barrio ardido por el sol, el tibio aire de su niñez sacudió 
su corazón.
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Roberto Guzmán se pasó la mano por la descubierta cabeza, que 
agitó como queriéndose desprender de las ideas que lo dominaban. 
Miró hacia todos lados reconociendo los detalles que le salían al 
paso y dulcificándose, a medida que avanzaba en aquellos sitios 
entrañables, el rosto adusto. Apagados, traídos por el viento que 
soplaba cordialmente, percibió los cantos de la columna militar, 
que se había detenido en medio de la ciudad… Sólo él, obediente 
a las órdenes recibidas, continuaba adelante, como si quisiera estar 
seguro de que ninguno de aquellos marinos extranjeros quedaría 
sin embarcar. De pronto, al rebasar las últimas casas de su barrio, la 
rada brilló ante sus ojos herida por el polvo dorado del sol. Frente 
a él se destacaban en el fondo verdeazul del mar, las grises moles 
de aquellos malditos barcos que ametrallaban la ciudad. Se mecían 
indolentes, impulsados por unas olas pequeñas, rumorosas, que 
cubrían sus flancos de blanca y burbujeante espuma. Saliendo de 
la bocana, formando espesas nubes de humo, otros barcos grises se 
iban para no volver.

Roberto Guzmán permaneció ante el puerto hasta que el último 
soldado extranjero dejó de pisar la tierra amada. Su frente, ilumina-
da por la trémula luz otoñal, se distendía a medida que la lancha en 
que se embarcaban los últimos invasores surcaba, hacia los barcos 
grises, las aguas de la bahía. Esperó que todos los buques yanquis 
se pusieran en movimiento, que levaran anclas y que traspusieran 
la bocana y se perdieran, al fin, tragados por la azul inmensidad del 
mar. Luego montó a caballo, apretó con su ancha mano la cabeza de 
su montura y estiró las piernas rígidas y entumecidas, experimen-
tando así agradable sensación de alivio. Aspiró con fuerza el aire 
marino y dibujó, en su boca de trazos enérgicos, un gesto indefi-
nible. En seguida prestó atención. Del centro de la ciudad, adonde 
el grueso de las fuerzas había llegado, venía un marcial rumor de 
cornetas y tambores y de voces de los soldados y la multitud que 
cantaban, fraternizando, las canciones que ahora los unían. El canto 
encerraba no sabía qué, una mezcla de fuerza y fatalidad, que em-
briagaba sus sentidos.

…un soldado en cada hijo te dio…

Roberto Guzmán le hizo coro. Dio media vuelta y quedó de cara a 
la ciudad en donde los rojos aleros se encendían vivamente. A sus 

Bibl_soldado_t.II.indd   599 25/09/13   09:05 a.m.



BiBlioteca del soldado, tomo ii

600

espaldas, encima del mar, el sol se hacía de plata y el viento del oto-
ño rizaba, cadenciosamente, la blanca espuma de las olas.

El general Aponte llamó a su presencia al teniente Roberto Guzmán 
y le dijo:

—Será usted quien se encargue de mandar la vanguardia de la 
columna que ocupará Veracruz. Avanzará a medida que los gringos 
se retiren y, en caso de que se nieguen a hacerlo, será usted quien 
dispare las primeras balas…

El general Aponte, para hacer esta designación, no tuvo en 
cuenta el profundo aprecio que le guardaba. Él sabía, sí, de la se-
renidad y el valor de ese oficial, por quien experimentaba especial 
estimación. Fue a él, precisamente, a quien se le presentó después 
de aquel cruento combate, sin que nadie supiera a ciencia cierta de 
dónde había salido.

Ya en su presencia lo interrogó:
—¿Qué desea?
—Un sitio en sus filas.
—Sólo como soldado.
—¿He solicitado otra cosa?
Las frases, dichas casi con hostilidad, eran breves y cortantes.
El general, para probarlo, lo retuvo a su lado. En el fondo Ro-

berto Guzmán lo había conquistado con su modo seco y decidido. 
Y más que simpatía, experimentaba afecto por él.

Aquel muchacho empezó a llamar la atención de todos. Era va-
liente, con valor frío, calculador y sereno, poco común hasta en los 
jefes más experimentados. Desde el primer combate lo demostró. 
Asaltó él, antes que ninguno, una trinchera enemiga. Y al consu-
marlo lo hizo tan tranquilamente como si no arriesgara su vida. 
Sus compañeros caían a su alrededor segados por la fusilería y el 
fuego incesante de las ametralladoras, que los barría impunemente. 
El oficial que los conducía cayó también. Los que quedaban en 
pie vacilaron atemorizados. Después comenzaron a replegarse. El 
disparar enemigo no se daba reposo. Roberto Guzmán se negó a 
retroceder; arrebató de manos de un soldado indeciso el guión que 
portaba, tremolándolo en alto; dio voces de aliento y se lanzó al 
parapeto, que tomó en un minuto.

Su ejemplo levantó el ánimo de los suyos, quienes se rehicieron 
y saltaron igualmente sobre la trinchera codiciada. Sus gritos y sus 
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imprecaciones hacían contraste con la serena actitud del soldado 
Roberto Guzmán, quien volteando una de las recalentadas ametra-
lladoras abandonadas por el enemigo, lo fusiló por la espalda.

Nadie tuvo a mal que se le ascendiera a cabo.
Sus cintas de sargento las ganó, de igual modo, en buena lid. El 

general le confió, convencido de que la desempeñaría con eficacia, 
una delicada misión. El cabo Roberto Guzmán se deslizó entre las 
filas contrarias y decidió, con sus valiosos y ciertos informes, aque-
lla acción de armas. Cuando las posiciones revolucionarias fueron 
atacadas los sorprendidos fueron los otros… Después de eso logró, 
relativamente con facilidad, ascender a oficial. Su conducta fue ad-
mirada por todos y no hubo acción de guerra en la que no lograra 
sobresalir.

Pero no fue ésa la real razón por la que el general Aponte lo 
recordó para confiarle la vanguardia de la columna que había de 
recuperar Veracruz. Eran otras las causas que lo impulsaron.

Cuando Roberto Guzmán empezó a distinguirse entre aquellos 
hombres todos valientes, al servicio de la Revolución, la curiosidad 
se despertó ante sus compañeros, deseosos de conocer su historia. 
Sin embargo, jamás se le oyó hablar de sí mismo. Reservado sin 
ser hostil, callado, pero fraternal, nadie se atrevió, no obstante, a 
interrogarlo sobre su existencia. Sus mismos jefes respetaban esa 
natural reserva y ese silencio suyo que escondía, para la maledicen-
cia y la murmuración, un tormentoso pasado. Roberto Guzmán 
pudo haber pasado inadvertido si no hubiera sido por su frío valor 
que provocó el pasmo de los demás y se impuso, hasta sobre los más 
temerarios, desde el primer instante.

Fue el Chumbelo, incorporado como él a las fuerzas revolucio-
narias y quien le excusara su presencia, el que reveló su identidad.

Un día relató:
—¡Igual luchó contra los gringos! —ocultando que él también 

había peleado, con igual decisión, contra los invasores y sin que a 
nadie se le ocurriera recapacitar sobre la fuente de sus informacio-
nes.

El Chumbelo habló de Roberto Guzmán con entusiasmo, aun-
que se descubría una oculta amargura en el tono de sus palabras.

La leyenda se divulgó. Un oficial llevó el cuento al general.
—¡El compañero Roberto Guzmán peleó contra los gringos! 

—le dijo.
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—¿…?
—Un soldado lo reveló. Relata algunas cosas interesantes de su 

vida: presenció la muerte de su padre asesinado por los esbirros de 
Huerta, luchó contra los gringos con el valor con que aquí lo hace 
y fue uno de los pocos que, de quererlo, podría contarlo ahora…

El oficial medió. Luego creyó oportuno comentar:
—A eso se debe, indudablemente, su serenidad en los comba-

tes… ¡Cuando vino aquí ya se había codeado, y de qué manera, con 
la muerte!

El general no abrigó dudas sobre este relato. Y desde entonces, 
puso mayor confianza en él.

Pocas horas después, al leerse la orden del día, el oficial Roberto 
Guzmán era ya teniente…

Cuando el jefe de la Revolución comunicó al general Aponte que 
era él quien había sido designado para que con sus fuerzas ocupara 
la ciudad, el general pensó en Roberto Guzmán para que mandara 
la vanguardia de sus tropas. Era aquél un desagravio que los hom-
bres de la Revolución —pensaba el general—, le debían, pero era 
también la seguridad de sus jefes en su sangre fría y en su valor.

El general, al confiarle esa comisión que lo ponía otra vez frente 
a los invasores, estuvo a punto de decir: “No sería ésta la primera 
vez”, pero temió cometer una indiscreción. Descubrió, él, en la 
mirada de Roberto Guzmán, un rayo de luz y en su semblante un 
orgullo mal disimulado.

Después de aquella noche en que el cuchillo del Chumbelo dio 
buena cuenta del cazador de hombres, Conrad Smith, y de que su 
puñal liquidó la existencia del marino de desembarco Fred Murray, 
Roberto Guzmán decidió abandonar la ciudad, llevando todavía 
impregnada, en su adolescencia, la carne reveladora y ardiente de 
la Muda. No obstante, todos sus pensamientos desembocaban esa 
noche, herida por el dolor, en un mismo cauce: continuar la lucha 
contra los intrusos hasta arrojarlos de la ciudad.

Chespiar, antes de cerrar los ojos para siempre, lo había lamen-
tado con la profunda y sentida sinceridad de quien se halla en los 
umbrales de la muerte: “¡Lástima no continuar participando en esta 
admirable epopeya!”. ¿Quién se lo impedía a él? Pero para ello no 
había que contar con los soldados de Huerta; aquel odiado Huerta 
que puso luto en los hogares del barrio y cuyo puño tocara, con 
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el signo de su odio, la frente de su padre. No olvidaba tampoco 
que fueron esos mismos soldados de Huerta quienes abandona-
ron cobardemente la ciudad, dejándola a los soldados extranjeros. 
Tropezó. Esquivó luego algunos obstáculos y continuó caminando 
hacia el puerto, bañado ya por una pálida claridad que la tímida 
luna lanzaba contra la tierra. Se ocultó rápidamente tras unas agu-
jereadas cajas desde donde los invasores iniciaran el fuego el día 
anterior. Pasaron cerca de él, sin notar su presencia, marineros yan-
quis de vigilancia. Esperó que desaparecieran de su vista, se dirigió 
a un pequeño pailebot atracado al muelle y se descolgó sobre su 
abandonada cubierta, que se iluminaba poco a poco bajo la luz de 
la creciente luna.

Se mantuvo inmóvil, casi sin respirar, escuchando el caer de las 
olas sobre el costado de la embarcación. De la ciudad llegó a sus 
oídos el seco sonido de un disparo, luego el de otro, y todo volvió 
a quedar en calma otra vez.

Salido de entre un rollo de cables, un marinero lo interpeló:
—De escape, ¿eh?
No supo si el tono de aquella voz era burlón o amenazante. El 

hombre había hablado sin inflexiones apagadamente, más confir-
mando lo que decía que investigándolo. A la claridad de la luna, 
que se afirmaba minuto a minuto, Roberto Guzmán descubrió un 
rostro glacial, frío a toda sensación humana. Lamentó haber entra-
do allí y no satisfizo la curiosidad del hombre.

—Yo también hice lo que pude —continuó el marinero con su 
misma voz indefinible, mirando a los ojos de Roberto Guzmán—. 
Cada quien hace lo que puede, tú ves. Y no es culpa tuya si no 
puedes hacer más.

Roberto Guzmán respiró con fuerza, como liberado de un 
tremendo peso. Su pecho se llenó de sabores marinos, de resabios 
agridulces de excremento, de orines y de alquitrán.

El marinero, como si tuviera necesidad de justificarse, insistió:
—Hice lo que pude. El patrón y los demás estaban fuera. Yo solo 

no fui muy eficaz. Por otra parte, no dispuse de muchos elemen-
tos… ¡Algo se hizo, sin embargo!

Le pareció a Roberto Guzmán que aquel rostro helado se 
animaba. Y que en sus últimas frases se animaba un inesperado 
orgullo que estaba por volcarse. Esperó, no obstante, recobrada su 
confianza.
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—Agoté las pocas municiones de que disponía. Mas no inútil-
mente. Cuando los gringos iniciaron su desembarco, los dejé hacer. 
Pero así que avanzaron a la ciudad, los cogí por la espalda. Hice 
morder el polvo a uno, a otro y a otro… Y habría seguido si ellos 
no hubieran descubierto el rumbo de donde yo los fusilaba.

Rió sin asomo de maldad, con una risa plácida de hombre bue-
no. Enseguida repitió:

—¡Cada quién hace lo que puede! Cuando un grupo de marinos 
yanquis irrumpió aquí, yo ya había arrojado mi fusil al mar y fingí 
encontrarme acobardado. Subí a cubierta arrastrándome, demos-
trando un miedo que, sin vanidad, no experimentaba. Uno me 
golpeó con su fusil obligándome a levantarme. Los otros bajaron 
a las bodegas y registraron sin hallar nada que me comprometiera. 
Subieron luego a cubierta y rieron de mi fingido temor, que yo 
extremé más. El que los mandaba me vio con desprecio y dijo algo 
que no entendí pero que sus acompañantes celebraron ruidosamente. 
Después corrieron hacia la ciudad… ¡Cada quién hace lo que pue-
de!...

Roberto Guzmán no quiso decir nada. El marinero lo miró con 
un gesto malicioso y, colocándose de tal manera que no pudiera 
salir de allí sin tropezar con él, le dijo:

—¡Ahora tendrás que ayudarme!
—¿Ayudarlo? ¿A qué?
Roberto Guzmán se sintió desazonado.
—Temo que no resulte de tu gusto, pero no fui yo quien te trajo 

aquí. ¡Tendrás que ayudarme!
El marinero insistía siempre en sus palabras. Las dejaba caer con 

un dejo de indiferencia o de fatalidad y las repetía una y otra vez, 
como si temiera no ser comprendido.

—¿Qué quieres de mí? Aún no sé de lo que se trata…
Ahora, él también sin darse cuenta, lo tuteó.
—Dime lo que quieres y sabré a qué atenerme.
—La historia tiene otra parte —expresó el marinero sin darse 

prisa y con el mismo acento velado que usara desde el principio.
—Te dije que uno de aquellos hombres me había golpeado; 

que otro dijo algo, por lo que los demás rieron de mí… Ya sabes: 
¡el hombre propone y Dios dispone!… Hoy, momentos antes de 
que tú llegaras, comenzaron a pasar por aquí parejas de vigilantes 
extranjeros que iban y venían a la ciudad. Pasó una pareja, luego 
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otra, y al fin la que para mí tenía verdadero interés: estaba formada, 
precisamente, por aquellos dos tipos a quienes, aunque pasaran mil 
años, no olvidaría. De pronto no se me ocurrió nada. Pero después 
una idea se atravesó en mi cerebro. Ellos hicieron alto por allí. Ha-
blaron con calor y volvieron atrás.

El marinero se animó.
—La idea que concebí no fue difícil de ejecutar. Allí están sus 

cuerpos en aquel rincón, fríos ya y esperando bajar al mar.
Roberto Guzmán miró hacia el sitio al que el marinero señalaba 

y distinguió dos sombras blancas empapadas de negra sangre.
—Tendrás que ayudarme —repitió nuevamente el otro—. Me 

preparaba para arrojarlos al agua cuando escuché el rondín con que 
tú tropezaste y en seguida te vi llegar aquí. ¡Cada quien hace lo que 
puede!

No tardó mucho la operación. Amarraron al cuello de aquellos 
hombres dos pesados lingotes de fierro y los hicieron descender 
calladamente al mar. Luego los dejaron ir, quedando pensativos por 
un minuto, viendo las pequeñas burbujas que los cuerpos levanta-
ban.

El marinero, cuyo rostro glacial había entrado en calor, declaró:
—Aún no hemos terminado. Si alguien entrara ahora aquí, des-

cubriría todo. Lavemos la sangre…
Roberto Guzmán admiró a aquel hombre a quien no se le esca-

paba ningún detalle. Y hasta entonces no pensó en la sangre coagu-
lada hecha costra sobre su mano.

Pasaron sobre el muro nuevas patrullas. Sus pasos resonaban 
en sus corazones. La brisa de la mañana refrescó y el alba, rosácea, 
brilló en el Oriente.

Al renacer el día, el registro de todas las pequeñas embarcaciones 
atracadas a los muelles tuvo lugar. Llegaron marinos rubios, ins-
peccionaron todos los rincones y se retiraron sin encontrar huellas 
de lo que buscaban. Cuando el registro se practicó en el pailebot 
en que Roberto Guzmán se refugiara, nadie sospechó de él. Dos 
muchachos, y no otra cosa, fue lo que los extranjeros hallaron allí.

Días después el pailebot se hizo a la mar. El capitán no supo 
nada. Aquel muchacho a quien nunca creyó capaz de ninguna vio-
lencia, pasó como uno de tantos que escapaba para no permanecer 
bajo el dominio de los invasores de la ciudad. Y eso el capitán del 
pailebot lo entendía bien. Él, como los demás, había hecho su parte, 
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pero eso no había por qué revelarlo… El pailebot izó sus velas, las 
desplegó para aprovechar el viento y se perdió en lontananza.

Pocos días después se acercaba a la zona atacada por los revolu-
cionarios. El marinero Roberto Guzmán desertó de la tripulación 
y esperó a que aquello se resolviera… El día en que los soldados 
de Huerta fueron derrotados en esa población, el desertor Roberto 
Guzmán se presentó al primer jefe que le saliera al paso reclamando 
un sitio entre los suyos.

No ignoró que se le miraba con prejuicio. Que habiendo per-
manecido en una zona dominada por los huertistas, se desconfiaba 
de él. Pero su conducta habló por sí misma. Luego se concretó a 
cumplir, con creces, su compromiso.

Y el día que el general Aponte lo felicitó por primera vez de cara 
a su comportamiento, respondió involuntariamente:

—¡Cada quién hace lo que puede!…
Y ahora, con intención, afirmó:
—¡Yo hice lo que pude!…
“He aquí un filósofo”, pensó el general. Y dejó aflorar a sus la-

bios un gesto amable.
El soldado Roberto Guzmán se alegró cuando supo que las 

fuerzas a que se incorporara tenían por misión propagar el movi-
miento revolucionario en aquellas tierras adonde él quería retornar. 
La prensa que circulaba en los frentes de batalla le informó de esa 
tenaz campaña que tenía lugar de parte de los jefes de la Revolución 
para arrojar a los invasores de su ciudad. Era ésta una lucha sorda 
o abierta en la que no prevalecía siempre la inteligencia, pero sí, 
invariablemente, la razón. La lucha estaba llena de sutilezas que a 
ratos se le escapaban y a veces descubría en su más exacta plenitud. 
Y siguiendo este juego en que la sagacidad, el acertado razonar y la 
justicia ocupaban su debido sitio, se enseñó a amar, con entrañable 
amor, a la Revolución.

No consiguió conciliar el sueño. Permaneció despierto tendido 
bajo el opaco cielo del otoño que se poblaba de pasajeras y oscuras 
nubes. En los trenes militares, un reconcentrado silencio reinaba 
por completo. Sólo él y los soldados de servicio velaban en aquella 
augusta, definitiva hora que pasaba encima de la palpitante tierra 
en cuya superficie germinaban, a un mismo tiempo, la alegría y el 
dolor, el desencanto y la esperanza.
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Cuando el clarín llamó a “levante”, su tensión nerviosa se disipó. 
Los soldados descendieron de los trenes y formaron a los lados y 
a lo largo de la vía, rígidos, en espera de las últimas disposiciones.

Cerca y lejos, arriba y abajo, los rumores del campo, el cielo le-
jano y la ciudad, comenzaron a despertar.

Roberto Guzmán se acercó al general Aponte, recibió sus últi-
mas instrucciones y avanzó en medio de la campiña, que aclaraba 
ya. Así que estuvo a la distancia que se le indicara, hizo alto y or-
denó al corneta de órdenes que diera una llamada de “atención”.

 El clarín vibró con agudo acento en la campiña interminable y 
sus notas se alargaron bajo cielo del otoño a lo largo y a lo ancho de 
la tierra estremecida. Atrás se agitó una masa informe que avanzó, 
con ritmo emocionante, sobre la verde llanura. Roberto Guzmán la 
vio ondular, se volvió de espaldas a ella e hincó sus aceradas espue-
las en los ijares de su caballo. Luego vio avanzar la aurora haciendo 
fulgurar, sobre la naturaleza luminosa, los fusiles y las espadas.

Roberto Guzmán marcó con mayor velocidad el paso de los 
suyos y se halló, muy pronto, ante los viejos muros de la ciudad. 
Evocó a Chespiar. Entonces recitó:

Ahora, hasta rayar el día, 
que cada quien vague por este lugar a su capricho.

Aflojó las riendas de su caballo y lo dejó avanzar, abandonado a su 
instinto.

El teniente Roberto Guzmán cumplió fielmente todos los servi-
cios de cuartel y al terminarlos, se lanzó a la calle. La ciudad brillaba 
bañada por las luces multicolores, por los fuegos artificiales y por 
los rojos cohetes que estallaban en todos lados. El firmamento, de-
jando al descubierto las estrellas, le recordaba el cielo de sus noches 
junto al mar. A su alrededor, en medio de los destellos que pintaban 
los edificios de verde y rojo, amarillo y azul, la ciudad renacía albo-
rozada. Sus viejos muros, como si rememoraran olvidadas hazañas, 
se estremecían bajo el rumor de las voces, el optimismo de los 
cantos y el renacer de la fe. Roberto Guzmán quedó un momento 
indeciso y después, como empujado por una fuerza superior, se 
encaminó hacia el barrio.
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Todo permanecía allí callado y todo desaparecía sumido en las 
sombras que lo ampararan desde su niñez. Se detuvo de nuevo, in-
cierto, y avanzó definitivamente para hundirse, como en un pasado 
lejano, en la oscuridad y en la noche. Un silencio pesado, impene-
trable, crecía imponente en los muros del viejo baluarte para morir 
en los mercados cercanos. Los derruidos cuarteles, las carcomidas 
atarazanas, las negras vecindades callaban también. El cielo, sem-
brado de estrellas, parecía perder su brillante luz y hasta el aire del 
mar, pasando sin detenerse, se henchía de entusiasmo y de misterio.

Roberto Guzmán siguió adelante, y ascendiendo las oscuras 
escaleras de su antigua habitación, empujó la puerta y apareció, 
inesperadamente, ante su madre.

Ella no se movió. Lo vio llegar convencida de que lo haría y son-
rió por primera vez en muchos días. Su rostro se había marchitado y 
sus cabello, grises ya, le daban una expresión de pureza y serenidad.

Él arrojó su sombrero de amplias faldas sobre una silla, se acercó 
a su madre y permaneció a su lado sin violar el torturante y monó-
tono romper de las olas que subía de la playa. Encima del silencio 
que los rodeaba, más fuerte que el bullicio que nacía al otro lado de 
los límites del barrio, pasaba sólo el acento del mar, tan antiguo y 
tan inquietante como la misma vida.

La madre, al fin, habló:
—Todo se ha acabado aquí —dijo con un tono mesurado—. 

Nuestros viejos amigos y nuestra antigua existencia se fueron para 
siempre.

Lo expresó sin dolor ni amargura. Calló temerosa de despertar 
en su hijo los adormecidos recuerdos y de hablar de aquello que 
tanto la torturaba.

Roberto Guzmán no respondió. Escuchó el batir de las olas y 
pensó que allí, en el mar como en la vida, algo moría y nacía cons-
tantemente.

Recorrió con sus ojos la familiar habitación. Todo continuaba 
igual que otros días: la pequeña mesa en que él, con sus padres, 
acostumbraba cambiar impresiones a la hora de la comida; el ni-
quelado despertador con que su padre lo apuraba a levantarse; los 
libros amarillentos en los que él gozara sus primeras aventuras; 
aquel cromo sobre el que resaltaban, con vigorosos caracteres, las 
cifras del día y del año en que vivían.
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Roberto Guzmán deletreó: “23-noviembre-1914”. Otra fecha 
apareció en su imaginación: “21-abril-1914”. El mar golpeó con 
mayor violencia. A través del balcón, la luna, indiscreta, se coló, 
alumbrando el rostro de su madre, que halló desconocido.

Ella dijo:
—El Chumbelo desapareció —volviendo, a su pesar, al pasado 

que no quería invocar. Él no experimentó ni remordimientos ni 
dolor.

—La Muda retornó al circo…
Ahora Roberto Guzmán evocó las blancas piernas de la Muda, 

sus tibios senos y sus suaves venas azules dibujadas en su blanda 
carne. Buscó, como si hubiera de encontrarla en los sombríos rin-
cones del barrio y, acuciado quién sabe por qué, se dispuso a salir.

—¿Te vas? —inquirió la madre enderezándose también.
—Vuelvo allá…
Dibujó un vago ademán, pero pensó en la ancha tierra de Méxi-

co hiriendo los puntos cardinales.
No se despidió ni dijo más. Recogió el sombrero y lo retuvo 

entre sus manos, descendiendo luego las carcomidas escaleras que 
tan perfectamente conocía.

Reapareció en medio del barrio, se dirigió al puerto oloroso a 
orines, alcohol y alquitrán, y retornó hasta el secular baluarte cuya 
maciza silueta se asentaba en la tierra y en el tiempo.

Su madre lo dejó ir y permaneció en el balcón pensando en la 
muerte… Otro perfil se dibujó, enérgico, sobre las paredes del barrio. 
Roberto Guzmán y el Chumbelo se reconocieron. Caminaron el uno 
hacia el otro con pasos breves, se miraron sin despegar los labios y se 
estrecharon las manos. Luego el sargento Antonio Rodríguez y el 
teniente Roberto Guzmán escaparon de las sombras y caminaron 
rumbo a la luz. Sus siluetas crecieron en la noche, adoptaron pro-
porciones insospechadas y se perdieron, al fin, bajo el espléndido, 
infinito cielo del otoño, que brillaba sobre la ciudad.
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En la presente edición hemos incluido una selección de 
varias de las mejores novelas y relatos de la Revolución 
Mexicana, en los que el ejército revolucionario es el pro-
tagonista central, sea a través de sus filas constituciona-
listas o villistas. En estas páginas, el lector podrá conocer 
la vida cotidiana de las tropas revolucionarias; algunas de 
sus más memorables batallas; las angustias, temores y 
esperanzas de sus soldados; el carácter y la disciplina de 
sus jefes; los sufrimientos y carencias cotidianas de los 
soldados de a pie, sus amores y esperanzas; todo lo cual 
constituye un enorme fresco que pinta con vívidos colores 
lo que fue realmente este episodio de la vida nacional. Es-
tamos seguros de que a través de estas páginas, el lector 
podrá evocar los acontecimientos y valorar la importancia 
de la Revolución Mexicana, así como el papel que tuvieron 
en ella los soldados que formaron los grandes ejércitos 
revolucionarios.

El Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Re-
voluciones de México (inehrm) tiene la satisfacción de 
contribuir con esta antología de novelas y relatos a la 
Conmemoración del Centenario del Ejército Mexicano.

Patricia Galeana
Directora General del inehrm
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